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LA CRÍTICA DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD 

Expresiones como "crítica de la cultura" o "crítica cultural", y, sobre todo, su común 
adjetivo "crítico-cultural", tienen que molestar a todo aquel que esté acostumbrado a 
pensar con el oído y no sólo por ser, como "automóvil", un feo compuesto de étimos 
griegos y latinos, sino, principalmente, por sugerir una contradicción flagrante. Al crítico 
cultural no le sienta la cultura, pues lo único que debe a ésta es la desazón que le procura. 
El crítico cultural habla como si fuera representante de una intacta naturaleza o de un 
superior estadio histórico; sin embargo, él mismo participa necesariamente de esa entidad 
por encima de la cual se imagina egregiamente levantado. La insuficiencia del sujeto que 
en su innecesariedad y limitación pretende juzgar del poder del ser /esa insuficiencia del 
sujeto siempre flagelada por Hegel para servir a su apología del orden dado/ resulta 
insoportable cuando el propio sujeto, hasta en su más íntima estructura, es fruto de la 
mediación del concepto mismo al que se enfrenta como sujeto independiente y soberano. 
Pero, por su contenido, la desmesura de la crítica de la cultura no se cifra tanto en una falta 
de respeto por lo criticado cuanto en su secreto, orgulloso y ofuscado reconocimiento. Casi 
inevitablemente da el crítico cultural la impresión de que él sí posee la cultura que se 
desprende de la existente. La vanidad del crítico se suma a la de la cultura: incluso en el 
gesto acusatorio mantiene el crítico enhiesta, incuestionada y dogmática, la idea de cultura. 
El crítico desplaza la dirección del ataque. Donde hay desesperación y vida inadecuada 
descubre hechos puramente espirituales, la manifestación de un estado de la conciencia 
humana, indicio de una decadencia de la norma de cultura. Insistiendo en ello, la crítica 
cae en la tenta[10]ción de olvidar lo indecible, en vez de intentar, con toda la impotencia 
que se quiera, que se proteja al hombre de ese indecible. 

La actitud del crítico cultural, gracias a la diferencia o distancia a que se coloca del mal 
y el desorden imperantes, le permite pasar teoréticamente por encima de éstos, aunque a 
menudo no consiga sino quedarse tras ellos. Lo que hace el crítico es articular la diferencia 
o distancia en el mismo dispositivo cultural que pretendía superar y que precisamente 
necesita de esa distancia para tomarse por cultura. El no juzgarse nunca lo suficientemente 
distinguida forma parte de las pretensiones de la cultura a la aristocracia y a la distinción, 
y con esas pretensiones se dispensa la cultura de someterse a la piedra de toque de las 
condiciones materiales de la vida. La hipertensión de la pretensión cultural, inmanente, sin 
duda, al movimiento del espíritu, aumenta la distancia a aquellas condiciones vitales 
materiales, en la medida misma en que va haciéndose cuestionable la dignidad de esa 
sublimación cuando se tienen en cuenta tanto la realización material posible como el 
amenazador aniquilamiento de innumerables seres humanos. El crítico cultural convierte 
en privilegio suyo esa aristocrática distinción de la cultura, pero destruye su legitimación 
al cooperar con ella en calidad de chinche pagada y honrada. Esto afecta sin duda al 
contenido de la crítica. Incluso el despiadado rigor con que la crítica enuncia la verdad 
acerca de la conciencia insincera sigue sujeto a la órbita de la misma entidad combatida 
cuyas manifestaciones contempla. Todo aquel que juega la carta de la superioridad 
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respecto de algo tiene que sentirse siempre al mismo tiempo como miembro del edificio en 
cuyo último piso se encuentra. Si se hiciera la historia de la vocación del crítico en la 
sociedad burguesa, del crítico que ha llegado finalmente a crítico de la cultura, se 
descubriría sin duda en el origen un elemento usurpatorio del que Balzac, por ejemplo, 
podía tener aún conciencia. Los críticos profesionales eran ante todo "informadores": daban 
una orientación para moverse en el mercado de los productos espirituales. Por gracia de 
ese trabajo conseguían a veces cierta profunda comprensión de la cosa, pero seguían 
siendo, en definitiva, agentes del tráfico espiritual, de acuerdo, si no con todas [11] las 
mercancías del mismo, sí al menos con toda la esfera como tal. Hoy siguen conservando 
huella de ello, incluso cuando han abandonado el papel de agentes. El que se les confiara el 
papel de expertos y luego el de jueces fue económicamente inevitable, pero además, 
casualmente, adecuado a la cosa misma. La agilidad que les proporcionaba posiciones de 
privilegio en la competencia /posiciones de privilegio porque, una vez alcanzadas, el 
destino de lo juzgado dependía ampliamente de su voto / suscita una apariencia de 
justificación técnica del juicio. Deslizándose hábilmente por todos los huecos y ganando en 
influencia con la difusión de la prensa, los críticos consiguieron la autoridad que su 
profesión finge preexistente. La petulancia del crítico se debe a que en las formas de la 
sociedad competitiva, en la que todo ser es ser accidental, ser para otra cosa, el crítico 
mismo se mide exclusivamente por su éxito en el mercado y es, por tanto, él mismo un 
producto del mercado. El conocimiento serio de las cosas y problemas no fue lo primario, 
sino, a lo sumo, producto secundario del éxito de agente en el mercado, y cuanto más 
carece el crítico de ese conocimiento objetivo, tanto más intensamente lo sustituye con 
pedantería y conformismo. Cuando en su mercadillo de la confusión / el arte / los 
críticos llegan a no entender una palabra de lo que juzgan y se rebajan gustosamente de 
nuevo a la categoría de propagandistas o censores, se consuma en ellos la inicial 
insinceridad de su industria. El privilegio de que disfrutan por lo que hace a la información 
y a la posibilidad de tomar posición les permite enunciar sus opiniones como si fueran la 
objetividad misma. Pero se trata exclusivamente de la objetividad del espíritu que domina 
en el momento. Los críticos ayudan también a tejer el velo. 

El concepto de la libertad de opinión y expresión, incluso el de la libertad espiritual en 
la sociedad burguesa, concepto en el que se basa la crítica de la cultura, tiene su propia 
dialéctica. Mientras se liberaba de la tutela teológico-feudal, el espíritu, a causa de la 
progresiva socialización de todas las relaciones entre los hombres, sucumbió 
crecientemente a un anónimo control ejercido por las circunstancias dominantes, control 
que no sólo se le impuso externamente, sino que se introdujo en su estructura inmanente. 
Aquellas circunstancias se imponen en el espí[12]ritu autónomo tan despiadadamente 
como se impusieron antes en el espíritu atado a los órdenes heterónomos. No sólo se 
dispone el espíritu a su propio tráfico y compraventa en el mercado, reproduciendo así, él 
mismo, las categorías sociales dominantes, sino que, además, se va asemejando 
objetivamente a lo dominante incluso en los casos en que, subjetivamente, no llega a 
convertirse en mercancía. Las mallas del todo van enlazándose, cada vez más 
estrechamente, según el modelo del acto de trueque. La conciencia individual tiene un 
ámbito cada vez más reducido, cada vez más profundamente preformado, y la posibilidad 
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de la diferencia va quedando limitada a priori hasta convertirse en mero matiz en la 
uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la apariencia de libertad hace que la reflexión 
sobre la propia esclavitud sea mucho más difícil de lo que lo era cuando el espíritu se 
encontraba en contradicción con la abierta opresión; así se refuerza la dependencia del 
espíritu. Todos esos momentos, junto con la selección social de los portadores del espíritu, 
tienen como resultado la involución de éste. La responsabilidad del espíritu se convierte en 
una ficción, según la tendencia predominante en la sociedad. El espíritu no desarrolla más 
que el momento negativo de su libertad, la herencia del estadio sin plan y monádico, la 
irresponsabilidad. Aparte de eso, va adhiriéndose cada vez más apretadamente, como 
ornamento, a la estructura de la que pretende destacarse. Las invectivas de Karl Kraus 
contra la libertad de prensa no deben, seguramente, tomarse al pie de la letra: invocar 
seriamente a la censura contra los escribidores cotidianos sería lo mismo que querer 
expulsar al diablo con la ayuda de Belcebú. Pero, en cambio, seguramente la estupidización 
y la mentira que florecen bajo la protección de la libertad de prensa son algo mucho más 
importante que mero accidente en el decurso histórico del espíritu: son los estigmas de la 
esclavitud a que llegó al liberarse de la vieja tutela, los estigmas de la falsa emancipación. 
En ningún sitio se manifiestan esos estigmas tan claramente como en el lugar en que el 
espíritu roe la propia cadena: en la crítica. Cuando los fascistas alemanes excomulgaron la 
palabra "crítica" y la sustituyeron por el aguado concepto de "consideración del arte", lo 
hicieron sin duda exclusivamente movidos por el tangible interés del estado [13] 
autoritario, temeroso del pathos del Marqués de Posas incluso en la burda petulancia de los 
críticos y colaboradores periodísticos. Pero la satisfecha barbarie que exigía la supresión de 
la crítica, la irrupción de la horda salvaje en el coto del espíritu, reprimió sin sospecharlo 
una cosa con su igual. En la bestial pasión de las camisas pardas contra los criticastros no 
alienta sólo la envidia a una cultura odiada porque les excluye, ni tampoco el mero 
resentimiento contra el que ejerce el derecho de decir aquello negativo que ellos querían 
suprimir. Lo decisivo es que el soberano gesto del crítico finge ante los lectores una 
independencia que no tiene y reclama una misión rectora incompatible con su propio 
principio de la libertad espiritual. Esto es lo que excitó a sus enemigos. El sadismo de éstos 
fue característicamente excitado por la debilidad, sutilmente disfrazada de fuerza, de 
aquellos cuya dictatorial gesticulación habría sido tan gustosamente imitada por los 
posteriores dominadores. Sólo que los fascistas sucumbieron a la misma ingenuidad que 
los críticos, a saber, a la fe en la cultura como tal, representada para ellos por determinadas 
ostentaciones y mitos aprobados. Los fascistas alemanes se sintieron médicos de la cultura, 
y le extirparon el aguijón de la crítica. Con ello no sólo la rebajaron al nivel de la 
manifestación oficial, sino que, además, mostraron desconocer lo íntimamente que, para 
bien y para mal, están imbricadas crítica y cultura. La cultura no es verdadera más que en 
sentido crítico-implícito, y el espíritu, cuando lo olvida, se venga de sí mismo en los críticos 
que él mismo cría. La crítica es un elemento inalienable de la cultura, en sí misma 
contradictoria; y con toda su inveracidad es la crítica tan verdadera como la cultura es 
falaz. La crítica no daña porque disuelva / esto es, por el contrario, lo mejor de ella /, 
sino en la medida en que obedece con las formas de la rebelión. 

La complicidad de la crítica cultural con la cultura no se debe meramente a la ideología 
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del crítico. Más bien es fruto de la relación del crítico con la cosa que trata. Al convertir la 
cultura en su objeto vuelve a objetivarla. Pero el sentido propio de la cultura es 
precisamente la suspensión de la cosificación. En cuanto la cultura se cuaja en "bienes 
culturales" y en su repugnante racionalización filosófica, los llamados "valores culturales", 
peca contra su raison d'être. En la destilación [14] de esos valores / que no en vano 
recuerdan el lenguaje de la mercancía / se entrega a la voluntad del mercado. En el 
mismo entusiasmo por las grandes culturas exóticas vibra el entusiasmo por la exótica 
pieza rara en la que se puede invertir dinero. Cuando la crítica cultural, hasta Valéry, se 
mantiene en el terreno del conservadurismo, se orienta secretamente por un concepto de 
cultura que apunta a una firme propiedad, independiente de oscilaciones coyunturales y 
propia de la era del capitalismo tardío. Ese concepto se presenta como libre de toda 
relación con formaciones históricas determinadas, y como capaz de dar seguridad en 
medio de la dinámica universal. Modelo del crítico cultural es el coleccionista que sopesa y 
valora, casi en tanta medida como el crítico de arte. La crítica de la cultura recuerda 
siempre el gesto del que regatea, o el del especialista que discute la autenticidad de una 
pintura o la coloca entre las obras menores del maestro. Hay que discutir la mercancía, 
para conseguir más por lo mismo. Como estimador, el crítico cultural se halla 
indiscutiblemente inmerso en una esfera manchada por los "valores" culturales, incluso 
cuando el crítico lucha celosamente contra la mercantilización de la cultura. En su misma 
actitud contemplativa respecto de la cultura hay un examinar, juzgar, pesar, elegir: esto le 
va, rechaza aquello. Su misma soberanía, la pretensión de poseer un saber profundo del 
objeto y ante el objeto, la separación de concepto y cosa por la independencia del juicio, 
lleva en sí el peligro de sucumbir a la configuración-valor de la cosa; pues la crítica cultural 
apela a una colección de ideas establecidas y convierte en fetiches categorías aisladas como 
espíritu, vida, individuo. Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura como tal. 
Ninguna auténtica obra de arte, ninguna verdadera filosofía se ha agotado nunca /ha 
agotado nunca su ser-en-sí/ en sí misma. Siempre han estado en relación con el real 
proceso vital de la sociedad de la que se desprendieron. Precisamente la negativa a 
quedarse en la culposa conexión de la vida que se reproduce ciega y duramente, 
precisamente la insistencia en la independencia y la autonomía, en el divorcio con el reino 
de los fines que impera en una sociedad, implica, al menos como elemento inconsciente, la 
apelación a un estado en el que la libertad estuviera realizada. Pero la libertad sigue siendo 
una [15] ambigua promesa de la cultura mientras la existencia de ésta depende de la 
realidad vanamente conjurada y, en última instancia, mientras la libertad depende de la 
disposición sobre el trabajo de otros. El hecho de que la cultura europea (globalmente 
considerada) haya hecho degenerar hasta mera ideología lo que llegaba al consumo 
espiritual /y llega hoy más fácilmente, recetado por "managers" y psicotécnicos a las 
poblaciones / se debe a la trasmutación de su función respecto de la práctica material, 
esto es, a su renuncia a intervenir en ella. Esa trasmutación no fue, naturalmente, 
pecaminosa decisión, sino resultado de presión histórica. Pues la cultura burguesa no 
consigue dar a luz la idea de una pureza libre de todos los estigmas deformadores 
impuestos por el desorden que abarca como totalidad todos los ámbitos de la existencia 
sino rompiéndose, retirándose en sí misma. La cultura burguesa no consigue manifestarse 
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fiel al hombre más que sustrayéndose a su práctica, contradicción de sí misma, 
sustrayéndose a esa permanente reproducción del siempre-lo-mismo, del servicio 
mercantil al cliente al servicio real del dominante. Pero sustrayéndose a eso se sustrae a su 
hombre real. Una tal concentración de la cultura burguesa en torno a su propia y absoluta 
sustancia de cultura y sólo de cultura / concentración que tiene su manifestación más 
grandiosa en la poesía y en la teoría de Paul Valéry/ conlleva, sin embargo, una corrosión 
de esa misma sustancia. Así vuelto contra la realidad, el acumen del espíritu cambia de 
sentido, por más rigurosamente que se le quiera mantener, en cuanto, por su retorsión, 
pierde contacto con aquella realidad. Por obra de la resignación que afecta ante la fatalidad 
del proceso vital, y aún mucho más por su especialización como un ámbito entre otros, el 
espíritu se encuentra así situado junto al ente mero y se convierte él mismo en un mero 
ente. La castración de la cultura, que provoca la irritada pasión de los filósofos desde 
tiempos de Rousseau y de la selvática sentencia sobre "el siglo de la tinta de imprimir", 
pasando por Nietzsche, hasta los misioneros del engagement por el propio engagement, se 
debe al propio desarrollo de la cultura como tal, para ser cultura, y a su enérgica y 
justificada oposición a la creciente barbarie del predominio de lo económico en su mundo. 
Lo que parece decadencia de la cultura es su puro llegar a sí [16] misma. La cultura no 
puede divinizarse más que en cuanto neutralizada y cosificada. El fetichismo lleva a la 
mitología. Los críticos culturales suelen embriagarse con ídolos, desde los prehistóricos 
hasta los de la cálida época liberal / ya evaporada / que, en el momento de sucumbir, 
exhortó a meditar en el origen. Y como la crítica cultural se subleva contra la progresiva 
integración de toda conciencia en el aparato de la producción material, pero es incapaz de 
comprender éste, se vuelve hacia atrás, engatusada por una promesa de inmediatez. Lo 
hace por su propio peso, aparte de que le mueve a ello un orden que tiene que recubrir con 
sonora cháchara sobre la deshumanización y el progreso todos los progresos que él mismo 
hace por el camino de la deshumanización. El aislamiento del espíritu respecto de la 
producción material eleva sin duda su cotización, pero, al mismo tiempo, hace de él, en la 
conciencia general, el chivo expiatorio de todo lo cometido por la práctica. Se decide 
entonces que la ilustración misma y como tal / no como instrumento del dominio real/ 
tiene la culpa de todo: de aquí el irracionalismo de la crítica de la cultura. Cuando ésta ha 
conseguido disociar al espíritu de su dialecticidad con las condiciones materiales, lo 
concibe simplemente como un principio de fatalidad, sin descubrir el papel de su propia 
resistencia. Tampoco consigue comprender el crítico cultural que la cosificación de la vida 
no se debe a un exceso de ilustración, sino a un defecto de ella, y que la inutilización 
cometida en la humanidad por la incompleta y particularista racionalidad contemporánea 
es en definitiva un estigma de la irracionalidad total. La eliminación de esa mutilación, que 
significaría lo mismo que eliminación de la separación del trabajo físico y el espiritual, 
parece un caos a la ceguera crítico-cultural: y es que aquél que glorifica el orden y la 
estructura, cualquiera que sea su propio linaje, toma aquella fosilizada separación como 
arquetipo de lo eterno. Para ellos, la posibilidad de que un día cesara la mortal escisión de 
la sociedad es lo mismo que una maldición sin mañana: mejor el final de todas las cosas 
que el final de la cosificación de la humanidad. El miedo a este último armoniza muy bien 
con el interés de los interesados en la persistencia de la renuncia material. Cada vez que la 
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crítica cultural perora contra el materialismo promueve la convicción de que el 
ver[17]dadero pecado es el deseo de bienes de consumo que tienen los hombres, y no la 
ordenación total que les impide llegar a ellos: el pecado es saciedad, no hambre. Si la 
humanidad fuera ya dueña de la plétora de los bienes, se sacudiría las ataduras de esa 
civilizada barbarie que los críticos culturales imputan al proceso del espíritu en vez de al 
atraso de las condiciones materiales. Los "valores eternos" a que alude la crítica cultural 
reflejan la enfermedad perenne. El crítico cultural se nutre de la mítica obstinación de la 
cultura. 

Como la existencia de la crítica cultural, cualquiera que sea su contenido, depende del 
sistema económico, se encuentra entretejida con el destino de éste. Cuanto más 
perfectamente apresan los actuales órdenes sociales / con el oriental en cabeza / el 
proceso vital, y en él la "musa", tanto más se imprime a todos los fenómenos del espíritu el 
sello del orden. En unos casos, esos fenómenos contribuyen al mantenimiento del orden 
con función de entretenimiento o edificación, y se consumen precisamente como 
exponentes de ese orden, es decir, por su preformación social. Conocidos, garantizados, 
gustados, se introducen persuasivamente en la conciencia regresiva, se recomiendan como 
naturales y permiten la identificación con potencias cuyo peso no deja más elección que un 
amor falso. En otros casos se convierten en rareza por su desviación respecto del orden 
externo, y así consiguen ser también vendibles. Durante toda la era liberal la cultura cayó 
en la esfera de la circulación de los bienes, y la paulatina consunción de ésta corroe el 
sistema nervioso de aquélla. Con la eliminación del comercio y de sus irracionales 
recovecos por el aparato de difusión de la gran industria, la comercialización de la cultura 
llega ya a extremos risibles. Bien atada y administrada y concienzudamente calculada, la 
cultura va muriendo de inanición. La denuncia de Spengler, según la cual el espíritu y el 
dinero van juntos, resulta plenamente acertada. Pero a causa de su simpatía por las formas 
inmediatas de dominio, Spengler cultivó una concepción de la existencia como ajena a las 
mediaciones espirituales igual que a las económicas, y lanzó por la borda al espíritu junto 
con un tipo económico realmente superado, sin darse cuenta de que el espíritu, por mucho 
que sea producto de ese tipo económico, implica, sin embargo, la posibilidad [18] objetiva 
de superarlo. Al modo como la cultura surgió del mercado como algo que se destacaba de 
lo inmediato, de la esfera de la propia conservación en el tráfico, la comunicación y el 
entendimiento, al modo como en el capitalismo maduro casó con el comercio, y sus 
portadores fueron "terceras personas", mediadores como los comerciantes, así también / 
esto es, según las reglas clásicas de la "necesidad social", según las reglas de la 
autorreproducción económica / se contrae hoy al ámbito en el que empezó, el de la mera 
comunicación. Su enajenación de lo humano culmina en la docilidad absoluta a las 
exigencias de una humanidad que el vendedor ha convertido en clientela. En nombre de 
los consumidores, los que disponen de la cultura suprimen de ella lo que le permitiría 
salvarse de una total inmanencia a la sociedad existente, y no dejan de ella más que lo que 
cumple en esa sociedad un objetivo inequívoco. Precisamente por eso esta cultura del 
consumo puede gloriarse de no ser un lujo, sino la simple prolongación de la producción. 
Los slogans políticos, calculados para las manipulaciones de masas, estigmatizan 
unánimemente como lujo, snobismo, highbrow, todo elemento cultural que desagrade a los 
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comisarios. Sólo cuando el orden establecido se acepta como medida de todas las cosas se 
convierte en verdad su mera reproducción en la conciencia. La crítica cultural se indigna 
entonces y habla de superficialidad y de pérdida de sustancia. Pero como, a pesar de ello, 
se mantiene en la red en que se imbrican cultura y comercio, la misma crítica participa de 
esa superficialidad. La crítica procede, pues, como esos críticos sociales reaccionarios que 
contraponen al capital usurario el capital productivo. Pero, de hecho, toda cultura participa 
de la culpa total de la sociedad, pues, como el comercio (según la Dialéctica de la 
Ilustración)1, vive gracias a la injusticia ya cometida en la esfera de la producción. La crítica 
cultural recubre y disimula la crítica, y sigue siendo ideología en la medida en que es mera 
crítica de la ideología. Los regímenes totalitarios de ambos tipos, deseosos de defender lo 
existente de las últimas resistencias que temen de la cultura sumida en ese estado servil, 
[19] pueden probar fácilmente que esa cultura y su modo de conciencia son 
manifestaciones lacayunas. Apelan al espíritu, que en realidad resulta ya insoportable, y 
pueden aún sentirse purificadores y revolucionarios. La función ideológica de la crítica 
cultural da alas a su propia verdad, la resistencia contra la ideología. La lucha contra la 
mentira resulta así un pretexto en favor de la nuda bestialidad. "Cuando oigo la palabra 
cultura, quito el seguro a mi revólver", dijo una vez el portavoz de la "Cámara Cultural del 
Reich" hitleriana. 

Pero la crítica cultural no puede reprochar tan radicalmente a la cultura su decadencia 
como lesión de la pura autonomía del espíritu, como abierta prostitución, sino a causa de 
que la cultura nace en la separación radical del trabajo espiritual y el corporal, y se 
alimenta de esa separación que es su pecado original. Cuando la cultura se limita a negar 
superficialmente esa separación y finge una conexión inmediata en el lugar de aquélla, se 
coloca a un nivel inferior a su propio concepto. El espíritu solo, que en la locura de su 
absolutez se aleja radicalmente de la nuda existencia, la determina en realidad en su 
negatividad; y mientras en la reproducción de la vida queda aún un resto de espíritu, todo 
se refiere a éste con énfasis. La antibanausía ateniense era dos cosas a la vez: el despectivo 
orgullo de aquel que no se ensucia las manos por aquel de cuyo trabajo vive y la 
conservación de la imagen de una existencia que apunta a más allá de la coerción presente 
detrás de todo trabajo. Al dar expresión a la conciencia sucia, a la mala conciencia, 
proyectándola en sus víctimas, cuya bajeza destaca, la antibanausía es al mismo tiempo 
una acusación contra lo que esas mismas víctimas sufren: la sumisión del hombre a la 
forma concreta de reproducción de su vida. Toda "cultura pura" ha sido molesta para los 
portavoces del poder. Platón y Aristóteles supieron muy bien por qué tenían que evitar la 
idea de esa cultura, al inclinarse, por ejemplo, hacia cierto pragmatismo en cuestiones de 
arte, pragmatismo notablemente incompatible con el pathos de los dos grandes metafísicos. 
La moderna crítica cultural burguesa es, naturalmente, demasiado aguda para seguirles 
abiertamente en ese punto, aunque utilice tranquilizadores expedientes esquemáticamente 
análogos, como la distinción entre alta cultura y cultura popular, obra de arte y obra de 
entretenimiento, cono[20]cimiento y concepción del mundo no constrictiva lógicamente. La 
crítica cultural burguesa es tanto más antibanáusica que la antigua clase alta ateniense 
                                                           

1 1. MAX HORKHEIMER y T. W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam, 1947. (Nota del T. ) 
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cuanto el proletariado es más peligroso que los antiguos esclavos. El moderno concepto de 
cultura pura y autónoma da testimonio del antagonismo ineliminable e insuperable 
producido por la imposibilidad de compromiso con el ser ajeno y por la hybris de la 
ideología entronizada como ser-en-sí. 

La crítica cultural tiene de común con su objeto la misma ceguera: es incapaz de llegar al 
conocimiento de su caducidad, la cual arraiga en la escisión. Ninguna sociedad que 
contradiga a su propio concepto / el concepto de humanidad / puede poseer plena 
conciencia de sí misma. Para impedírselo no hace ni siquiera falta la actividad subjetiva de 
la ideología, aunque, en tiempos de cambio histórico importante, ésta suele reforzar y 
adensar la ceguera. Pero el hecho de que las diversas formas de represión / según el 
estadio de la técnica en cada caso / se pongan al servicio de la conservación del conjunto 
social, y el hecho de que la sociedad, pese a todo el absurdo de su modo de ser, reproduzca 
la vida en las circunstancias dadas, suministran una apariencia de legitimación. Como 
contenido esencial de la autoconciencia de una sociedad de clases antagónicas, la cultura 
no puede liberarse de aquella apariencia, y tampoco lo puede la crítica cultural, que mide 
la cultura por su propio ideal. La apariencia se hace total en la fase en que la irracionalidad 
y la falsedad objetiva se esconden tras la racionalidad y la objetiva necesidad. No obstante, 
los antagonismos, a causa de su verdadera fuerza, se abren camino también en la 
conciencia. Precisamente por el hecho de afirmar / para gloriosa trasfiguración propia / 
el principio de la armonía en la sociedad antagónica, la cultura no puede evitar una 
comparación de la sociedad con su propio principio de armonía, y tropieza entonces con la 
disarmonía. La ideología, que confirma la vida, se coloca en contradicción con la vida por 
la fuerza inmanente del ideal. El espíritu, descubriendo que la realidad no se le asemeja, 
sino que está sometida a una dinámica fatal e inconsciente, pasa, contra su propia 
voluntad, más allá de la apología. El hecho de que la teoría se convierta en fuerza real 
cuando alcanza a los hombres arraiga en la objetividad del espíritu [21] mismo, el cual 
tiene que hacerse problemático a sí mismo por el propio cumplimiento de su función 
ideológica. Si bien el espíritu expresa la ceguera, expresa también al mismo tiempo, 
movido por la incompatibilidad de la ideología con la existencia, el intento de escapar de la 
ceguera. Decepcionado, contempla el espíritu la mera existencia en su desnudez, y la 
entrega a la crítica. Condena entonces la base material según el criterio de su principio 
puro / por cuestionable que sea éste /, o bien realiza, por su incompatibilidad con la 
base material, su propia cuestionabilidad como espíritu. Por fuerza de la dinámica social, 
la cultura pasa a ser crítica cultural, la cual conserva el concepto de cultura, pero destruye 
sus manifestaciones actuales, descubriéndolas como meras mercancías y medios 
estupefacientes. Una tal conciencia crítica sigue estando sometida a la cultura, en la medida 
en que, ocupándose de ésta, aparta del mal real, pero al mismo tiempo la determina como 
complemento de ese mal. Se sigue de ello la dúplice posición polémica de la teoría social 
respecto de la crítica cultural. El proceder crítico-cultural es a su vez sometido a una crítica 
permanente, tanto por lo que hace a sus presupuestos generales /su inmanencia a la 
sociedad existente/, cuanto en lo que se refiere a los juicios concretos que enuncia. Pues la 
sumisión de la crítica cultural se traiciona en su contenido específico de cada momento y 
sólo puede sorprenderse concluyentemente en esos contenidos. Pero al mismo tiempo, la 
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teoría dialéctica / si no quiere degenerar en mero economicismo asumiendo la actitud que 
supone que la transformación del mundo se agota en el aumento de la producción / está 
obligada a recoger en sí misma la crítica cultural verdadera, facilitando de ese modo que la 
falsa llegue a conciencia de sí misma. Si la teoría dialéctica se desinteresa de la cultura 
como mero epifenómeno, contribuye a la difusión de la falsedad cultural y, por tanto, a la 
reproducción del mal. El tradicionalismo cultural y el terror de los gobernantes rusos 
tienen el mismo sentido. Su aceptación global de la cultura y su simultánea condena de 
todas las formas de conciencia desajustadas con el sistema cultural son actitudes no menos 
ideológicas que la de la crítica que se contenta con llamar ante su tribunal a una cultura 
separada de todo, o bien hace responsable de todo mal a la supuesta negatividad de la 
cultura. En cuanto que la [22] cultura se acepta como un todo, se la priva del fermento de 
su propia verdad, que es la negación. La satisfacción con la cultura como un todo da el 
clima ambiental de la pintura y la música grandilocuentes. El umbral de la crítica 
dialéctica, que la separa de la crítica cultural, se encuentra en el lugar en que levanta a ésta 
hasta la supresión del concepto de cultura. 

Contra la crítica cultural inmanente puede argüirse que disimula lo decisivo, a saber, el 
papel de la ideología en los conflictos sociales. Al suponer algo así como una lógica 
cultural independiente / aunque la suposición sea sólo metodológica /, se hace uno 
�à������1��1��1������à�1��1��1�������ð1���1������1 ����� ideológico, pues el contenido de 
la cultura no está exclusivamente en sí misma, sino en su relación con algo que es su 
reverso, el proceso material de la vida. Como enseñó Marx a propósito de las relaciones 
jurídicas y de las formas de estado, la cultura "no puede concebirse desde sí misma... ni 
partiendo del sedicente desarrollo general del espíritu humano". Prescindir de esto 
equivale a cosificar la ideología y solidificarla. De hecho, una versión dialéctica de la crítica 
cultural debe guardarse de hipostatizar las escalas y las unidades de medida de la cultura 
misma. La crítica dialéctica se mantiene en movimiento respecto de la cultura, 
comprendiendo su posición en el todo. Sin esta libertad, sin que la conciencia rebase la 
inmanencia de la cultura, no es imaginable ni siquiera la crítica inmanente: sólo es capaz de 
seguir el automovimiento del objeto aquel que no está totalmente arrastrado por ese 
movimiento. Pero la exigencia tradicional de una crítica de la ideología está también ella 
sujeta a una dinámica histórica. Esa crítica se concibió como acción contra el idealismo, 
pues éste es la forma filosófica en la que se refleja la fetichización de la cultura. Hoy día, 
empero, la determinación de la conciencia por el ser se ha convertido en un medio de 
escamotear toda conciencia que no esté de acuerdo con la existencia. El momento de 
objetividad de la verdad /momento sin el cual es imposible pensar siquiera la dialéctica/ 
se sustituye implícitamente por positivismo vulgar y por pragmatismo; en última 
instancia, por subjetivismo burgués. En la época burguesa clásica la teoría dominante era la 
ideología, y la práctica de la oposición se encontraba inmediatamente contrapuesta a ella. 
Rigurosamente hablando, hoy [23] no hay ya casi teoría, y la ideología es como el ruido 
directamente producido por el mecanismo de la inevitable práctica. Hoy día nadie se 
atreve ya a pensar una sola proposición a la que no pudiera añadirse / en cualquier 
campo / la indicación de a quién favorece. El único pensamiento no-ideológico es aquel 
que no puede reducirse a operational terms, sino que intenta llevar la cosa misma a aquel 
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lenguaje que está generalmente bloqueado por el lenguaje dominante. Desde que todo 
gremio político-económico civilizado ha comprendido como evidente que lo que importa 
es transformar el mundo, considerando mera y frivola travesura el interpretarlo, resulta 
difícil limitarse a citar las tesis contra Feuerbach. Pero la dialéctica incluye también la 
relación de acción y contemplación. En una época en que la sociología burguesa ha 
"saqueado" (la palabra es de Max Scheler) el concepto marxista de ideología para pasarlo 
por el agua del relativismo general, el peligro que consiste en no comprender la función de 
las ideologías es ya menor que el representado por una acción mecánica, puramente lógico-
formal y administrativa, que decide acerca de las formaciones culturales y las articula en 
aquellas constelaciones de fuerza que el espíritu tendría más bien que analizar, según su 
verdadera competencia. Igual que otros elementos del materialismo dialéctico, la doctrina 
de la ideología se ha convertido de instrumento de conocimiento en instrumento de tutoría 
sobre éste. En nombre de la dependencia de la sobreestructura respecto de la estructura se 
pasa así a vigilar la utilización de las ideologías, en vez de criticarlas. Y se va perdiendo la 
precaución por su contenido objetivo, siempre que resulten claras en su utilidad. La misma 
función de las ideologías se está haciendo cada vez más abstracta. Se ha justificado la 
sospecha de viejos críticos culturales según la cual en un mundo en que la cultura como 
privilegio y el encadenamiento de la conciencia por la educación impiden propiamente a 
las masas la experiencia de las formaciones espirituales, no importan tanto los específicos 
contenidos ideológicos cuanto la presencia de algo, sea lo que sea, que sirva para rellenar el 
vacío de la conciencia expropiada y distraiga la atención para que no se descubra el patente 
secreto. Para el contexto social dominante es seguramente menos importante el contenido 
ideológico específico que un film pueda [24] comunicar a los espectadores que el hecho de 
que éstos, de vuelta a sus casas, queden interesados por los nombres de los actores y por 
sus historietas galantes o matrimoniales. Conceptos vulgares como el de distracción son 
más adecuados para estos hechos que explicaciones más ambiciosas sobre si un escritor es 
representante de la pequeña burguesía y el otro lo es de la alta. La cultura se ha hecho 
ideológica no sólo como contenido esencial de las manifestaciones del espíritu objetivo / 
muy subjetivamente confeccionadas /, sino también y en gran medida como esfera de la 
vida privada. Ésta disimula con aparato de importancia y autonomía el hecho de que hoy 
día no vegeta sino como apéndice del proceso social. La vida se trasforma en la ideología 
de la cosificación, la cual es propiamente la máscara de la muerte. Por eso frecuentemente 
la tarea de la crítica consiste menos en inquirir las determinadas situaciones y relaciones de 
intereses a las que corresponden fenómenos culturales dados que en descifrar en los 
fenómenos culturales los elementos de la tendencia social general a través de los cuales se 
realizan los intereses más poderosos. La crítica cultural se convierte en fisiognómica social. 
Cuanto más alienado, socialmente mediado, filtrado, se hace el todo de los elementos 
naturales, cuanto más "conciencia" es, tanto más se hace el todo "cultura". El proceso 
material de producción se manifiesta como tal al final como lo que ya era en su origen, en 
la relación de trueque: como la falsa conciencia de los contratantes el uno respecto del otro, 
como ideología, además de medio para la conservación y reproducción de la vida. A la 
inversa, empero, la conciencia se reduce cada vez más insistentemente a mero momento de 
transición en la conexión del todo. Ideología es hoy la sociedad como fenómeno. La 
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mediación de la ideología compete a la totalidad, detrás de la cual está sin duda el dominio 
de algo parcial, pero sin que pueda esta parcialidad ser reducida directamente a un interés 
parcial, sino más bien como una parcialidad que en todos sus fragmentos está a la misma 
distancia del centro. 

La teoría crítica no puede admitir la alternativa de colocar la cultura entera en tela de 
juicio, desde fuera de ella y bajo el concepto supremo de ideología, o confrontarla con las 
normas que ella misma ha hecho cristalizar. La decisión sobre permane[25]cer en la 
inmanencia de la cultura o situarse en transcendencia de ella supone una recaída en la 
lógica tradicional que fue el objeto de la polémica de Hegel contra Kant: todo método que 
determina límites y se mantiene dentro de los límites de su objeto rebasa por eso mismo 
dichos límites. La dialéctica presupone en cierto sentido la posición cultural-transcendente, 
como conciencia que se niega a someterse desde el primer momento a la fetichización de la 
esfera del espíritu. Dialéctica significa intransigencia contra toda cosificación. El método 
transcendente, que se dirige al todo, parece más radical que el inmanente, que empieza por 
suponer ese cuestionable todo. El método transcendente-cultural se sitúa en un punto 
superior a la cultura y a la ceguera social, punto arquimédico desde el cual la conciencia 
consigue poner en movimiento la totalidad, a pesar de la inercia de ésta. El ataque al todo 
cobra su fuerza del hecho de que cuanta más apariencia de unidad y totalidad hay en el 
mundo, tanta más cosificación lograda se da en él / tanta más escisión. Pero la sumaria 
liquidación de la ideología / tal como se manifestó entre los soviets en la condena del 
"objetivismo", pretexto de un terror cínico / hace en el fondo demasiado honor a esa 
totalidad. Es una posición que consiste en comprar a la sociedad su cultura en bloc, sin 
preocuparse por cómo se va a disponer de ella. La ideología, la apariencia socialmenle 
necesaria, es hoy la sociedad real misma, en la medida en que su fuerza y su inevitabilidad 
integrales, su existencia irresistible, se ha convertido en un sustitutivo del sentido arrasado 
por ella misma. La afirmación de un punto de vista sustraído a la órbita de la ideología así 
cristalizada es tan ficticia como la construcción de utopías abstractas. Por ello la crítica 
transcendente de la cultura, igual que la crítica cultural burguesa, se ve obligada a 
retroceder, a apelar a lo que está a sus espaldas, a aquel ideal de naturalidad que 
constituye precisamente una pieza esencial de la ideología burguesa. El ataque 
transcendente a la cultura se expresa por ello generalmente en el lenguaje falso del buen 
salvaje. Desprecia el espíritu: las formaciones espirituales, que son manufactura, que no 
tienen / según piensa ese ataque / más misión que recubrir la vida natural, pueden 
manipularse a placer a causa de esa supuesta nulidad de sustancia, y pueden aprovecharse 
para fines de do[26]minio. Esto explica la insuficiencia de la mayoría de las aportaciones 
socialistas a la crítica de la cultura: esas aportaciones carecen de experiencia del objeto de 
que se ocupan. Queriendo borrar el todo como con una esponja, desarrollan cierta afinidad 
con la barbarie, y sus simpatías están innegablemente con los primitivos e indiferenciados, 
por más que ello contradiga el actual estado de la fuerza de producción espiritual. La 
precipitada negación de la cultura se convierte en un pretexto para favorecer lo más 
grosero y pecaminoso, hasta la represión, al mismo tiempo que se decide en favor de la 
sociedad el viejo conflicto de ésta con el individuo, todo según la medida del 
administrador que se ha apoderado de la sociedad. Desde aquí no hay más que un paso 
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hasta la reintroducción oficial de la cultura. El proceder inmanente se resiste a ello, 
mostrando ser el más esencialmente dialéctico. Este proceder recoge consecuentemente el 
principio de que no es la ideología la que es falsa, sino su pretensión de estar de acuerdo 
con la realidad. Crítica inmanente de formaciones espirituales significa comprensión, 
mediante el análisis de su configuración y de su sentido, de la contradicción existente entre 
la idea objetiva de la formación cultural y aquella pretensión, y consiste en dar nombre a 
aquello que expresa la consistencia e inconsistencia de las formaciones espirituales de la 
constitución y disposición de la existencia. Esta crítica no se contenta con un saber general 
de la esclavitud o servidumbre del espíritu objetivo, sino que intenta convertir ese saber en 
energía para la consideración de la cosa misma. La comprensión de la negatividad de la 
cultura no es tal, no es concluyente, más que cuando se justifica con la prueba precisa de la 
verdad o falsedad de un conocimiento, de la consecuencia o incoherencia de un 
pensamiento, de la cohesión o incongruencia de una formación, de la sustancialidad o 
nulidad de una configuración lingüística. Cuando tropieza con insuficiencias no las 
atribuye precipitadamente al individuo y a su psicología, al chivo expiatorio del fracaso 
personal, sino que intenta derivarlas de los diversos momentos del objeto. Esta crítica 
persigue las aporías de la lógica, las irresolubilidades ínsitas ya en su tarea. Y en esas 
antinomias comprende las propiamente sociales. Para la crítica inmanente lo logrado no es 
tanto una formación que reconcilie las contradicciones objetivas [27] en el engaño de la 
armonía cuanto aquella que exprese negativamente la idea de armonía, formulando las 
contradicciones con toda pureza, inflexiblemente, según su más íntima estructura. Ante 
una formación así lograda pierde todo sentido la sentencia de "mera ideología". No 
obstante, la crítica inmanente sigue subrayando la evidencia de que hasta hoy el espíritu se 
encuentra siempre sometido a unos lazos. No es capaz por sí mismo de superar las 
contradicciones de que se ocupa. Incluso la más radical reflexión sobre el propio fracaso 
tropieza con el límite infranqueable de no ser más que reflexión, sin poder modificar la 
existencia de que da testimonio el fracaso del espíritu. Por ello la crítica inmanente no 
consigue tranquilizarse con su mero concepto. Ni tampoco es lo suficientemente vanidosa 
como para equiparar sin más la inmersión en el espíritu a la liberación de su cárcel, ni lo 
suficientemente ingenua como para creer que la decidida inmersión en el objeto, gracias a 
la lógica interna de éste, sea premiada con la verdad con sólo que el saber subjetivo sobre 
el todo no se introduzca constantemente, como cosa extraña, en la determinación del 
objeto. En la medida en que el método dialéctico tiene que recusar hoy la identidad 
hegeliana de sujeto y objeto está también obligado a tener en cuenta la duplicidad de 
momentos: se trata de relacionar el saber de la sociedad como totalidad, y el saber de la 
imbricación del espíritu en ella, con la exigencia del objeto / como tal, según su contenido 
específico / de ser conocido. Por esta razón, la dialéctica no permite que ninguna 
exigencia de pureza lógica le castre su derecho a pasar de un género a otro de las cosas, su 
derecho a iluminar la cerrazón de las cosas con la mirada puesta en la sociedad, y su 
derecho a presentar la cuenta a la sociedad que no es capaz de redimir la cosa. Al final, se 
hace suspecta al método dialéctico la contraposición de conocimiento interno y procedente 
del exterior, que se le presenta como síntoma de esa cosificación que ella debe combatir 
como crítica: a la abstracta atribución del pensamiento administrativo corresponde aquí el 
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fetichismo del objeto ciego a su génesis, la prerrogativa del especialista. Mientras que la 
consideración inmanente inflexible está siempre en peligro de recaer en el idealismo, en la 
ilusión de un espíritu autosuficiente, dueño de sí mismo y de la realidad, la consideración 
transcendente corre el riesgo de [28] olvidar el trabajo del concepto para contentarse con el 
ukase promulgado arriba, la etiqueta prescrita y el dicterio ya tópico y sin fuerza, como 
"pequeño-burgués". Un pensamiento topológico /un pensamiento que sabe el sitio de 
todo fenómeno y no sabe lo que es ninguno de ellos / está secretamente emparentado con 
el paranoico sistema idealista, horror de toda experiencia del objeto. Con vacías categorías 
se divide el mundo en blanco y negro y se dispone para el dominio contra el cual se 
concibieron inicialmente los conceptos. Ninguna teoría, ni siquiera la verdadera, está 
segura de no pervertirse nunca en locura el día en que se prive de la relación espontánea 
con el objeto. La dialéctica tiene que guardarse de ese peligro, tanto como de la ingenua 
esclavitud al objeto de cultura. No debe prescribirse el culto al espíritu ni la hostilidad al 
espíritu. El crítico dialéctico de la cultura tiene que participar y no participar de ella. Sólo 
así conseguirá justicia para la cosa y para sí mismo. La crítica tradicional de la ideología, 
que es crítica transcendente, está anticuada. En principio, a causa de la trasposición directa 
del concepto de causa de la naturaleza física a la sociedad, se apropia precisamente el 
método de aquella cosificación que tiene como tema crítico, y queda así, por tanto, por 
debajo de su objeto. De todos modos, no hay duda de que la crítica de método 
transcendente puede responder que no utiliza conceptos de esencia cosificada más que en 
la medida en que lo está la misma sociedad, y que mediante la dureza y la grosería de ese 
concepto de causa presenta a la sociedad el espejo que le demuestra su propia dureza y 
grosería y su prostitución del espíritu. Pero la sombría sociedad unitaria no soporta ni 
siquiera aquellos momentos relativamente sustantivos, separados, en que pensaba la teoría 
de la dependencia causal de la sobreestructura respecto de la estructura: En esta cárcel al 
aire libre en que se está convirtiendo el mundo no se trata ya de preguntar qué depende de 
qué, hasta tal punto se ha hecho todo uno. Todos los fenómenos han cristalizado en signos 
del dominio absoluto de la realidad. Precisamente porque no existen ya ideologías en el 
sentido estricto de conciencia falsa, sino sólo propaganda por un determinado mundo 
mediante su simple reproducción, o bien mentira provocatoria que no pretende ser creída, 
sino que se limita a imponer silencio, la cuestión de [29] la dependencia causal de la cultura 
planteada como cuestión sobre una mera y clara dependencia, tiene hoy algo de primitivo. 
No hay duda de que, en última instancia, ese primitivismo afecta también al método 
inmanente, arrastrado por su objeto hasta el bajo nivel de éste. La cultura 
materialísticamente aclarada no se ha hecho materialísticamente sincera, sino sólo más 
baja. Con su propia particularidad, ha perdido también la sal de la verdad, que consistía en 
otro tiempo en su contraposición a otras particularidades. Si se la pone ante la 
responsabilidad que recusa no se consigue más que una prueba de enfática retórica 
cultural. Por su parte, la cultura tradicional, en bloque, es hoy nula, por haberse 
neutralizado ella misma y haberse dispuesto y confeccionado a la medida de los intereses; 
su herencia, reivindicada por los rusos con aparente piedad, es superflua, inútil en general 
a causa de un proceso irreversible; es un verdadero objeto de ludibrio, y en esto llevan sin 
duda razón los negociantes de la cultura de masas que pueden aludir a ello mientras la 
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negocian en baratijas. Cuanto más total es la sociedad, tanto más cosificado está el espíritu, 
y tanto más paradójico es su intento de liberarse por sí mismo de la cosificación. Hasta la 
más afilada conciencia del peligro puede degenerar en cháchara. La crítica cultural se 
encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que 
pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe 
incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía. El 
espíritu crítico, si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es capaz de 
enfrentarse con la absoluta cosificación que tuvo entre sus presupuestos el progreso del 
espíritu, pero que hoy se dispone a desangrarlo totalmente. 
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LA CONCIENCIA DE LA SOCIOLOGÍA DEL SABER 

La sociología del saber representada por Karl Mannheim empieza a influir de nuevo en 
Alemania. Debe esa resurrección a su gesto de inofensiva skepsis. Igual que sus 
competidores filosófico-existenciales, hace cuestionable todo y no ataca a nada. Los 
intelectuales que sienten repulsión por los "dogmas" / reales dogmas o pretendidos 
dogmas / se sienten atraídos por su clima de carencia de prejuicios y de presupuestos, 
con el supletorio regalo de un poco del pathos de la racionalidad, consciente, tenaz y 
solitaria, que puede dar Max Weber como viático para la conciencia insegura. Tanto en 
Mannheim cuanto en su antípoda Jaspers se manifiestan muchos impulsos de la escuela 
weberiana, impulsos inicialmente encerrados en el polihistórico edificio del maestro. El 
más importante de esos impulsos es el de defensa contra la doctrina de las ideologías en su 
forma auténtica. Todo ello puede justificar una nueva consideración de un libro ya viejo de 
Mannheim, como Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus. Éste se dirige a una capa 
de lectores más amplia que la destinataria del libro sobre la ideología. No puede, por tanto, 
resumirse en ninguna de sus formulaciones. Tanto mayor es, empero, su contribución a la 
comprensión de la influencia de estas ideas. 

La tendencia, la mentalidad es "positivista": los fenómenos sociales se aceptan "como 
tales" y luego se distribuyen mediante una clasificación según conceptos generales. Con 
ello quedan nivelados tendencialmente los antagonismos sociales, los cuales no pueden ya 
manifestarse más que como sutiles modificaciones de un aparato conceptual cuyos 
destilados "principios" se instalan independientemente y se libran a una batalla de 
sombras: "La raíz última de todos los conflictos de esta [31] época de reestructuración 
puede apresarse en una simple fórmula. Se trata en toda la línea de tensiones producidas 
por la incontrolada simultaneidad de la acción de los principios del laissez-faire y de la 
nueva regulación". Como si no dependiera todo de la cuestión de quién regula a quién. 
Otro rasgo consiste en colocar como explicación de la miseria de la época "lo Irracional", en 
el lugar de determinados grupos humanos o de un determinado rasgo constitucional de 
sociedad; la intensificación de los antagonismos se bautiza con la noble expresión de 
"desarrollo desproporcional de las capacidades humanas", como si se estuviera hablando 
de alguna persona particular y no de la anónima maquinaria que extermina al individuo. 
La nivelización afecta indiferentemente a justos e injustos; una vez practicada, se abstrae 
muy fácilmente de ella el "hombre medio", y entonces se atribuye a éste, "que siempre ha 
existido", una gran "estrechez mental". Hablando de la "autoobservación 
experimentadora", cuyo nombre toma de ciencias más exactas, confiesa francamente 
Mannheim: "Todas estas formas de auto-observación tienen una tendencia a la nivelización 
y renuncian a las diferencias individuales porque se interesan por lo general del hombre y 
de su mutabilidad". Y no se interesan por su especial situación ni por su mutación real. El 
orden generalizador del mundo conceptual de Mannheim está en realidad y en su 
neutralidad muy bien dispuesto para con el orden real, y utiliza los términos de la crítica 
social extirpándoles al mismo tiempo su aguijón. 

Lo primero que se niveliza es el concepto de sociedad como tal, por medio de un modo 
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de hablar que apela al muy comprometido término de "integración". Ese término no 
aparece casualmente. El recurso a la totalidad social tiene en Mannheim no tanto la función 
de destacar la dependencia del hombre en el todo cuanto la de glorificar el proceso social 
mismo en el sentido de una armonización mediadora de las contradicciones del todo, 
mediación por la cual desaparecen teoréticamente las contradicciones en las que realmente 
consiste el proceso vivo de "la" sociedad. "No es fácil sin más ver en una opinión que se 
impone en la sociedad el resultado de un proceso de selección que integra muchas 
manifestaciones vitales que se movían en la misma dirección": en ese concepto de selección 
se esconde [32] el hecho de que lo que mantiene en marcha el mecanismo es la miseria de 
la vida bajo la constante amenaza de catástrofe, y las víctimas involuntarias con sus 
gemidos. La precaria e irracional conservación de la sociedad se falsea así hasta presentarla 
como un logro de su justicia o "racionalidad" inmanente. 

Cuando se trata de integrar, no andan lejos los hombres selectos. La "crisis cultural" en 
que se subliman velozmente para Mannheim el terror y la tragedia, se convierte así en 
"problema de la formación de élites". Y luego presenta cuatro preparaciones de otros tantos 
"procesos" en los que cristaliza ese problema: el creciente número de las élites y la 
subsiguiente disminución de su fuerza de choque; la destrucción de la cerrazón y cohesión 
interna de esos grupos de hombres selectos; la transformación del proceso de selección de 
las élites; y el cambio en su composición. Lo primero que hay que discutir es el sistema de 
categorías utilizado. El positivista, que registra los hechos sine ira et studio, está dispuesto a 
registrar con ellos las frases que los disimulan. El concepto de élite es una de esas meras 
frases veladoras. La inveracidad de este concepto consiste en que con él los privilegios de 
determinados grupos se conciben teleológicamente como resultado de un objetivo proceso 
de selección / mediante el mecanismo que sea /, cuando en realidad nadie ha 
seleccionado esas élites, como no sea ellas mismas. No obstante, al aplicar el concepto de 
élite Mannheim abstrae del poder social: lo utiliza sólo con criterios sociológico-formales, 
"descriptivos". Esto le permite iluminar con toda la luz deseable a los privilegiados de cada 
contexto. Pero al mismo tiempo el concepto está elaborado de tal modo que la miseria 
concreta puede deducirse desde arriba mediante unas cuantas perturbaciones / también 
"neutrales" / del mecanismo de selección de élites, y sin necesidad de tener en cuenta la 
economía política general. Así acaba por encontrarse Mannheim en abierto conflicto con 
los "hechos" del positivista. Cuando afirma que en la sociedad "democrática de masas" 
cada vez es más fácil para todo el mundo acceder a cualquier esfera de acción social, y que 
con eso "se priva a las élites de la exclusividad necesaria para la gestación de los impulsos 
anímico-espirituales", está sencillamente en contradicción con la más modesta experiencia 
precientífica. Que las actuales élites care[33]cen de homogeneidad es una ficción 
emparentada con la más corriente de que el mundo de los valores está en caos y con la de 
que todo orden sólido se está disolviendo. El que no se adapta fielmente se queda fuera. Ni 
siquiera las diferencias de opinión o convicciones, en las que se manifiestan las diferencias 
de los intereses reales, son capaces de esconder la unidad en cuanto a lo decisivo. Nada tan 
útil para esa unidad básica como la cháchara sobre la crisis de la cultura, a la que 
Mannheim se adhiere sin vacilación. Esa charlatanería traslada por obra de magia el 
sufrimiento real a la cuenta del espíritu, se hace denuncia de la cultura y acaba 
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generalmente por ser útil a la barbarie. La crítica cultural ha cambiado de función. Hace ya 
mucho tiempo que el fariseo de la cultura no es el progresista, la figura que Nietzsche 
personificaba en David Friedrich Strauss. El fariseo ha aprendido ahora "profundidad" y 
pesimismo, y en nombre de ellos niega el humanismo que se ha hecho incompatible con 
sus actuales intereses. Su viejo impulso destructor se orienta contra los mismos bienes cuya 
ruina lamenta sentimentalmente. Pero los sociólogos de la educación, activos en la crisis 
cultural, no se sienten turbados por ello. Su heroica ratio llega incluso a entonar contra la 
modernidad, romántica y reaccionariamente, la conocida salmodia sobre el agotamiento de 
la energía creadora de estilo en el arte europeo. Con la teoría de las élites se recoge también 
el tono específico de las élites interesadas en cada caso, otorgando a los conceptos 
convencionales un ingenuo respeto por los elementos que se benefician de ellos. Como 
principios de selección enumera Mannheim "la sangre, la posesión y el rendimiento", sin 
que su positivística pasión destructora de ideologías le sugiera por lo menos la idea de 
preguntar por la legitimación de esos conceptos; aún más: escribiendo en tiempos de 
Hitler, se pone a contar historias de cierto "auténtico principio de la sangre" que en otros 
tiempos garantizara "la pureza de nobles minorías biológicas y de sus tradiciones". No 
queda ya más que un paso para teorizar la nueva nobleza hitleriana de la sangre y el suelo. 
Su general pesimismo cultural impide a Mannheim dar el paso. Aun no hay bastante 
sangre noble para él. Por eso siente terror ante una "democracia de las masas" que no 
respete los principios selectivos de la sangre y de la posesión, o que compro[34]meta la 
continuidad a causa de un relevo demasiado rápido de las élites. Lo que más le angustia es 
que la esotérica del "auténtico principio de la sangre" se encuentre tan comprometida: 
parece que en este terreno "existe una tendencia democrática que aspira a conceder a los 
abiertos grupos de las grandes masas el privilegio de subir socialmente sin necesidad de 
probar un rendimiento social". Los nobles no han sido nunca más nobles que los demás, ni 
tampoco se han encontrado nunca en la situación objetiva, o en la voluntad subjetiva, de 
ceder seriamente en cuanto al principio del privilegio. La teoría de las élites, que tanto 
gusta de dalos permanentes, invariables, aglomera estadios históricamente diversos de lo 
que los sociólogos llaman diferenciación social /por ejemplo, funde en uno los criterios 
respectivamente feudal y capitalista de la sangre y de la propiedad /, y por otra parte, 
separa y aisla también muy gustosamente lo que en realidad debe ir unido: posesión y 
rendimiento. Max Weber había probado que el espíritu del capitalismo temprano 
identificaba ambos conceptos: para el genio del capitalismo inicial, la capacidad de 
rendimiento, en el proceso de trabajo racionalmente construido, se mide por el éxito 
material. La identificación del rendimiento en general con el éxito material tenía su eco 
psicológico en la disposición siempre presente a convertir en fetiche el éxito como tal. 
Mannheim lo dignifica bajo la denominación de "instinto de valía personal". Posesión y 
rendimiento no se separan en la ideología sino cuando se hace evidente que la "posesión" 
no se sigue ya sin más del éxito posible de la ratio económica del individuo. En ese 
momento los burgueses se convierten realmente en nobles, en aristócratas. Los 
"mecanismos de selección" de Mannheim son inventos, sistemas referenciales de arbitraria 
elección distanciados del proceso vital de la sociedad existente. Por eso tienen que admitir 
consecuencias fatalmente parecidas a las tristes imaginaciones de Sombart u Ortega y 
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Gasset. Mannheim habla de "proletarización de la inteligencia". Empieza por observar 
correctamente la supersaturación del mercado cultural: hay, según Mannheim, más 
personas calificadas "culturalmente", esto es, pedagógicamente, que posiciones sociales 
adecuadas para ellos. Y por eso tiene que disminuir, según el sociólogo, el valor social de la 
cultura, pues "es una ley socio[35]lógica la de que el valor social del espíritu se orienta 
según la posición social de los que lo producen". Al mismo tiempo el "valor social" de la 
cultura disminuye también inevitablemente porque la recluta de los intelectuales se lleva a 
cabo en capas sociales cada vez más bajas, ante todo la de los pequeños funcionarios. Con 
ello formaliza Mannheim el concepto de lo proletario: así aparece como una mera 
estructura de la conciencia; lo mismo ha hecho siempre la alta burguesía al calificar de 
paleto, paria, proletario o "menestral" al que se mueve mal con las reglas del distinguido 
juego de la convivencia burguesa. La génesis de esta concepción de "proletario" no es 
objeto de estudio por Mannheim. El resultado es una simple falsificación. Al afirmar la 
asimilación "estructural" de la conciencia a la de las capas sociales bajas, la culpa de los 
males culturales se carga implícitamente sobre esas capas y sobre su supuesta 
emancipación democrática. La verdad es lo contrario: no son los oprimidos los que obran 
la estupidización, sino la opresión la que estupidiza: la estupidez afecta pues a los 
oprimidos y a los opresores / esencialmente también a estos últimos, aunque a Mannheim 
el hecho no le parezca muy importante /. La saturación de las profesiones intelectuales 
está condicionada por la saturación de las profesiones económicas y por tanto, en el fondo, 
por el paro tecnológico. El fenómeno no tiene nada que ver con la democratización de las 
élites de que habla Mannheim; el ejército de reserva intelectual no influye en esa 
democratización sino en última instancia. Por lo demás, la ley sociológica según la cual el 
sedicente prestigio de una cultura depende de la categoría social de sus portadores es una 
falsa generalización. Recuérdese la música del siglo XVIII, cuya relevancia cultural está 
fuera de duda, por ejemplo, en la Alemania de la época. Mientras que los grandes músicos 
/ aparte de los maestrl especialmente relacionados con las cortes, las prima-donne y los 
castrados / eran muy poco apreciados socialmente, mientras Bach fue un funcionario 
eclesiástico subalterno y el joven Haydn fue un criado, la profesión empezó a cobrar 
importancia social cuando sus productos perdieron la capacidad de uso social inmediato, 
cuando el compositor se enfrentó a la sociedad como individuo endiosado: con Beethoven. 
La base del error de Mannheim está en el psicologismo de su método. [36] La fachada 
individualista de la sociedad oculta a Mannheim el hecho de que su esencia consiste en 
desarrollar formas que se sedimentan y humillan a los individuos hasta convertirlos en 
meros agentes de la tendencia objetiva. Por ese error, y a pesar de sus desilusionadas 
actitudes, la sociología del saber es un punto de vista prehegeliano. Su apelación a los 
hombres que constituyen un grupo / a los portadores de cultura, en el caso de la citada 
"ley" / presupone una armonía en cierto sentido trascendental entre el ser social y el 
individual, armonía cuya inexistencia es uno de los objetos más destacados de la teoría 
crítica. Ésta no es la doctrina de las relaciones entre los hombres sino en la medida en que 
lo es de la inhumanidad de esas relaciones. 

Las deformaciones de la realidad producidas por la sociología del saber arraigan pues 
en su método. Éste consiste en reducir los conceptos dialécticos a conceptos clasificatorios. 
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Al subsumir la contradicción social en las diversas clases lógico-clasificatorias, desaparecen 
las clases sociales y se obtiene una armónica imagen del todo. Cuando en la tercera sección 
del libro Mannheim inventa tres grados de la conciencia /hallar, inventar y planear/, lo 
que intenta es simplemente interpretar el esquema dialéctico de las épocas en el sentido de 
un conjunto de modos de comportamiento cambiantes y copresentes en el hombre social 
en general / sin precisión cronológica/, con lo que desaparecen las contraposiciones 
determinantes: "Es claro que la transición del pensamiento inventivo, que realiza 
racionalmente fines inmediatos, al pensamiento planeador, es fluida. Nadie podrá precisar 
en qué grado de previsión y en qué momento de la ampliación de la perspectiva empieza 
la transición del grado de pensamiento inventivo al del pensamiento planeador". Esta idea 
de una transición sin hiato de la sociedad liberal a la sociedad "planificadora" es paralelo 
de la concepción de dicha transición como fenómeno que enlaza simplemente diversos 
modos de "pensamiento". Con ello se suscita la idea de que el proceso histórico está 
dirigido por un sujeto social armónico en sí mismo. La reducción de los conceptos 
dialécticos a conceptos clasificatorios abstrae de las condiciones de la fuerza social real, que 
es la instancia de que dependen aquellos estadios del pensamiento. "La novedad de la [37] 
consideración sociológica del pasado y del presente consiste en ver la historia como el 
campo de experimentación de una intervención reguladora", como si la posibilidad de esa 
intervención coincidiera en todo caso con el grado de comprensión mera. Esa nivelización 
de las luchas sociales, convirtiéndolas en modos de comportamiento formalmente 
definibles y previamente espiritualizados, permite edificantes proposiciones sobre el 
futuro: "Aún quedaría otro camino abierto, a saber: que la planificación unitaria se 
produzca sobre la base de un entendimiento y un compromiso, o sea, que se impongan en 
la dirección de la sociedad aquella mentalidad que antes no fue propiamente posible más 
que en el seno de la sociedad y en los enclaves pacíficos de la misma". Mediante la idea de 
compromiso se desplazan simplemente las contradicciones que la planificación tenía que 
superar: el concepto abstracto de planificación las disimula y constituye él mismo un 
compromiso entre el laissez-faire conservador y la comprensión de su insuficiencia. Los 
conceptos dialécticos no son "traducibles" a conceptos sociológico-formales, y no pueden 
ser, por tanto, traducidos a ellos sin perjuicio de su verdad. Mannheim coquetea con el 
positivismo en la medida en que cree poder basarse en hechos objetivamente dados / 
aunque, según su laxa locución, "inarticulados"/ los cuales serían "elaborados" por el 
mecanismo mental sociológico y llevados a concepto general. Para hacerlo le basta la 
corriente lógica de la ciencia. Pero la clasificación según conceptos de orden sería un 
procedimiento noético suficiente sólo en el caso de que los hechos supuestamente 
inmediatos fueran tan fáciles de separar abstractivamente de su fundamento como pueden 
parecerlo a una ingenua y "primera aproximación". No en el caso de que la realidad social 
tenga / como tiene / una estructura real y lógicamente previa a toda "aproximación" 
teorética y, además, sumamente "articulada", estructura de la cual depende el mismo sujeto 
cientificístico, junto con todos los datos de su experiencia. A medida que el análisis va 
destruyendo la pretensión de los "hechos" en el sentido de datos descriptivos autónomos, 
la sociología pierde todo derecho a disponer clasificatoriamente de ellos según sus 
necesidades. La necesaria corrección de los "hechos" en el proceso del conocimiento 
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teorético de la sociedad no significa sólo [38] que haya que escoger esquemas ordenadores 
subjetivos diversos de los que suele usar la experiencia ingenua, sino, además, que los 
supuestos datos elementales son algo más que mero material nudo para la elaboración 
conceptual, pues llevan la impronta del todo y están por eso mismo ya "estructurados" en 
sí. Para liberarse totalmente del idealismo habría que abandonar del todo la libertad de la 
conceptuación abstractiva. La tesis del primado del ser respecto de la conciencia incluye la 
exigencia metódica de no formar ni verificar conceptos según el criterio de las notas 
conceptuales prácticas y útiles para la función mental: en vez de ello, hay que expresar en 
la formación y en el movimiento de los conceptos las tendencias del movimiento de la 
realidad. La conciencia de la sociología del saber no recoge esta exigencia. Para ella los 
cortes abstractos son indiferentes, con la condición mera de que estén de acuerdo con una 
experiencia diferenciadora y correctora. Mannheim rehúye entonces la consecuencia de 
que un "registro sin prejuicios" de los hechos es algo ficticio, pues el investigador social no 
dispone nunca de un material empírico incualificado y caótico para ordenar, sino  que  el  
material  de su  experiencia es   el  orden social, un "sistema" en el sentido más fuerte que la 
filosofía pueda dar a esa palabra; sobre la razón o sinrazón de los conceptos del 
investigador social no deciden la generalidad de los mismos y su aproximación a hechos 
"puros", sino más bien el que consigan abarcar suficientemente las leyes del movimiento 
real de la sociedad y hacer transparentes con ellas aquellos hechos brutos. En un sistema 
de coordenadas definido por conceptos como integración, élite, articulación, aquellas leyes 
determinantes y todo lo que ellas significan para la existencia humana aparecen como 
"diferenciaciones" sociológicas meras, como entidades contingentes o accidentales; por ello 
la sociología generalizadora y diferenciadora resulta un sarcasmo ante la realidad. En sus 
autores no es raro encontrar frases tan inimaginables como la de "sin tener en cuenta la 
concentración y centralización del capital", etc. Tales cortes abstractivos no son "neutrales". 
La cualidad misma de una teoría queda determinada por aquello que "tiene en cuenta" y 
por aquello que "no tiene en cuenta". Si el "tener en cuenta" o el "prescindir de" es 
operación metódica neutral, podrá entonces realizarse un aná[39]lisis de las élites, por 
ejemplo, estudiando el grupo de los vegetarianos o el de los sectarios del fin del mundo, 
corrigiendo luego el análisis mediante la necesaria pulimentación de los conceptos, de tal 
modo que no resulte palmariamente absurdo. Pero no hay corrección que pueda eliminar 
la falsedad en la elección de las categorías fundamentales, el hecho de que el mundo no 
está ordenado según esas categorías. Esta falsedad desplazará tan totalmente los acentos, a 
pesar de toda corrección, que la realidad seguirá fuera de los conceptos: las élites, en 
nuestro ejemplo, seguirían siendo "grupos de estructura vegetariana" con la cualidad 
añadida de "poder social". Cuando Mannheim dice que "en lo cultural (y propiamente 
tampoco en lo económico) no ha existido jamás un liberalismo absoluto, en el sentido de 
que junto a las fuerzas sociales dominantes según criterios liberales no haya existido 
además una regulación, al menos de la educación", está esforzándose evidentemente por 
conseguir una corrección de la creencia de que el principio del laissez-faire, ya de antiguo 
desenmascarado como ideológico, haya dominado alguna vez la realidad en toda su 
pureza. Pero con la elección inicial de ese concepto / el del principio del laissez-faire / 
como punto de partida, aunque luego se someta a esa corrección diferenciadora, se falsea 
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lo auténticamente real, a saber, que el principio del laissez-faire, también bajo el liberalismo, 
disfrazaba el dominio económico, y que, por tanto, también la selección de los "bienes 
culturales" tenía lugar esencialmente según el criterio de su conformidad con los intereses 
sociales dominantes. Con esa ocultación, la comprensión sociológica de un hecho 
fundamental de la ideología queda desvirtuado y pasa a ser una mera sutileza sin valor 
metódico: el método del sociólogo quiere con esa sutileza mostrar conciliantemente que no 
se olvida de lo concreto; pero lo que un método tiene que hacer es orientarse desde el 
primer momento por lo concreto, sin sustantivizar e hipostatizar los inevitables conceptos 
generales. 

La insuficiencia del método se hace manifiesta en sus polos: en las "leyes" y en los 
"ejemplos". Cuando los resistentes hechos se subsumen como meras diferenciaciones bajo 
las supremas unidades generales de la sociología del saber, se atribuye a estas arbitrarias 
generalidades, como "leyes" sociales / del tipo, por [40] ejemplo, de la citada "ley" de 
dependencia del valor del bien cultural respecto del prestigio social de su productor/, un 
poder independiente sobre los hechos mismos. Son, en definitiva, hipostatizadas por la 
sociología del saber. A veces esas "leyes" tienen vigoroso carácter: "Ahora bien, hay una ley 
decisiva bajo la cual precisamente nos encontramos en los momentos actuales. Unos 
ámbitos no planificados y regulados por selección natural y unas formaciones 
conscientemente inventadas y reflexivamente articuladas no pueden coexistir sin choques 
sino mientras predominen los ámbitos no planificados". Proposiciones cuantificadas de 
este tipo no son más luminosas que las de la metafísica de Baader, por ejemplo, con la 
única ventaja de ser más pobres en fantasía que éstas. La hipostatización de los conceptos 
generales resulta fácil de percibir, en toda su falsedad, en los principia media que Mannheim 
incluye en su sistema para rebajar a ese nivel las leyes dialécticas del movimiento. "Aunque 
sin duda hay que historizar y diferenciar enérgicamente los principia media y los conceptos 
en ellos utilizados («capitalismo clásico», «paro estructural», «ideología de empleados»), 
no debe de todos modos ignorarse que en ellos se diferencian e individualizan 
determinaciones abstractas y generales (fuerzas activas generales). En cierto sentido no son 
más que haces de cadenas causales temporalmente consolidadas y que obran entonces con 
un complejo causal único. Nuestros ejemplos muestran que, esencialmente, se trata de 
fuerzas generales historizadas e individualizadas. Tras la primera observación se 
encuentra el principio general del funcionamiento de un orden social con personas 
jurídicas que pueden contratar libremente; tras la segunda, los efectos psicológicos 
generales del «paro» en general; y tras la tercera, la ley general según la cual determinadas 
esperanzas de ascenso social obran sobre determinados grupos e individuos en el sentido 
de una ocultación o enmascaramiento de su situación colectiva". Mannheim indica que el 
"pasar por alto o descuidar, en los concretos modos de comportamiento de los tipos 
humanos históricos, los principios generales de la psique humana" no es menor error que 
el de creer que baste con ideas sobre el hombre en general. Según esto, el acaecer histórico 
parece determinado en parte por causas "generales" y en parte por causas "especia[41]les" 
que constituyen cierto "haz" temporalmente consolidado. Esta tesis implica una confusión 
de grados de abstracción con causas. Mannheim considera que el desconocimiento de las 
"fuerzas generales" es la debilidad decisiva del pensamiento dialéctico, como si la forma 
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"mercancía" no fuera lo suficientemente "general" para todas las cuestiones que trata. Pero 
esas "fuerzas generales" no existen independientemente y contrapuestas a las "especiales" o 
particulares, como si, por ejemplo, un acaecer concreto fuera "causado" por la ley causal de 
una parte y la "situación histórica" específica de otra. Ningún acaecer es causado por 
fuerzas generales, ni menos por leyes: la causalidad no es la "causa" del acaecer, sino la 
suprema generalidad conceptual que permite reunir conceptualmente las diversas 
causaciones concretas. Ni la observación newtoniana transmitida por la anécdota de la 
manzana madura tiene el sentido de que en aquel hecho la legalidad general de la 
causalidad "obrara" en una complexión con factores de un grado abstractivo inferior. Sólo 
en lo particular hay la causalidad, y no como añadida a ello, y sólo en ese sentido puede ser 
descrita la manzana que cae como "expresión de la ley de gravedad"; esta ley depende de 
la caída de la manzana, igual que puede decirse a la inversa que la caída de la manzana 
depende de la ley gravitatoria. El concreto sistema de fuerzas puede perfectamente 
reducirse a esquemas de diversa generalidad, pero no hay fuerzas "generales" y fuerzas 
"especiales". Los generales y especiales son los conceptos. El pluralismo de Mannheim, que 
considera lo único y decisivo como una mera perspectiva entre otras muchas posibles, no 
puede evidentemente prescindir de la adición de fuerzas generales y especiales. 

El hecho, previamente bautizado de "situación única", se degrada al nivel de mero 
ejemplo, mientras que la teoría dialéctica, como ya antes Kant, no da lugar al concepto de 
ejemplo. Los ejemplos se consideran ilustraciones indiferentemente sustituibles unas por 
otras; por ello suelen elegirse desde una cómoda distancia de las verdaderas miserias del 
hombre vivo. El castigo, empero, les alcanza pronto. Dice Mannheim, por ejemplo: "Un 
ejemplo aclarador de las perturbaciones debidas a la irracionalidad sustancial es el del 
plano de acción elaborado cuidadosamente por la diplomacia de un país, puesto de 
acuerdo [42] con otras acciones políticas también planeadas, y destruido por la repentina 
crisis nerviosa de un funcionario diplomático que en un determinado momento obra de un 
modo incompatible con el plan". Mucho tiempo debía sobrar al autor para pintar como 
"fuerzas activas" esos asuntos de expediente administrativo; no sólo sobreestima 
románticamente el ejemplo el "radio de acción" del diplomático individual, pues un tal 
error de un diplomático se arregla en cinco minutos por teléfono, a menos que no se trate 
tanto de un error personal cuanto del fruto de una contradicción inserta en el proceso 
político y más fuerte que las reflexiones y los planes del cuerpo diplomático. Otras veces 
escribe, con la plasticidad de los libros infantiles: "Como soldado tendré que dominar mis 
mociones instintivas y mis deseos de un modo muy diverso del cazador profesional, el cual 
no obra finalísticamente más que de tanto en tanto y sin tener que dominarse intensamente 
más que en algún momento crítico de la caza, por ejemplo, cuando va a tirar". No ya el 
cazador profesional, sino ni siquiera el moderno cazador deportivo, si no se domina 
intensamente más que "cuando va a tirar" /seguramente para no asustarse con la 
detonación/ no conseguirá gran cosa; lo más probable es que no consiga más que 
ahuyentar la caza, y acaso ni siquiera dé con su rastro. La nulidad de esos ejemplos está 
íntimamente relacionada con el modo de acción de la sociología del saber. Escogidos del 
modo subjetivamente más "neutral", e inesenciales ya por eso mismo, no sirven más que 
para desviar la atención de lo esencial. En sus principios, la sociología quería ser crítica de 
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los principios de la sociedad con la que se encontraba. La sociología del saber se contenta 
con reflexiones sobre el cazador vestido de pieles o el diplomático de negro frac. 

La meta del formalismo de una tal conceptuación queda de manifiesto en cuanto se 
presentan exigencias programáticas. Se exige entonces para la organización de la sociedad 
un optimum, sin reflexión previa acerca del abismo que separa de él. El motto es que si la 
sociedad se articula razonablemente todo quedará en inmejorable orden. A ello 
corresponde el ideal de Mannheim de una "línea deseable" entre el "conservadurismo 
inconsciente" y la "pésima utopía": "Sobre esta base se hace al mismo tiempo visible una 
posible solución de las actuales [43] tensiones, por lo menos en su contorno general: una 
democracia autoritaria con planificación, que cree un sistema equilibrado partiendo de los 
actuales principios en discrepancia". En armonía con esa "línea" está la estilización de las 
"crisis" hasta hacer de ella "el problema del hombre", estilización en la cual coincide 
Mannheim, pese a su declaración contra la moderna antropología alemana, con ésta y con 
los filósofos de la existencia. Pero hay dos rasgos primarios que caracterizan el 
conformismo de la sociología del saber de Mannheim. El primero es que no pasa de ser 
pensamiento sintomático. Su sociología del saber se inclina siempre a sobreestimar la 
importancia de las ideologías respecto de los intereses que defienden. Tranquilamente 
comulga la sociología del saber con la equívoca concepción de lo "irracional" que es 
precisamente propia de las ideologías y que constituye el punto en el que habría que 
apoyar la palanca crítica: "Hay que darse cuenta de que lo irracional no es en toda 
circunstancia algo perjudicial, sino que, por el contrario, lo irracional es quizá lo más 
valioso del acervo humano, cuando, por ejemplo, obra como estímulo poderoso para la 
consecución de fines racionalmente objetivos, o bien cuando crea valores culturales 
mediante su sublimación, o cuando intensifica la alegría de la vida como vitalidad pura, 
sin destruir por ello ciegamente la vida social". El sociólogo no nos enseña con más detalle 
que es lo irracional que crea valores culturales mediante su cultivo y sublimación, 
productos que son por definición productos de cultura o cultivo, y que "intensifica" la 
alegría de la vida, la cual sin duda es irracional. En todo caso, esa identificación de los 
estímulos con la "irracionalidad" es de efectos lamentables. Pues el concepto recubre 
indiferente y "neutralmente" la libido y la metáfora de su represión. Lo irracional parece 
dar en Mannheim una cierta sustancialidad a las ideologías, una sustancialidad que sin 
duda tiene que soportar la paterna admonición del sociólogo, pero sin que éste descubra lo 
que esa sustancialidad esconde y la destruya así. Hermano de esa positivista aceptación de 
los síntomas meros y del silencioso respeto a la pretensión de las ideologías es empero el 
materialismo vulgar de la práctica dominante: para que la fachada se mantenga siempre 
intacta bajo el sol de este pensamiento conformista, la más profunda sabiduría de esta 
sociología consiste [44] en pretender que en el interior de la casa no prospere ninguna 
moción que pueda rebasar seriamente su mágico círculo: "De hecho, el acervo de ideas 
dado (análogo en esto al acervo lingüístico) no supera jamás el horizonte ni el radio de 
acción de la comunidad social existente". Una vez dicho esto, es naturalmente muy fácil 
presentar como "tendencia a suscitar estados de ánimo determinados por valores anímicos" 
los factores que en cualquier caso "rebasen" el marco, etc. Este materialismo vulgar, el 
materialismo del padre de familia que considera imposible por principio que su hijo pueda 
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pensar ideas nuevas, pues todo está pensado ya, y le aconseja consecuentemente que se 
ponga a ganar dinero como Dios manda, este experimentado, envilecedor materialismo es 
el contrapunto del idealismo en la concepción de la historia al que Mannheim jura 
fidelidad en la construcción de la "racionalidad" y del progreso y según el cual las 
modificaciones de la conciencia son perfectamente capaces de "revelar desde dentro; por 
así decirlo, el principio estructural de la sociedad". 

La verdadera fuerza de atracción de la sociología del saber debe verse en el hecho de 
que aquellas modificaciones de la conciencia, concebidas como logros o rendimiento de la 
"razón planificadora", se ponen en relación inmediata con la razón de los que hoy pueden 
planificar: "El hecho de que la reflexión sobre las series de acciones se cumple en la 
sociedad funcionalmente racionalizada sólo en las cabezas de unos pocos organizadores 
asegura a éstos una posición clave en la sociedad". Aquí se traiciona un motivo de mucho 
mayor alcance que la conciencia de la sociología del saber: en él se manifiesta el espíritu 
objetivo como espíritu de unos "pocos organizadores". Mientras la sociología del saber 
sueña con nuevos ámbitos de trabajo académico, se pone ciegamente al servicio de los que 
no han vacilado nunca ni un instante en anular todos los ámbitos que han podido. Las 
reflexiones de Mannheim, nutridas de common sense liberal tradicional, culminan todas en 
el consejo de "planificar" la sociedad sin penetrar hasta el fundamento de ésta. El objetivo 
es quitar importancia a las consecuencias del absurdo ya palmario / recogido por 
Mannheim sólo como "crisis de la cultura" / limándolo desde arriba, es decir, por los 
mismos dominantes. Esto significa simplemente que el liberal, [45] viéndose ya sin 
ninguna salida, se convierte en portavoz de una disposición dictatorial de la sociedad en el 
mismo momento en que cree estarse oponiendo a ella. Sin duda responderá a esto la 
sociología del saber que la instancia de su planificación no es un poder, sino la razón, y que 
de lo que se trata es de convertir a los poderosos a la razón. Pero en realidad todo el 
mundo ha tenido tiempo para darse cuenta de lo que significa esa conversión, desde su 
primera expresión en los "reyes-filósofos" de Platón. La admiración de Mannheim por la 
antigua inteligencia que según él volaba libremente en el espacio puede refutarse no sólo 
con su propio postulado reaccionario del "arraigo en el ser", sino aún mejor con el hecho de 
que precisamente la inteligencia que presume de libre vuelo arraiga muy profunda y 
firmemente en ese ser que hay que transformar y cuya crítica finge hacer aquella 
inteligencia. Para esa inteligencia lo razonable es el funcionamiento óptimo del mecanismo 
/ esto es, el funcionamiento que aplaza la catástrofe /, sin preocuparse por la posibilidad 
de que, en su totalidad, acaso sea esa solución la sinrazón óptima. El mantenerla en pie 
mediante la regulación planeada lleva en todos los sistemas totalitarios a la práctica de 
reprimir con barbárica presión bajo la superficie del ser social las contradicciones 
provocadas por aquella óptima sinrazón que aplaza la catástrofe. Los abogados de esta 
regulación planeada atribuyen el poder, en nombre de la razón, a aquellos que ya lo tienen 
en nombre de la ceguera u ofuscación. La fuerza de la razón de lo actual es la ciega razón 
de los que hoy son poderosos. Y a medida que lleva hacia la catástrofe, tienta al espíritu 
que niega ésta con liberal comedimiento a abdicar ante la sinrazón. Este espíritu sigue 
llamándose liberal, pero ya reconoce incluso que la libertad no es para él, "vista 
sociológicamente, sino una desproporcionalidad entre el crecimiento del radio de acción de 
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los mecanismos de influencia centralmente organizados y el crecimiento del ámbito de la 
unidad de grupo sujeta a esa influencia". La sociología del saber organiza para la 
inteligencia, sin techo que la cobije, campos de reeducación en los que aprenda a olvidarse 
de sí misma. 
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SPENGLER TRAS EL OCASO2 

Si la historia de la filosofía no consiste tanto en la solución de sus problemas cuanto en 
el hecho de que el movimiento del espíritu hace caer en el olvido los problemas con centro 
en los cuales cristalizó, podrá decirse que Oswald Spengler ha sido olvidado con la 
velocidad de la catástrofe hacia la cual camina la historia universal según su propia 
doctrina. Luego de un éxito de público inicial, la opinión pública alemana se ha revuelto 
rápidamente contra La Decadencia de Occidente. Los filósofos oficiales reprocharon 
superficialidad al libro, las ciencias especializadas oficiales le acusaron de incompetencia y 
charlatanería, y en la agitación del período de inflación y de estabilización nadie quería 
saber nada de la tesis del ocaso. Luego de la publicación del libro grande, Spengler había 
expuesto la tesis en una serie de escritos menores con un tono tan vanidoso y un estilo de 
antítesis tan barato y tan baratas que la repulsa de la sana voluntad de vivir se produjo con 
suma facilidad. 

Cuando en 1922 apareció el segundo volumen de la obra no halló ya, ni de lejos, el 
respeto que había encontrado el primero, aunque sólo en este segundo se desarrollaba 
concretamente la tesis del ocaso. Los legos, que leyeron a Spengler como antes habían leído 
a Nietzsche o a Schopenhauer, se habían alejado mientras tanto de la filosofía; los filósofos 
de gremio preferían a Heidegger, que daba expresión más cum[47]plida y excelsa a su 
melancolía. Heidegger ennobleció la muerte decretada por Spengler sin consideración de 
personas, y prometió convertir la reflexión sobre ella en un académico secreto de la 
empresa. Spengler perdió el mercado: su ensayo sobre El hombre y la técnica no pudo 
sostener ya la competencia de las antropologías filosóficas lanzadas simultáneamente. 
Apenas se enteró ya la gente de sus relaciones con los nacionalsocialistas, de su ruptura 
con Hitler y, finalmente, de su muerte. En Alemania quedó proscrito por pesimista y por 
reaccionario / en el sentido en que usaban esas palabras los señores del momento/, y en 
el extranjero era ya considerado como uno de los cómplices ideológicos de la caída en la 
barbarie. 

A pesar de todo eso, hay razones de sobra para volver a plantear la cuestión de la 
verdad o falsedad de Spengler. Sería dar a Spengler demasiada ventaja el entregarle el 
único tribunal de la historia, que por encima de él siguió su marcha hacia el orden nuevo. 
Tanto más cuanto que el curso de la historia universal ha confirmado sus prognosis 
inmediatas en una medida que tendría que asombrar si se recordaran aún aquéllas. El 
olvidado Spengler se venga amenazando con llevar razón. Su olvido, a pesar de la 
confirmación de sus tesis, da cierto momento objetivo a la amenaza de un fatalismo ciego 
que se desprende de sus concepciones. Los siete sabios especialistas de Alemania se 
reunieron una vez para liquidar definitivamente en la revista Logos al molesto outsider, y su 
filisteico celo suscitó burla. Hoy resulta bastante menos ingenuo e inocente, y da 

                                                           

2 1. Por ocaso se vierte aquí / y en todo contexto en el que lo que importe sea la conceptuación de la tesis de Spengler/ la voz 
Untergang. Sólo en las citas del libro de Spengler se mantendrá la voz decadencia que prefirieron los traductores de Der Untergang des 
Abendlandes. (N. del T. ) 
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testimonio de una impotencia intelectual parecida a la política de la República de Weimar 
frente a Hitler. Spengler no ha encontrado prácticamente ningún contrincante a su altura: 
el olvido es una escapatoria. 

Basta leer la obra de Manfred Schröter Der Streit um Spengler (La pugna en torno a 
Spengler), que ofrece un conspecto completo de las críticas aparecidas hasta 1922, para 
comprender hasta qué punto fracasó el espíritu alemán ante un contradictor que parecía 
recoger todo el poder histórico del pasado de aquel espíritu. Pedante mezquindad en lo 
concreto, fraseología de conformista optimismo en la idea, y, como propina, la involuntaria 
confesión de debilidad en la afirmación de que, después de todo, las cosas no están tan mal 
en nuestra cultura, [48] o el truco sofístico de disolver las posiciones relativistas de 
Spengler mediante una exageración de sus propios principios: eso fue todo lo que 
pudieron reunir la ciencia y la filosofía alemanas contra un hombre que la instruía a gritos 
de cabo de reclutas. En la grandilocuente impotencia de los académicos puede adivinarse 
casi la secreta ansia de cerrar la boca al cabo. Pero a medida que el mundo marchaba según 
el uno-dos del cabo iba haciéndose urgente tomar posición ante aquellas proposiciones que 
proclamaron un destino humano que ha superado en la práctica aquellas tenebrosas 
profecías, con el asesinato de millones de hombres. La fuerza de Spengler se patentiza al 
comparar algunas de sus tesis con los acontecimientos posteriores. Consiguientemente, 
habría que investigar cuáles son las fuentes de esa fuerza de que goza una filosofía cuyas 
deficiencias teoréticas y empíricas son tan obvias. Por último habría que preguntarse, con 
una total desconfianza respecto del thema probandum, qué tipo de reflexión sería capaz de 
enfrentarse realmente con la de Spengler, sin la pose de fuerza y la mala conciencia del 
optimismo oficial. 

Para mostrar la fuerza de Spengler es mejor no empezar por discutir sus generales ideas 
histórico-filosóficas del desarrollo y la muerte vegetativa de las culturas, sino considerar 
ante todo la radical aplicación de esa filosofía de la historia a la fase que, según Spengler, 
se encuentra en puertas, fase que, por analogía con otra del imperio romano, él llamó 
"cesarismo". Las profecías más características de Spengler en este contexto se refieren a 
cuestiones del dominio de los hombres, propaganda, arte de dominar las masas, y a formas 
de dominio político, especialmente a las tendencias de la democracia a convertirse por sí 
misma en dictadura. De acuerdo con la concepción general de Spengler, que concibe la 
economía no como realidad social básica y portadora, sino más bien como "expresión" de 
una "animidad" o alma dispuesta de un modo determinado, la prognosis propiamente 
económica es secundaria respecto de las referentes a los temas indicados. Y así, por más 
que Spengler considerara con agudeza las consecuencias culturales de la centralización del 
poder, no plantea siquiera la cuestión de la trustización del poder económico. No obstante, 
la visión de Spengler es lo suficientemente amplia como para [49] permitir ciertas acertadas 
conclusiones, ante todo sobre la extinción de la economía dineraria. 

Hay reflexiones del segundo volumen que se ocupan explícitamente de la civilización 
del cesarismo. He aquí, para empezar, algunas palabras sobre la "fisiognómica de las 
ciudades mundiales" o grandes urbes: De sus casas dice Spengler: "En realidad no son ya 
casas en las que tengan lugar Vesta y Jano, los penates y los lares, sino meras habitaciones 
creadas por la utilidad, y no por la sangre, por el espíritu de empresa económico, y no por 
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el sentimiento. Mientras el hogar sigue siendo para la mente piadosa el centro real e 
importante de la familia, no se ha perdido la última relación con el campo. Pero cuando se 
pierde también esto, y la masa de los inquilinos y huéspedes sin derecho a cocina empieza 
su vida errante, de techo a techo, por ese océano de casas, como los cazadores y pastores 
prehistóricos, queda configurado el nómada intelectual. La gran ciudad es un mundo, es el 
mundo. Sólo como totalidad tiene el sentido de casa humana. Sus casas son meros átomos 
que la componen". Reflexiones muy análogas se exponían a principios de siglo en el folleto 
de Werner Sombart ¿Por qué no hay socialismo en América? 

Hay que subrayar especialmente esa idea de que el tardío habitante de la ciudad es un 
nuevo nómada. Esa idea no expresa sólo temor y extrañeza, sino también la latente 
ahistoricidad de un estado en el cual los hombres no se encuentran sino como objetos de 
incomprensibles procesos, sin ser ya capaces de una continua experiencia del tiempo, 
sometidos como están al violento choque de aquellos procesos y al inmediato olvido de los 
mismos. Spengler ha visto la conexión que existe entre la atomización y el tipo humano 
regresivo, tal como se ha manifestado en las explosiones totalitarias subsiguientes: "Una 
miseria espantosa, una barbarización de todas las costumbres de la vida, que están criando 
ya, entre altillos y bohardillas, en sótanos y patios, un nuevo hombre primitivo, se 
encuentran en todas esas lujosas ciudades de masas". 

En los "campamentos", que no conocen la casa, se ha manifestado esa regresión. 
Spengler no sabe decir muchas cosas sobre las condiciones y circunstancias de la 
producción que han dado lugar a esa situación. En cambio, ve con gran pre[50]cisión el 
estado de conciencia en que se encuentran las masas fuera del proceso de producción 
propiamente dicho: los fenómenos que nos hemos acostumbrado a llamar del "tiempo 
libre", después de la tensión impuesta por el aparato productivo. "La tensión intelectual no 
conoce ya más que una forma de descanso, que es la forma específicamente cosmopolita: la 
relajación, la »distracción». El juego auténtico, la alegría vital, el placer y la embriaguez, 
emanaciones del ritmo del cosmos, no pueden ser ya comprendidos íntimamente. En 
cambio, en todas las ciudades cosmopolitas de todas las culturas se encuentra la 
alternancia del más intenso trabajo mental práctico con su contrario, el juego frívolo y 
absurdo cultivado conscientemente; la alternancia de la tensión espiritual con la física del 
deporte, y la de ésta con la sensual del «placer» y con la espiritual de la «excitación» de los 
juegos de azar, o la alternancia de la pura lógica del trabajo cotidiano con una mística 
conscientemente buscada y disfrutada. " 

Spengler hipertrofia esa reflexión hasta llegar a la tesis de que el arte mismo se 
convierte en deporte en esas ciudades. Spengler no conocía el jazz ni los concursos 
radiofónicos o televisivos. Pero si se quisiera resumir las tendencias más importantes del 
actual arte de masas en una fórmula simple, seguramente sería imposible encontrar alguna 
más expresiva que la de deporte, superación de obstáculos rítmicos o periódicos, 
competición entre los ejecutantes o entre la producción y el público. Las víctimas del 
aparato civilizatorio de la cultura de la propaganda son empero los destinatarios del 
desprecio de Spengler, y no quienes manipulan todo ese arte de carteles y anuncios. "Así 
surge el tipo del fellah. " 

Este tipo es luego más detalladamente analizado por Spengler, que lo caracteriza como 
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resultado de la expropiación de la conciencia de los hombres por los medios centralizados 
de la comunicación pública. La ve todavía bajo el signo del poder del dinero, aunque él 
mismo barruntara ya el final de la economía monetaria: consecuentemente, para Spengler 
el espíritu no puede existir en el sentido de autonomía sin trabas más que en conexión con 
la unidad abstracta del dinero. Sea de ello lo que fuere, su descripción puede aplicarse con 
toda exactitud al régimen  totalitario que  declara la  guerra ideo[51]lógica tanto al espíritu 
cuanto al dinero. Puede decirse que Spengler ha previsto para la prensa rasgos que no han 
sido totalmente desarrollados sino por la radio, del mismo modo que ha hecho a la 
democracia reproches que en realidad no cobran todo su peso más que dirigidos a la 
dictadura. "La democracia ha sustituido totalmente, en la vida espiritual de las masas 
populares, el libro por el periódico. El mundo de los libros, con su riqueza de puntos de 
vista /riqueza que obligaba al pensamiento a elegir y a criticar/ no es ya propiedad real 
más que de reducidos círculos. El pueblo lee un periódico, su periódico, que penetra 
diariamente en millones de ejemplares en todas las casas, ata de buena mañana todos los 
espíritus a su poder, hacer olvidar los libros que aún aparezcan en el horizonte del 
individuo y obstaculiza en todo caso la acción de esos libros mediante una crítica que ha 
hecho ya sus efectos cuando empieza la lectura de los mismos. " 

Spengler ha adivinado algo de la ambigüedad de la ilustración en esta época de 
dominio universal. "En relación con la prensa política está la necesidad de una instrucción 
pública general, necesidad que la Antigüedad no conoció en absoluto. En ese motivo hay 
una tendencia inconsciente a poner las masas, como objeto de la política de partidos, bajo 
la poderosa influencia del periódico. A los idealistas de la primitiva democracia esto les 
parecía pura ilustración sin segundas intenciones, y aún hoy día hay aquí o allá ingenuos 
que se entusiasman con la idea de la libertad de prensa; pero el hecho es que con ello 
precisamente abren vía libre a los césares de la prensa mundial. Todo el que sabe leer 
queda bajo la influencia de éstos, y en vez de la independencia subjetiva lograda por la 
ilustración, la democracia tardía significa una radical determinación de los pueblos por los 
poderes a los que obedece la palabra impresa. " 

Lo que Spengler decía de los modestos magnates de la prensa de la primera guerra 
mundial ha madurado ya en la técnica de los programas "espontáneos" y de las 
"espontáneas" manifestaciones. "Sin que el lector se dé cuenta cambia de dueño el 
periódico y, con él, el mismo lector. " Esto ha ocurrido literalmente en el Tercer Reich. 
Spengler dice que ese rasgo forma parte del "estilo del siglo XX". "Un demócra[52]ta de 
vieja cepa no pediría hoy libertad de prensa, sino libertad respecto de la prensa, pero los 
dirigentes son hoy ya gente «que ha llegado» y que tiene que asegurar su posición frente a 
las masas. " 

Spengler ha profetizado la aparición de Goebbels: "No hay domador que domine mejor 
a sus fieras. Basta con soltar al pueblo convertido en masa lectora, y él mismo se lanzará 
por las calles hacia el objetivo leído, amenazará, romperá ventanas.3 Luego bastará una 
señal con el bastón de mando de la prensa y el pueblo lector se calmará y se volverá a su 

                                                           

3 1. El autor valora probablemente esta frase como "profecía" de la llamada R hhilsbatlna ht, la noche en que las unidades 
nacionalsocialistas destruyeron las vitrinas de todos los establecimientos judíos. (N. del T. ) 
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casa. La prensa es hoy un ejército con especialidades cuidadosamente organizadas; los 
periodistas son los oficiales y los lectores son los soldados. Y ocurre en ese ejército lo 
mismo que en cualquier otro: el soldado obedece ciegamente, y los cambios de objetivos de 
guerra y de planes de operaciones se consuman sin que él se entere. El lector no sabe una 
palabra de lo que se pretende de él, y no tiene que saberlo, ni tampoco el papel que 
desempeña en el asunto. No puede imaginarse más terrible sátira de la libertad de 
pensamiento. En otro tiempo uno no podía atreverse a pensar libremente; hoy puede 
atreverse uno a hacerlo, pero resulta imposible. Cada cual pensará lo que le hagan pensar, 
y lo sentirá como su libertad". 

No menos asombrosas son las profecías específicas de Spengler. Ante todo la militar, 
prognosis probablemente influida por ciertas experiencias del mando militar alemán 
durante la primera guerra mundial, recogidas y pasadas consecuentemente a la práctica. 
Spengler considera superado el principio "democrático" del servicio militar obligatorio, 
junto con todos los expedientes tácticos que dimanan de él. 

"En lugar de los ejércitos permanentes irán apareciendo a partir de ahora ejércitos 
profesionales constituidos por soldados voluntarios y entusiastas de la guerra; en lugar de 
los millones de hombres volverán a aparecer los centenares de miles, pero precisamente 
con esa transformación este segundo siglo"  (tras  las  guerras  napoleónicas)   "será 
realmente el de [53] los estados en lucha. La mera existencia de estos ejércitos no será un 
suficiente sustitutivo de la guerra" (como lo fue en cambio, según Spengler, la mera 
existencia de los ejércitos del siglo XIX), "puesto que serán ejércitos realmente preparados 
para la guerra y deseosos de ella. En dos generaciones la voluntad de esos ejércitos será 
más fuerte que la de todos los hombres deseosos de paz. En estas guerras por la herencia 
del mundo entero entrarán en juego continentes, la India, China, el África del Sur, Rusia, el 
Islam, y chocarán unas con otras nuevas tácticas y nuevas técnicas. Los grandes centros del 
poder cosmopolita dispondrán a su antojo de los pequeños estados, de sus territorios, de 
su economía y de sus hombres. Todo lo pequeño será mera provincia, objeto, medio para el 
fin; su destino carecerá de importancia visto desde la gran marcha de las cosas. En pocos 
años hemos aprendido a despreciar acontecimientos que antes de la guerra habrían 
aterrorizado al mundo". 

Efectivamente, hoy día se acusa ya de torpe resentido al que recuerda la monstruosidad 
de Ausschwitz. Nadie da valor alguno a las terribles cosas del pasado inmediato. Lo que 
sigue a lo que Spengler llamó época de los estados en lucha es por su construcción una 
época diabólicamente ahistórica. La tendencia de la actual economía a eliminar el mercado 
y la dinámica de la competencia para conseguir un estadio económico propiamente "sin 
crisis", regido por poderes de disposición inmediata, puede interpretarse muy bien según 
la prognosis de Spengler. Pero ésta se cumple aún más visiblemente en la estática de la 
"cultura", cuyos intentos más avanzados, ya desde el siglo xix, niegan a la sociedad 
comprensión y recepción verdaderas, imponiéndole la incesante y mortal repetición de lo 
ya aceptado, mientras el estandardizado arte de masas excluye la historia mediante sus 
"congelados" modelos. Podría perfectamente interpretarse todo arte específicamente 
moderno como un intento de conjurar la dinámica de la historia para mantenerla en vida, o 
como el deseo de convertir en schock el espanto producido por el enrigidecimiento y 
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llevarlo a una catástrofe en la cual lo ahistórico tome repentinamente el aspecto de lo 
pasado. Lo que Spengler profetiza a los pequeños estados empieza a cumplirse ya en los 
hombres [54] mismos, incluso en los de las grandes ciudades y precisamente en los más 
poderosos de ellos. Por ello parece apagada la historia. Todo lo que ocurre, ocurre a los 
hombres, en vez de ocurrir por ellos. Incluso las mayores empresas estratégicas y los 
triunfos más grandes tienen algo de ilusorio, de irreal. La experiencia de este hecho 
quedará recogida para siempre en la palabra americana phony. Los acontecimientos se 
desarrollan entre los oligarcas y sus especialistas en muertes, y no nacen de la dinámica de 
la sociedad, sino que someten ésta a una administración que administra la aniquilación. 

Como objetos del poder político los hombres renuncian a su espontaneidad: "Desde el 
comienzo de la edad cesárea dejan de existir los problemas políticos. Cada cual se aguanta 
con la situación y el poder existentes. Torrentes de sangre habían enrojecido el asfalto de 
todas las ciudades cosmopolitas en la época de los estados en lucha, en la empresa de 
convertir en realidad las grandes verdades de la democracia y para conquistar derechos sin 
los cuales la vida no parecía valer la pena. Ahora se han conseguido ya esos derechos, pero 
ya no hay manera de mover a los nietos a que hagan uso de ellos, ni siquiera bajo 
amenazas penales". 

La prognosis spengleriana de la transformación del partido ha sido radicalmente 
confirmada por el nacionalsocialismo: los partidos se convierten en "séquitos". La 
caracterización spengleriana del partido, probablemente inspirada por Robert Michels, 
tiene aquella fabulosa claridad que el fascismo supo aprovechar tan satánicamente al 
convertir en justificación de la falsedad y de la inhumanidad absolutas la falsedad de un 
humanismo que se declaraba patrón del mundo sin haberse realizado propiamente. 
Spengler ha visto también la relación esencial del sistema de partidos con el liberalismo 
burgués. "La aparición de un partido aristocrático en un parlamento es en el fondo tan 
inauténtica como la de un partido proletario. Sólo la burguesía tiene propiamente su hogar 
en el parlamento. " Spengler insiste además en los mecanismos que dan lugar al paso del 
sistema de partidos a la dictadura. 

Las reflexiones del tipo spengleriano son habituales en la filosofía cíclica de la historia 
desde la stoa. Maquiavelo desarrolló la idea de que la corrupción de las instituciones 
democráti[55]cas hace necesaria a la larga la reinstauración de las dictaduras. Pero 
Spengler, que restablece en cierto sentido y al final de la época la posición asumida por 
Maquiavelo al comienzo de la misma, muestra ser superior al filósofo del estado de 
comienzos de la edad burguesa por su experiencia de la dialéctica histórica / aunque en 
ningún lugar pronuncie siquiera su nombre/. El principio de la democracia se desarrolla 
para Spengler dialécticamente hasta convertirse en su propio contrario, gracias al elemento 
del dominio de partido. 

"La época del auténtico dominio de partidos abarca apenas dos siglos, y se encuentra 
entre nosotros ya en plena decadencia desde la guerra mundial. El principio según el cual 
la masa electoral completa selecciona por impulso común unos hombres para que 
gestionen sus asuntos / al modo como ese principio se expone con toda ingenuidad en las 
constituciones /, no era de realización posible más que en un primerísimo momento, pues 
su realización presupone que no existan siquiera pródromos para la organización de 
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grupos determinados y coherentes. Tal fue el caso en Francia en 1789 y en Alemania en 
1848. Pero con la existencia de una asamblea está inmediatamente dada la de unidades 
tácticas formadas en el acto y cuya cohesión se basa en la voluntad de conservar la posición 
dominante conquistada; esas unidades no se consideran ya en absoluto portavoces de sus 
electores, sino que, a la inversa, se someten esos electores con todos los medios de la 
agitación y los utilizan para sus propios fines. Con ello, cualquier orientación que se 
organice en el pueblo se convierte en seguida en instrumento de la organización, y el 
proceso sigue sin cesar en el mismo sentido hasta que la organización misma se convierte 
en un instrumento de los dirigentes. La voluntad de poder es más fuerte que todas las 
teorías. En el comienzo surge la dirección y surge el aparato al servicio del programa; 
luego sus titulares los defienden por deseo de poder y de botín, como ocurre hoy día 
generalmente en todos los países, en los que miles de personas viven de los negocios y los 
cargos dados por el partido; finalmente, el programa se olvida totalmente y la organización 
trabaja por sí y para sí misma. " 

Las siguientes palabras parecen cortadas a la medida para la Alemania de los años de 
gobierno minoritario que prepara[56]ron la llegada de Hitler al poder: "La constitución 
alemana de 1919, surgida ya en el umbral de la democracia decadente, contiene con toda 
ingenuidad una dictadura de los aparatos de partido, los cuales se han hecho conceder por 
ella todos los derechos y no son seriamente responsables ante nadie. La sospechosa 
elección proporcional y la lista del Reich les aseguran de todo riesgo. En vez de los 
derechos del pueblo, como decía la constitución de 1848 en su idea básica, lo que tenemos 
es el sistema de derechos de los partidos, lo cual parece inocente, pero contiene ya en sí el 
cesarismo de la organización. En este sentido, esa constitución es la más progresiva de la 
época; permite adivinar ya el final; bastan unas pequeñas modificaciones para que conceda 
a un individuo un poder ilimitado". 

Spengler presiente cómo el proceso de la historia hace olvidar a los hombres la idea y la 
realidad de su propia libertad. "Estos abstractos ideales poseen una fuerza que no abarca 
mucho más de dos siglos: los de la política de partidos. Al final no han sido refutados, sino 
que aburren. Hace ya mucho tiempo que sonó la hora de Rousseau, y falta poco para que 
suene la de Marx. Lo que se abandona no es nunca, en realidad, tal o cual teoría, sino la fe 
en las teorías en general, y con ello el febril optimismo del siglo XVIII, que creía en la 
posibilidad de mejorar los hechos insatisfactorios aplicándoles conceptos que satisfacieran. 
" "Nadie debe engañarse: también para nosotros está agonizando la edad de la teoría. " 

La prognosis sobre la expiración de la fuerza del pensamiento culmina en la prohibición 
de pensar que pretende legitimarse con la inevitabilidad del proceso histórico. 

Pero con esto se alcanza el punto arquimédico del esbozo spengleriano. Su afirmación 
hístórico-filosófica de la muerte del espíritu y las antinoéticas consecuencias que de ella se 
siguen no se refieren sólo a la fase de la "civilización", sino que son elementos básicos de la 
concepción spengleriana del hombre como tal. "Las verdades existen para el espíritu; los 
hechos no existen más que respecto de la vida. La consideración histórica / el tacto 
fisiognómico en mi terminología/ es la decisión de la sangre, el conocimiento del hombre 
ampliado al pasado y al futuro, la visión innata de personas y situaciones, la intuición de lo 
que fue  acaecer, lo  que fue necesario, lo que tuvo [57] que ser: es eso, y no la mera crítica 
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científica, el mero conocimiento científico de los datos. " 
Lo decisivo en esa idea es el concepto de conocimiento del hombre y su acoplamiento 

con la ideología de la sangre, más tarde llegada plenamente a sí misma y al público terror. 
Detrás de esas frases está implícitamente la hipótesis de Maquiavelo, la tesis de la 
inmutabilidad de la naturaleza humana, la cual es necesario y suficiente conocer de una 
vez y para siempre / especialmente en su indignidad / para poder disponer también 
para siempre de ella, en la expectativa de lo siempre idéntico. Para estos ideólogos 
creadores de la expresión, "conocimiento del hombre" quiere decir en realidad, en sentido 
pregnante, "desprecio del hombre": el hombre es así, qué se le va a hacer. El interés rector 
de la consideración es el interés de dominio. Todas las categorías se trazan teniendo en 
cuenta el dominio. Toda la simpatía va a los dominantes, y el filósofo de la desilusión 
puede entusiasmarse como nadie, como ninguno de los pacifistas de que tanto se burla, en 
cuanto empieza a hablar de la inteligencia supuestamente gigantesca y de la voluntad de 
acero de los modernos capitanes de la industria. La total imagen de la historia se juzga 
según el metro del ideal de dominio. La afinidad espiritual de Spengler con lo dominante 
da al escritor la agudeza con que penetra las situaciones en que se trata de potencialidades 
de poder o dominio, y le ciega en cambio, por odio, en cuanto tropieza con motivaciones 
que rebasan la historia que ha sido hasta hoy, la historia como situaciones de poder. La 
tendencia de los sistemas idealistas alemanes a entronizar como fetiches los grandes 
conceptos generales y sacrificarles entonces en la teoría la existencia humana individual / 
la tendencia reprochada a Hegel por Schopenhauer, Kierkegaard y Marx/, es en Spengler 
alegría sin rebozo ante las reales víctimas humanas. Donde la filosofía de la historia de 
Hegel habla del matadero de la historia con sombría y rígida tristeza, Spengler no ve más 
que hechos que sin duda pueden lamentarse si uno tiene disposición melancólica, pero que 
es mejor eliminar como preocupación si uno es cómplice de la necesidad histórica y si la 
fisiognómica de uno está del lado de los batallones más fuertes. En una crítica sin 
prejuicios ha escrito James Shotwell en sus Es[58]says in Intellectual History: "El interés de 
Spengler se orienta hacia el grande y trágico drama que describe, y no desperdicia mucha 
ociosa simpatía por las víctimas de la noche que se acerca de nuevo". 

En el grandioso y autoritario gesto con que Spengler elige sus conceptos, jugando con 
culturas como con cuentas de colores y "situando" (como decían los nazis) el destino, el 
cosmos, la sangre y el espíritu con plena indiferencia, se expresa directamente el motivo 
del dominio. El que coloca en bloque todo lo fenoménico en la fórmula "todo ocurrió ya" 
practica sin más un régimen de fuerza de las categorías que está estrechamente 
emparentado con el régimen de fuerza político que entusiasma a Spengler. Así sitúa la 
historia en las secciones de su gran plan de conjunto, al modo como Hitler trasladaba las 
minorías de un país a otro. Al final le cuadran las cuentas. Todo está ordenado, y están 
liquidadas todas las resistencias que en otro tiempo existían en los sectores que no habían 
sido abarcados. Por insuficiente que haya sido la crítica de los especialistas científicos a 
Spengler, tiene razón en este punto. Lo único que se sustrae a la Fata Morgana de la 
ordenación histórica de los "grandes espacios vitales" es el individuo, ante cuya tenacidad 
alcanza sus límites la dominante subsumción. Si Spengler resulta superior a una ciencia 
especializada y detallista, gracias a la perspectiva y a la generosidad de sus categorías, 
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resulta por otra parte inferior a ella precisamente por esa generosidad, que nunca es 
conseguida por Spengler mediante una honesta extensión de la dialéctica entre el concepto 
y la particularidad individual, sino a través de un esquematismo que se sirve genérica e 
ideológicamente del "hecho" para aplastar al pensamiento, sin conceder a éste más que un 
primer vistazo clasificatorio. En la perspectiva histórico-universal de Spengler hay un 
elemento de ostentación e hinchazón análogo al espíritu de las grandes construcciones 
guillerminas, como la Avenida de las Victorias berlinesa: el mundo no tiene un aspecto que 
guste a Spengler más que cuando se transforma en una avenida de las victorias. La 
superstición según la cual la grandeza de una filosofía reside en sus aspectos grandiosos es 
mera herencia idealista; es como la concepción de que la grandeza de un cuadro depende 
de la excelsitud de [59] su tema. Grandes temas no son sino más garantía de la grandeza 
del conocimiento del que los trata. Si la verdad es, como quiere Hegel, la totalidad, no lo 
será sin embargo más que en el caso de que la fuerza del todo penetre completamente en el 
conocimiento de lo particular. 

Nada de eso hay en Spengler. En ningún lugar se le revela lo especial, lo particular, en 
modo superior a la previa perspectiva esquemática de su morfología cultural comparativa. 
Su método pretende orgullosamente el nombre de fisiognómica. Pero en realidad su 
pensamiento fisiognómico está atado al carácter total de sus categorías. Todo lo individual 
y remoto es para él cifra de lo grande, de la "cultura", porque el mundo está pensado tan 
sin lagunas que no tiene espacio para nada que no sea idéntico con el todo y sin la menor 
tensión con él. Hay en esto un elemento de verdad, en la medida en que la sociedad 
organizada por el dominio se acerca constantemente a totalidades que no dejan al 
individuo libertad alguna: la totalidad es por tanto su forma lógica. La fisiognómica de 
Spengler tiene el mérito de permitir contemplar el "sistema" también en aquellos casos en 
que se disimula con una libertad detrás de la cual no hay en realidad más que la universal 
dependencia. Pero este mérito queda anulado por el inconveniente de que la insistencia en 
la dependencia universal de los momentos individuales respecto del todo / entendida 
como dependencia de los caracteres expresivos de la totalidad de la cultura/ oculta con su 
abstracta amplitud las dependencias concretas y bien diferenciadas que deciden realmente 
de la vida del hombre. Por ello lanza Spengler la fisiognómica contra la causalidad. 
Spengler sitúa acasualmente el tipo del hombre-masa de reacción pasiva en el mismo plano 
que la concentración del poder que, en realidad, produce y reproduce ese hombre-masa 
incluso como categoría-clave del sistema de Spengler y en el "sistema" real. Así le es 
posible una múltiple nivelización, por el cual las relaciones sociales de dependencia se 
ponen al nivel del destino y del ritmo de las fases culturales. Y así es posible también 
cargar metafísicamente sobre los hombros del impotente hombre-masa el vilipendio que en 
la realidad histórica le han hecho los césares. La mirada fisiognómica se pierde al atribuir 
los fenómenos al pobre es[60]quema de las "invariantes". En vez de sumirse en los 
caracteres expresivos de los fenómenos, Spengler se apresura a ahuyentarlos a golpes de 
violenta propaganda. 

Spengler abre en canal las ciencias particulares para venderlas en su liquidación. Si se 
tuviera humor para describir su obra en la lengua de la civilización por él denunciada y 
según su propio manierismo estilístico, habría que comparar La Decadencia de Occidente con 
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unos grandes almacenes en los que se ofrece a buen precio la carne legible en conserva que 
el gerente intelectual ha conseguido arrebatar de la masa de la quiebra de la cultura. En esa 
actitud de Spengler alienta el resuelto y resentido deseo del sabio alemán de la clase media, 
ansioso de convertir por fin su saber en capital para invertirlo en la rama más prometedora 
de la economía: la industria pesada en la época de Spengler. El descubrimiento de la 
impotencia del intelectual liberal bajo la sombra del poder totalitario en marcha hace de 
Spengler un desertor. El espíritu se autodenuncia para ser aprovechable como fabricante 
de ideologías antiideológicas. Detrás de la proclama spengleriana del ocaso de la cultura se 
oculta, como padre de la idea, el mero deseo. El espíritu que se niega a sí mismo y se coloca 
de la parte del poder espera que se le perdone. En Spengler se cumple la frase de Lessing 
sobre aquel prudente que lo era tanto como para no serlo. La introducción a La Decadencia 
de Occidente tiene una frase que debería hacerse célebre: "Si bajo la impresión de este libro 
los hombres de la nueva generación se dedican a la técnica en vez de a la lírica, a la marina 
en vez de a la pintura y a la política en vez de a la crítica del conocimiento, harán 
precisamente lo que yo deseo, y eso es lo mejor que puede deseárseles". 

Leyendo la frase no es difícil imaginarse cuáles eran las personalidades a las que 
Spengler lanzó respetuosa mirada de reojo mientras la escribía. Spengler está de acuerdo 
con esas personalidades / y sabe que lo está / en la convicción de que ha llegado la hora 
de quitar definitivamente a los jóvenes veleidades de pensamiento. Esas personalidades 
son aquellas que más tarde apelaron a la Realpolitik, a la política de realidades. En esa furia 
contra pinturas, poemas y filosofía se anuncia el profundo miedo a que en ese estadio 
"ahistórico" entusiásti[61]camente descrito por Spengler, ese estadio en el que no habrá ya 
"problemas políticos" y acaso tampoco economía, la cultura, si no ha sucumbido a tiempo, 
pueda dejar de ser la inocente fachada que Spengler denuncia y rebaja, y se ponga a 
denunciar contradicciones sin sede en la reglamentada infraestructura. La cultura 
oficialmente producida y puesta en mercado en los países fascistas suscitó risa y 
escepticismo en los clientes, y mucha oposición halló un asilo en los libros, en las iglesias y 
en las piezas teatrales de los clásicos, tolerados por ser tan clásicos, pero que dejaron de 
serlo por el hecho de ser tolerados. El veredicto de Spengler afecta a toda cultura oficial sin 
distinción, así como a su contrario: el expresionismo y el cine se encuentran en el mismo 
lugar. El carácter indiferenciado de ese veredicto está perfectamente de acuerdo con la 
disposición de los poderosos en los estados dictatoriales, los cuales desprecian las propias 
mentiras, odian la verdad y no pueden dormir tranquilos hasta que nadie se atreve a soñar. 

Para la resistencia de las ciencias especiales, Spengler, sobre todo en los países 
anglosajones, es un metafísico que violenta la realidad con la arbitrariedad de sus 
construcciones conceptuales. Aparte de los idealistas, que vieron en él la negación del 
progreso en la conciencia de la libertad, Spengler no habrá tenido contrincantes más 
encendidos que los positivistas. No hay duda de que su filosofía hace violencia al mundo. 
La historia, tan llena de agitada vida que el mismo concepto de progreso le resultó 
demasiado mecanicista, parece congelarse aún más inmediatamente en el esquema 
conceptual de Spengler. La cuestión de si una filosofía es metafísica o es positivista no 
puede resolverse al primer vistazo. A veces los metafísicos son positivistas de mirada 
amplia o de menos miedo que los demás. ¿Es Spengler el metafísico que ven en él sus 
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enemigos y él mismo? Si se insiste formalmente en la supremacía de la conceptuación 
sobre el contenido empírico, en la dificultad o imposibilidad de la verificación y en los 
conceptos auxiliares de su teoría del conocimiento, tan groseramente irracionalistas, no hay 
duda de que es un metafísico. Pero si se considera más profundamente la sustancia de sus 
conceptos, se acaba por llegar siempre a desiderata positivistas, y especialmente al culto de 
los "hechos". Spengler no des[62]perdicia ninguna oportunidad de denigrar la verdad, 
cualquiera que sea el sentido de ésta, para glorificar lo que es, lo que tiene que ser 
meramente registrado y aceptado. "... Pero en la realidad histórica no hay ideales; no hay 
más que hechos. No hay razones, no hay justicia, no hay equilibrio, no hay objetivo final; 
no hay más que hechos. Y el que no lo entienda, que escriba libros sobre política, pero que 
no haga política. " 

La esencial comprensión crítica de la impotencia de la verdad en la historia sida hasta 
ahora, de la omnipotencia del mero ente sobre todos los intentos de romper su círculo con 
la conciencia, se convierte sin más en Spengler en justificación del ente mero, de lo 
existente. La idea de que lo que existe, lo que tiene poder y se impone, puede carecer de 
razón, es idea que no se le ocurre o, más exactamente, idea que se prohibe a sí mismo y a 
los demás. Cada vez que la impotencia hace oír su voz cae Spengler en ataques de cólera, 
aunque no tiene más razón que objetar a aquella voz que el hecho de su impotencia. La 
doctrina hegeliana de la racionalidad de lo real degenera aquí en caricatura. Spengler 
mantiene el pathos hegeliano de la plenitud de sentido de lo real y su burla contra los 
perfeccionadores del mundo, pero en Spengler el nudo pensamiento del dominio, la idea 
del poder sobre la realidad se hace con la pretensión al sentido y a la razón que es la raíz 
del pathos hegeliano. Razón y sinrazón de la historia son para Spengler lo mismo, puro 
dominio; y el hecho es aquello en que se manifiesta el dominio. 

Nietzsche, cuyo imperioso tono imita Spengler constantemente, aunque sin declararse 
nunca, ni siquiera de boquilla, libre de acuerdo con el mundo, dice en cierto lugar que Kant 
ha defendido los prejuicios del hombre común contra la ciencia utilizando los 
procedimientos de la ciencia misma. Cosa análoga puede decirse de Spengler. Spengler ha 
defendido la fe en los hechos y la docilidad del positivismo contra la crítica resistencia de 
la metafísica con las armas de ésta; segundo Comte, ha hecho del positivismo una 
metafísica, del sometimiento al ente ha hecho un amor fati, del absurdo ha hecho misterio y 
de la negación de la verdad ha hecho la verdad. Esa es su fuerza. 

[63] Spengler debe contarse entre aquellos teoréticos de la extrema reacción cuya crítica 
al liberalismo ha resultado ser en muchos puntos superior a la crítica progresiva del 
mismo. Valía la pena investigar el porqué. Lo decisivo son las diferencias en relación con la 
ideología. La ideología liberal pareció generalmente a la crítica dialéctica como una 
promesa falsa. Los formuladores de la crítica dialéctica al liberalismo no han discutido las 
ideas de éste / humanidad, libertad, justicia /, sino que han analizado la pretensión de la 
sociedad burguesa que dice ser la realización de esas ideas. Para los críticos dialécticos 
eran las ideologías apariencia, pero apariencias de la verdad. Por eso la crítica dialéctica 
iluminaba con cierta luz conciliante, si no lo existente mismo, sí al menos sus "tendencias 
objetivas". La tesis de la intensificación de los antagonismos y la admisión de la posibilidad 
real de la recaída en la barbarie no eran tomadas tan en serio por los críticos dialécticos 
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como para ver en las ideologías algo peor que disfraces apologéticos, a saber, absurdo 
objetivo destinado a transformar la sociedad de la competencia liberal en la de la opresión 
directa. Por eso no se ha planteado apenas la cuestión de cómo van a transformar lo 
existente precisamente aquellos que soportan toda su carga. La crítica dialéctica aceptó 
positivamente conceptos como los de masa y de cultura, sin hacerse plenamente cargo de 
su dialéctica, sin comprender el carácter de producto de la específica categoría de masa en 
el actual estadio social, ni la simultánea transformación de la cultura en un sistema de 
control. La crítica dialéctica no sospechó siquiera que las mismas "ideas", en su forma 
abstracta, no representan meramente verdades regulativas, sino que adolecen ya de la 
injusticia bajo cuyo dominio se pensaron. 

Para los pensadores de la derecha era mucho más fácil penetrar con la mirada las 
ideologías, por la sencilla razón de que no tenían ningún interés en la verdad contenida en 
ellas en forma falsa. Aquel para el cual las grandes palabras de la ideología liberal / 
libertad, humanidad, justicia / no son más que palabrería imaginada por los débiles para 
hacer frente a los fuertes / y en esta actitud los teóricos de la reacción alemana seguían 
generalmente a Nietzsche/, consigue perfectamente, abogando por los fuertes, descubrir 
la contradicción que existe [64] entre aquellas ideas ya mutiladas y la realidad. La crítica de 
las ideologías se transforma así en su contrario dialéctico, y se alimenta de un 
desplazamiento de la comprensión de la maldad de la realidad, que pasa a serlo de la 
maldad de las ideas, maldad probada (según la crítica reaccionaria) por el hecho de que no 
están realizadas. Lo que da a esta crítica tan pobre de espíritu su fuerza cognoscitiva es su 
profunda alianza con las fuerzas que se imponen en la sociedad. Spengler y los que son 
como él, son en el fondo, no tanto profetas de la marcha del espíritu cósmico cuanto 
celosos agentes suyos. 

Ya en la forma de la prognosis va implícita la disposición sobre los hombres como 
eliminación de los mismos respecto de la actividad decisiva. La teoría que lo espera todo 
de los hombres y de su acción, que no juega con "relaciones de fuerza" políticas, sino que 
quiere terminar con el "juego de fuerzas", no se dedica a hacer profecías. Spengler dice que 
lo que importa es calcular ampliamente en historia con incógnitas. Pero las incógnitas de la 
humanidad son precisamente aquello con lo que no se puede calcular. La historia no es 
una ecuación, no es un juicio analítico. La concepción que afirma que lo es excluye ya en el 
punto de partida la posibilidad de lo diverso. La profecía histórica de Spengler recuerda 
los mitos de Tántalo y de Sísifo y las sentencias de los oráculos, que desde antiguo 
anuncian lo malo. Spengler es más un adivino que un profeta. Y en esa gigantesca y 
destructiva empresa de decir la mala ventura está en su gloria el pequeño burgués. 

La morfología de la historia universal presta a Spengler el mismo servicio que la 
grafología a Klages. Precisamente en el ansia del pequeño burgués de que le adivinen su 
destino por su escritura, por su pasado y leyéndolo en la baraja está el vicio que Spengler 
reprocha hipócritamente a las víctimas: la renuncia a una consciente autodeterminación. 
Spengler se identifica con el poder, pero su teoría revela al mismo tiempo, en su contenido 
pseudoprofético, la impotencia de esa identificación. Spengler está tan seguro de su éxito 
como pueda estarlo el verdugo cuando los jueces han pronunciado ya la sentencia de 
muerte. En la fórmula cósmica historicofilosófica no se eterniza sólo la debilidad ajena, 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Theodor Adorno   Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad 

  38 

sino también la propia de Spengler. 
[65] Acaso permita esta caracterización básica del modo de pensar de Spengler algunas 

reflexiones de principio sobre su crítica. Su metafísica es positivista por el rasgo que 
consiste en contentarse con lo que existe y cómo existe, en extirpar la posibilidad por odio 
a un pensamiento que pudiera tomarse en serio lo posible para luchar contra lo real. Este 
positivismo, queda, sin embargo, roto por Spengler en un punto decisivo /y la brecha 
abierta en la muralla positivista es tan importante que algún comentarista teológico de su 
obra creyó poder reivindicarle como aliado suyo /. Se trata de la concepción spengleriana 
de la fuerza motora de la historia, de la "animidad", la enigmática constitución /
plenamente interna e inexplicable/ que interviene repetidamente en la historia en forma 
de especial tipo humano o, como Spengler dice algunas veces, en forma de "raza". 

A pesar de toda la fe en los hechos, a pesar de toda skepsis relativista, un principio 
metafísico resulta ser así la explicación última de la dinámica histórica; un principio que, 
como el mismo Spengler asegura repetidamente, está íntimamente emparentado con el 
concepto de entelequia leibniziano y goethiano de "forma impresa que se desarrolla 
viviendo". Esta metafísica del alma colectiva que se desarrolla y muere como las plantas 
coloca a Spengler cerca de los filósofos de la vida, Nietzsche, Simmel y Bergson, tan 
escasamente apreciado por él. Para el táctico Spengler la cháchara sobre el alma y la vida 
no es más que un útil arma auxiliar para acusar de grosería a un materialismo que, en el 
fondo, sólo le resulta odioso porque no es lo suficientemente positivista como para desear 
el mundo tal como éste es. 

Pero la metafísica de la animidad tiene consecuencias que rebasan su mera función 
táctica. Casi se podría hablar de Spengler como de un filósofo de la identidad. Con un poco 
de exageración podría decirse que la historia universal se convierte para él en historia de 
los estilos: los destinos históricos de la humanidad son producto de la interioridad anímica 
en grado no menor que las obras de arte. El creyente en los hechos ignora en cambio la 
intervención de la miseria vital en la historia. El diálogo del hombre con la naturaleza, tal 
como se manifiesta en la tendencia al dominio de esta última que luego [66] se continúa 
por el dominio del hombre por el hombre, no aparece jamás en la perspectiva de La 
Decadencia de Occidente. A pesar de iluminarla con todos los focos de su reflexión, Spengler 
no ve cómo la fatalidad histórica nace de la constricción de la lucha con la naturaleza. 
Spengler estetiza la imagen de la historia. La economía le resulta así un "mundo de formas" 
igual que el arte, una esfera de expresión pura del alma de tal configuración, esfera que se 
constituye esencialmente con independencia de la necesidad de reproducción  de la vida. 

No es casual el que la comprensión spengleriana de los procesos económicos sea tan de 
diletante superficial. Spengler habla de la omnipotencia del dinero en el mismo tono que 
utiliza el agitador pequeño-burgués para desencadenarse contra la conjuración mundial de 
la bolsa. Spengler ignora que para la economía lo decisivo es siempre la producción, y no el 
medio de cambio. Está tan fascinado por la fachada dineraria, por la "fuerza simbólica" del 
dinero, que convierte el símbolo en cosa. Con manifiesta violentación de los programas de 
los partidos obreros, declara que lo que éstos quieren no es superar el valor-dinero, sino 
poseerlo. Economía esclavista, proletariado industrial, economía maquinista son para él, 
como categorías, análogas en principio a las de plástica, polifonía musical o cálculo 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Theodor Adorno   Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad 

  39 

infinitesimal. Todas ellas se espiritúan hasta ser signos de algo meramente interno-
anímico. Mientras que los enlaces transversales que Spengler establece entre las 
heterogéneas categorías de la realidad y la imagen iluminan frecuente y 
sorprendentemente la unidad de las épocas históricas, pierde en cambio todo lo que no 
pertenece, libre y autónomamente, a la esfera de la capacidad humana de expresión. Todo 
lo que no puede reducirse a la naturaleza humana /dotada por Spengler de plena 
soberanía, a pesar de todo su fatalismo / no aparece en su pensamiento más que en 
vaguísimas frases sobre la conexión cósmica. 

El mundo fatal de la filosofía spengleriana se transfigura así en un reino de la libertad. 
Pero sólo en apariencia. Con ella se forma una constelación sumamente paradójica. 
Precisamente por el hecho de que para Spengler todo lo externo se convierte en imagen de 
lo interno, sin que, por tanto, se llegue a un verdadero proceso entre sujeto y objeto, el 
mundo parece [67] desarrollarse orgánicamente a partir de la sustancia anímica, como la 
planta a partir de la semilla. Por su reducción a la esencia alma, la historia toma un carácter 
formal y sin censura, cerrado en sí y, con ello, radicalmente determinista. Karl Joel, en su 
crítica publicada en el número de Logos dedicado a Spengler, expone ese hecho como "la 
enfermedad radical de este importante libro: ha olvidado al hombre, con su obrar y su 
libertad. Pese a toda interiorización, el libro deshumaniza la historia hasta hacer de ella un 
decurso de procesos naturales típicos; pese a toda su animización, corporeíza la historia al 
entregarla a su «morfología» o «fisiognómica», esto es, al proponerse comparar sus 
formaciones externas, sus formas de expresión, los rasgos específicos de sus 
manifestaciones". 

La verdad es que la historia no se deshumaniza en Spengler "a pesar de toda 
interiorización", sino precisamente gracias a ella. La naturaleza, con la cual han tenido que 
medirse los hombres a lo largo de toda su historia, es soberbiamente rechazada por la 
filosofía de Spengler. Por ello se convierte la propia historia en una segunda naturaleza, 
ciega, sin salidas y determinada como pueda estarlo la vida vegetal. Lo que puede llamarse 
libertad humana no se constituye sino en los intentos del hombre por romper la coerción 
natural. Si se ignora esa coerción, el mundo se concibe como mera imagen producida por 
un puro ser humano, y en esa panhumanización de la historia se pierde la libertad. Esta no 
se desarrolla realmente sino con la resistencia del ente al hombre: si la libertad se 
absolutiza y se pone el alma como principio dominante de la realidad, la libertad sucumbre 
al ente. 

La hybris de la imagen spengleriana de la historia y el envilecimiento del hombre a que 
da lugar son en realidad lo mismo. La cultura no es, como enseña Spengler, la vida de 
almas colectivas en desarrollo, sino que surge en la lucha del hombre por conseguir las 
condiciones necesarias para la reproducción de su vida. Por ello contiene la cultura un 
elemento de contradicción a la ciega necesidad, una voluntad de determinarse a sí misma 
por el conocimiento. Spengler separa a la cultura de aquella tendencia del hombre a 
sobrevivir, y la convierte en un juego del alma consigo misma. Pero luego equipara ese 
fantasma que es la cultura como mera interiori[68]dad con las fuerzas históricas reales, e 
incluso con las fuerzas naturales, puesto que ha perdido las fuerzas culturales exactamente 
igual que la realidad en la que éstas operan. 
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Precisamente en este punto se pone el idealismo spengleriano al servicio de la filosofía 
de la fuerza. La cultura se hace inmanente al dominio; aquel proceso que nacía de la mera 
interioridad anímica, y que revierte en ella, se le convierte, sin embargo, en destino, y la 
historia se disuelve en la atemporalidad del ciclo de las culturas aplicado por Spengler a 
las civilizaciones más tardías y que constituye el fundamento de su esquema mundial. Así 
se escamotea el elemento de la cultura que se opone a la prisión en la naturaleza. Alma 
pura y puro dominio son lo mismo, al modo como, según Spengler, el alma domina 
violenta y despiadadamente a sus propios portadores. La historia real se transfigura 
ideológicamente en historia del alma para que lo antitético, aquello que se subleva en el 
hombre, su conciencia, sucumba plenamente a la ciega necesidad. Spengler ha puesto a 
prueba una vez más la afinidad del idealismo absoluto /pues la doctrina de la animidad 
es herencia de Schelling/ con la mitología demónica. En varios puntos excéntricos puede 
observarse palmariamente cómo está preso Spengler en prejuicios míticos. La regular 
periodicidad de determinados acaeceres /se dice en una nota del segundo volumen / 
"alude de nuevo al hecho de que las oleadas cósmicas que se presentan en el marco de la 
vida humana, en la superficie de un astro pequeño, no son algo que subsista en sí, sino que 
están en profunda armonía con la infinita moción del todo. En un notable librito (R. 
Mewes, Die Kriegs und Geistesperioden im Volkerleben und Verkündigung des nächsten 
Weltkrieges (1896). [Períodos de la guerra y del espíritu en la vida de los pueblos y anuncio 
de la próxima Guerra Mundial] se establece el parentesco de esos períodos de guerras con 
períodos meteorológicos, períodos de las manchas solares y de ciertas constelaciones 
planetarias, y en base a ello se anuncia una gran guerra para el período 1910-1920. Pero 
ésta y otras innumerables conexiones análogas que se presentan en el ámbito de nuestros 
sentidos ocultan un misterio que debemos venerar". 

Con todos sus sarcasmos contra la mística de la civilización, [69] Spengler llega, como se 
ve, a formulaciones muy cercanas de la superstición astrológica. Esta es la estación de 
llegada de la glorificación del alma. 

El retorno de lo siempre igual, culminación de esa doctrina del destino, no es más que la 
constante reproducción de la culpa de unos hombres contra otros. En el concepto de un 
destino que somete los hombres a un ciego dominio se refleja el dominio ejercido por unos 
hombres. Cada vez que Spengler habla del destino se trata en realidad del sometimiento de 
un grupo de hombres a otro. La metafísica del alma se añade al positivismo para poder 
declarar eterno e inevitable el principio de ese dominio que se reproduce constantemente. 
La inevitabilidad del destino queda en realidad definida por el dominio y por la injusticia, 
y esto es lo que tiene que ocultar el orden cósmico de Spengler. La justicia es en su obra un 
ridículo concepto contrapuesto al de destino. En uno de los lugares más brutales de su 
libro, involuntaria parodia de Nietzsche, lamenta Spengler que "el sentimiento cósmico de 
lo racial, del sentido político y nacional de los hechos / right or wrong, my country!/, la 
decisión de ser sujeto y no objeto del desarrollo histórico /pues no hay una tercera cosa 
entre sujeto y objeto /, en pocas palabras, la voluntad de poder, se vea dominada por una 
tendencia cuyos dirigentes son frecuentemente hombres sin instintos originarios y, por 
tanto, muy poseídos por la lógica, que quieren vivir en un mundo de verdades, ideales y 
utopías, hombres librescos que se creen capaces de sustituir lo real por lo lógico, la fuerza 
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de los hechos por una justicia abstracta, el destino por la razón. La tendencia empieza con 
los hombres del eterno miedo, que se retiran de la realidad para refugiarse en monasterios, 
filosóficos rincones y comunidades espirituales, considerando indiferente la historia 
universal; y termina en toda cultura con la aparición de los apóstoles de la paz mundial. 
Todo pueblo produce esa basura histórica. Las cabezas de esos hombres constituyen un 
grupo fisiognómico bien definido. Suelen conquistar un lugar excelso en la "historia del 
espíritu" /hay entre ellos una entera serie de nombres célebres/, pero desde el punto de 
vista de la historia real son seres minusvalentes". 
Resistir a Spengler significaría según eso superar el "punto [70] de vista de la historia real", 
que no es historia, sino mala naturaleza, y realizar el Posible histórico que Spengler 
considera imposible porque aún no está realizado. La crítica de James Shotwell ha 
penetrado inflexiblemente en ese punto: "Al otoño ha seguido siempre el invierno, porque 
la vida se repetía en círculo y se desarrollaba en el limitado ámbito de una economía 
autárquica. La relación entre las diversas sociedades particulares tenía un carácter más de 
latrocinio que de estimulante, pues la humanidad no había encontrado aún un medio de 
mantenimiento de la cultura que no la colocara en indeseada dependencia respecto de 
aquellos que no participaban de sus bendiciones materiales. Desde las primeras y salvajes 
expediciones de saqueo, desde la esclavitud hasta los problemas industriales de nuestra 
época, todas las culturas han estado fundadas sobre bases económicas falsas, y apoyadas 
por bizantinismos morales y religiosos igualmente falsos. Les ha faltado equilibrio interno 
porque partían de la injusticia de la explotación. Pero no hay nada que fundamente la tesis 
de que la moderna cultura tenga que repetir necesariamente ese cíclico rítmico". 

Esta observación basta para juzgar de toda la concepción spengleriana de la historia. Si 
se empieza por poner que el ocaso de la Antigüedad sucede por necesidad autónoma en su 
vida y es expresión de su animidad, se consigue muy fácilmente que tenga el aspecto de un 
destino, y no menos fácil resulta trasladar los rasgos de esa fatalidad a la situación actual. 
Pero si, según el sentido de las frases de Shotwell, el ocaso de la Antigüedad debe 
entenderse teniendo en cuenta la final improductividad del sistema latifundista /y, con la 
de éste, la improductividad consiguiente del sistema esclavista/, el destino es vencible, si 
se consigue superar esa y otras formas análogas de dominio, y toda la estructura universal 
spengleriana resulta ser un sofisma por analogía con una determinada circunstancia 
histórica. 

Esto no es reducible, naturalmente, a la fe en el progreso constante y en la supervivencia 
de la cultura. Spengler ha subrayado de tal modo el carácter natural de la cultura que ha 
sido capaz de resquebrajar para siempre la confianza en la función reconciliadora de ésta. 
Más penetrantemente que ningún otro ha argüido Spengler el hecho de que la naturalidad 
de la cultura se mueve siempre hacia el ocaso y la catástrofe, y ha mostrado cómo la 
cultura misma, en tanto que forma y orden, está sometida al ciego dominio que en 
permanente crisis va preparando el destino a sus víctimas y a sí mismo. Todo lo que es 
cultura lleva en sí la impronta de la muerte; negar este hecho sería ingenuo luego del 
alegato de Spengler, que ha sido tan charlatán por lo que hace a los secretos de la cultura 
como Hitler por lo que hace a los de la propaganda. 

Para romper el círculo mágico de la morfología spengleriana no basta con condenar la 
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barbarie y confiar en la salud de la cultura. Ante esa ingenuidad reiría Spengler con 
motivo. Lo que hay que hacer es penetrar con la mirada el elemento de barbarie que hay en 
la cultura misma. Sólo tienen una posibilidad de sobrevivir al veredicto de Spengler 
aquellos pensamientos que someten a juicio la idea de cultura exactamente igual que la 
realidad de la barbarie. El alma vegetativa de la cultura spengleriana, el vitalista "estar en 
forma", el mundo simbólico inconsciente y arcaico que le entusiasma, todos esos 
testimonios de la glorificada independencia de la vida vegetativa son embajadores de la 
tragedia cuando realmente entran en acción. Todos ellos dan testimonio de la constricción 
y del sacrificio que la cultura impone a los hombres. Confiar en ellos y negar el ocaso 
significa quedar aún más profundamente apresados en su mortal imbricación. Y significa 
al mismo tiempo querer restaurar aquello sobre lo cual la historia pronunció ya el 
veredicto que para Spengler es el último, mientras que la historia universal, al cumplir su 
sentencia, da razón precisamente a lo que con razón se condenó. 

La aguda mirada del cazador spengleriano que registra despiadadamente las ciudades 
de los hombres como si fueran la selva que son, ha pasado por alto una cosa: las fuerzas 
que se liberan en la decadencia de la ruina. "Qué enfermo parece todo lo que nace": esta 
frase del poeta Georg Trakl trasciende el paisaje spengleriano. En el mundo de la vida 
violenta y oprimida, la decadencia / que arrebata a esa vida, a su cultura, a su rudeza y a 
su excelsitud, todo séquito / es el refugio de los mejores. Los impotentes, los que, según el 
decreto de Spengler, son dados de lado por la historia y son aniquilados, encarnan [72] 
negativamente en la negatividad de esta cultura algo que promete romper el veredicto y 
terminar con el espanto de la prehistoria / por más débilmente que pueda sonar esa 
promesa. En la aparición de esas fuerzas yace la última esperanza de que el destino y el 
poder no tengan la última palabra en el mundo. Frente a la Decadencia de Occidente no 
está, como instancia salvadora, la resurrección de la cultura, sino la utopía, que yace, 
silenciosa e interrogante, en la imagen misma de lo que se hunde. 
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EL ATAQUE DE VEBLEN A LA CULTURA 

La Theory of the Leisure Class de Veblen se ha hecho célebre por su doctrina de la 
conspicuous consumption. Según esta doctrina, el consumo de bienes, a partir de un 
tempranísimo estadio de la historia caracterizado por el principio de la presa o botín, no 
está al servicio simplemente de la satisfacción de las verdaderas necesidades humanas, ni 
al servicio de lo que Veblen gusta de llamar la plenitud de la vida, sino que sirve para 
mantener el prestigio social, el status. Veblen ha obtenido de la crítica del consumo como 
mera ostentación consecuencias que resultan estar muy íntimamente emparentadas (en lo 
estético) con las del movimiento de la "nueva objetividad" / tal como, por ejemplo, las 
formulaba Adolf Loos contemporáneamente, y (en la práctica) con las de la tecnocracia. 
Pero los elementos históricamente activos de la sociología de Veblen no abarcan 
suficientemente las motivaciones objetivas de su pensamiento. Estas se orientan contra el 
carácter barbárico de la cultura. La expresión barbarían culture se presenta al lector con 
rígida insistencia, como una máscara sacrificial, a lo largo de todo el libro capital de 
Veblen. Se presenta, en efecto, ya en su primera frase. Aunque con toda su pregnancia 
significativa la expresión se refiere propiamente a una fase desorbitada cronológicamente 
/pues abarca desde los cazadores primitivos hasta los señores feudales y los monarcas 
absolutos, sin que se precise nunca el umbral que permite pasar de ella a la edad 
capitalista, umbral que queda intencionadamente desdibujado/, en numerosos lugares 
del libro resulta inconfundible la intención de denunciar la barbarie de los tiempos 
modernos precisamente en los contextos en que éstos presentan del modo más enfático su 
pretensión cultural. [74] Precisamente los rasgos de la modernidad en los que ésta se ofrece 
como superadora de la mera utilidad y como verdaderamente digna del hombre son para 
Veblen reliquias de épocas históricas remotas en el tiempo. La emancipación respecto del 
reino de los fines no es para Veblen más que índice de carencia de éstos, debida a que las 
institutions culturales /la correcta traducción de este tecnicismo de Veblen no es 
"institución", pues en algún momento define institutions como habits of thought, hábitos 
mentales, estructura mental/ y las determinaciones antropológicas no se modifican 
simultánea y armónicamente con los modos de la producción económica, sino que se 
retrasan respecto de la transformación de éstos y entran en contradicción abierta con ellos 
en determinados períodos. Las características de la cultura en las cuales y por las cuales 
parecen superadas el ansia de beneficios, la codicia y la limitación a una mera inmediatez 
son para Veblen / si se atiende más al curso general de su pensamiento que a sus 
formulaciones, siempre indecisas entre el odio y la precaución literaria / meras reliquias 
de configuraciones, objetivamente superadas, de la codicia, el ansia de beneficios y una 
pésima inmediatez. Todas ellas surgen de la necesidad de probar a los hombres que han 
superado ya la necesidad de tener en cuenta la cruda vida práctica y, especialmente, que es 
posible dedicarse a cosas sin utilidad para elevar precisamente así la propia posición en la 
jerarquía social y el propio prestigio en la sociedad, así como, en último término, para 
robustecer el propio poder sobre otros hombres. La orientación de la cultura contra la 
utilidad está al servicio de una utilidad mediata. La cultura queda así marcada por la 
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mentira vital. En el rastreo de esa mentira muestra Veblen una insistencia que recuerda la 
de su contemporáneo Freud en otro contexto. Céspedes, bastones de respetables caballeros, 
jueces deportivos y rasgos de educación de los animales domésticos de lujo resultan, bajo 
la lúgubre mirada de Veblen otras tantas alegorías del elemento barbárico de la cultura. 

Por este método y por toda su doctrina, Veblen fue difamado en Chicago como 
destructivo, loco y outsider, y dio lugar a un escándalo académico que terminó con su 
expulsión del cuerpo docente. Pero al mismo tiempo se realizó una adapta[75]ción de su 
doctrina. Esta es hoy frecuentemente recogida por instancias oficiales, y su contundente 
terminología ha llegado, como la de Freud, hasta las columnas de la prensa diaria. En este 
fenómeno puede sin duda verse una manifestación más de la tendencia objetiva a 
desarmar una oposición peligrosa mediante su recepción. Pero hay que reconocer también 
que el pensamiento de Veblen no se defiende muy enérgicamente contra una tal recepción. 
Se trata de un pensamiento mucho menos outsider de lo que a primera vista puede parecer. 
De quererse establecer su genealogía habría que indicar tres fuentes. La primera y más 
importante es el pragmatismo americano. Veblen pertenece plenamente a la vieja tradición 
pragmatista de tono darwinista. "The Life of man in society, empieza diciendo el capítulo 
central de su obra más importante, just like the life of other species, is a struggle for 
existence, and therefore it is a process of selective adaptation. The evolution of social 
structure has been a process of natural selection of institutions. The progress which has 
been and is being made in human institutions and in human character may be set down, 
bradly, to a natural selection of the fittest habits of thought and to a process of enforced 
adaptation of individuals to an environment which has progressively changed with the 
growth of the community and with the changing institutions under which men have 
lived". El concepto de adaptation o adjustment se encuentra en el centro de la concepción. El 
hombre está sometido a la vida como si ésta fuera el orden de experimentación de un 
desconocido laboratorio, y se espera de él, como reacción, su adaptación a las condiciones 
naturales e históricas que se le crean, de tal modo que le resten posibilidades de 
supervivencia. La verdad de las ideas se mide según el criterio de su servicio a esa 
adaptación y a la supervivencia de la especie. La crítica de Veblen hace siempre pie en el 
lugar en que esa adaptación no haya sido plenamente lograda. Veblen ve muy bien la 
dificultad con que tropieza la doctrina de la adaptación en el terreno social. Sabe que las 
condiciones a que en este terreno deben adaptarse los hombres son en gran medida 
producto social de ellos mismos, que entre interioridad y exterioridad hay acción recíproca 
y que la adaptación puede ser un proceso favorecedor de situaciones cosificadas. La 
compren[76]sión de esos hechos le mueve a refinar y modificar constantemente la teoría de 
la adaptación, pero sin llegar casi nunca al punto en el cual pudiera ponerse en tela de 
juicio la necesidad absoluta de la adaptación como tal. Progreso es simplemente 
adaptación. Veblen ignora resueltamente que la estructura interna del concepto de 
progreso y su dignidad en el ser consciente puedan ser cualitativamente distintas de lo que 
son en la ciega conexión natural. Esta armonía entre dicha concepción básica de Veblen y el 
clima espiritual que le rodeaba ha facilitado la recepción de su herejía. 

Pero el contenido específico de su doctrina de la adaptación indica otra fuente de 
positivismo anterior, a saber, la escuela de Saint Simon, Comte y Spencer. El mundo al que 
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según Veblen tendrían que adaptarse los hombres es el mundo de la técnica industrial. Con 
Saint Simon y Comte afirma Veblen la supremacía de ese mundo. En concreto, progreso 
significa para él las formas de la conciencia y de la "vida" / la vida como esfera del 
consumo / correspondientes a las de la técnica industrial. El instrumento para conseguir 
esa correspondencia es el pensamiento científico. Este es considerado por Veblen como la 
realización universal del principio de causalidad frente a los restos animistas. El 
pensamiento causal significa para él la supremacía de relaciones objetivas y regulares / 
cuyo concepto procede del del trabajo industrial/ sobre modos de conceptuación 
personalistas y antropomorfistas. Hay que eliminar especialmente todo concepto 
teleológico. En correspondencia con la idea de un decurso histórico que consiste en un 
lento e irregular progreso, de todos modos ininterrumpido, en el sentido de la adaptación 
al mundo y de la desmitologización de éste, se encuentra en Veblen una doctrina de los 
"estadios" que, en su intención clasificatoria, no es muy diversa de la de Comte. En este 
contexto Veblen permite adivinar a veces que cuenta con la supresión de la propiedad 
privada para la próxima fase o estadio. Con ello queda indicada la tercera fuente: Marx. La 
actitud de Veblen respecto del marxismo es ambigua. Su crítica no es una crítica de la 
economía política de la sociedad burguesa en sus presupuestos, sino en su vida no-
económica. El recurso constante a la psicología y a los habits of thought para la explicación 
de datos económi[77]cos es incompatible con la teoría marxista objetiva del valor. No 
obstante, Veblen ha incorporado a sus concepciones básicas pragmatistas cuantos 
elementos de teorías marxistas secundarias le era posible asimilar. En este contexto pueden 
aducirse incluso conceptos tan específicos de Veblen como conspicuous, waste y reversion. La 
idea de un consumo que no tiene lugar por el consumo mismo, sino sobre la base de 
cualidades del objeto reflejadas en categorías sociales, está emparentada con la doctrina 
marxista del fetichismo de la mercancía; la tesis de la reversión necesaria a formas 
anticuadas de conciencia bajo la presión de la situación económica debe, por lo menos, su 
elemento esencial a Marx. El intento de concebir el proceso de adaptación de los hombres, 
pese a su orientación pragmática, presenta en Veblen, como en Dewey, motivos dialécticos. 
Su pensamiento es una amalgama de positivismo y materialismo histórico. 

Pero con esta fórmula se consigue poco para comprender el núcleo de su teoría. Lo que 
importa es la fuerza que realiza y cohesiona esa amalgama. La experiencia fundamental de 
Veblen puede caracterizarse como experiencia de la falsa unicidad. Cuanto más 
ampliamente se desarrolla la producción masiva e industrial de bienes equiparables entre 
sí, junto con su distribución centralmente dirigida, cuanto menos lugar da el orden técnico-
económico de la vida a la individuación hic et nunc producida por el modo artesanal de 
producción, tanto más plenamente falsa resulta la aparición del hic et nunc, de lo que no es 
sustituible por otros innumerables objetos de su categoría. Cada cosa presenta la 
pretensión de ser una y exclusiva, y esa pretensión se refuerza por el interés de la venta; 
pero la pretensión resulta un verdadero sarcasmo, pues mientras tanto el sistema en que se 
produce determina un estadio de la humanidad en el cual todos están sometidos a lo 
idéntico. Veblen no puede soportar ese sarcasmo. Por eso insiste tan enérgicamente en que 
el mundo debe presentarse con aquella abstracta igualdad de sus objetos que está ya 
prefigurada por la situación. Cuando Veblen defiende una estructuración racional del 
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consumo, lo que en realidad está pidiendo es que la producción masiva, que calcula como 
objeto al mismo comprador, se revele de una vez abiertamente también en la esfera del 
con[78]sumo. Desde los tiempos en que deliciously different y quaint empezaron a 
convertirse ellas mismas en monótonas formas de publicidad, la experiencia básica de 
Veblen está al alcance de cualquiera. No obstante, él ha sido el primero en realizarla 
conscientemente. Veblen se ha dado cuenta de la falsa individualidad de las cosas mucho 
antes de que los procedimientos técnicos terminaran definitivamente con esa mentida 
individualidad. Ha descubierto la mentira de la individualidad en la discrepancia misma 
de los objetos: en la contradicción entre su forma y su función. Exagerando un poco podría 
decirse que las baratijas del siglo XIX, en sus recargadas formas de ostentación,4 han sido 
para Veblen una imagen del futuro poder. Veblen ha visto en la baratija, en la chatarra 
artística, un aspecto que escapó a los críticos estéticos, pero que seguramente contribuye a 
explicar esa expresión de repentina catástrofe que tienen hoy tantas arquitecturas y tantos 
interiores del siglo XIX: expresan represión. Bajo la mirada de Veblen la ornamentación se 
convierte en amenaza, identificándose con viejos modelos de represión. Lo comunica al 
lector, del modo más plástico, en un lugar dedicado a la discusión de los edificios de la 
beneficencia: "Certain funds, for instance, may have been set apart a foundation for a 
foundling asylum or retreat for invalids. The diversion of expenditure to honorific waste in 
such cases is not uncommun enough to cause surprise or even to raise a smile. An 
appreciable share of the funds is spent in the construction of an edifice faced with some 
aesthetically objectionable but expensive stone, covered with grotesque and incongruous 
details, and designed, in its battlemented walls and turrets and its massive portals and 
strategic approaches, to suggest certain barbaric methods of warfare. " El subrayar el 
aspecto amenazador de la pompa y de la ornamentación es útil para la filosofía de la 
historia de Veblen. Las estampas de agresiva barbarie que vio en la cursilería del siglo XIX, 
y especialmente en la furia decorativa de los años "de fundación" de los [79] Estados 
Unidos, eran para su fe progresista reliquias de épocas pasadas o rasgos de regresión de 
los individuos no sometidos directamente al proceso del trabajo industrial. Pero al mismo 
tiempo se trata de rasgos de un espanto incipiente, y no de un pasado muerto. La triste 
nerviosidad de Veblen da un mentís a su mentalidad progresista. Para él, la historia de la 
humanidad se constituyó en una anticipación de su forma más espantosa. El trauma que 
produjo a su sensibilidad aquel asilo de aspecto belicoso medieval se hizo potencia 
histórica en el Columbushaus, la cámara de torturas nacional-socialista, construido en el 
estilo de la "nueva objetividad". Veblen hipostatiza el poder total. Toda la cultura de la 
humanidad se convierte para él en un gesto de nudo terror. Veblen define la cultura por la 
fascinación del mal, que explica y justifica la injusticia. Si la cultura toma el carácter de la 
propaganda comercial y de la pobre chatarra o quincallería artística, Veblen da el paso 
teórico que consiste en afirmar que la cultura no ha sido nunca más que eso: propaganda, 
exhibición de poder, botín, beneficio. Con grandiosa misantropía quita de enmedio todo lo 
que rebase ese cuadro. La viga que hay en su ojo es un medio óptico para percibir la sangre 

                                                           

4 1. Habría que estudiar el fundamento económico de la típica ostentación ochocentista. A primera vista, parece imponerse la 
hipótesis de que ese característico tipo de ostentación derive de la necesidad de mostrarse solvente / en el sentido de digno de 
crédito financiero/. Esta necesidad nos remitiría a la escasez de capitales propia de épocas de expansión. 
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de la injusticia incluso en la estampa misma de la felicidad. Las metrópolis del siglo XIX, en 
nombre de un poder de disposición ilimitado, han concentrado engañosamente las 
columnas del templo ático, las catedrales góticas y los caprichosos palacios de los estados-
ciudades del Renacimiento italiano. Pero Veblen aprovecha ese hecho para situar entre 
esas falsedades los auténticos templos, las auténticas catedrales y los palacios auténticos, 
sin que le parezcan éstos menos falsos que las imitaciones. La historia universal es para él 
exposición universal. Veblen explica la cultura basándose en la baratija cursi, en vez de 
hacer lo contrario. Stuart Class ha formulado con sencillez insuperable la generalización de 
este estadio en el cual la cultura es devorada por la propaganda / generalización típica de 
Veblen: "People above the line of bare subsistance, in this age and all earlier ages, do not 
use surplus, which society has given them, primarily for useful purposes". Pero al 
considerar esos all earlier ages se suprime todo lo que no se puede identificar con la business 
culture de la última edad: la fe en el poder real de las manifestaciones rituales, el motivo de 
la [80] sexualidad y su simbolismo / en toda la Theory of the Leisure Class no hay una sola 
alusión a la sexualidad/ el impulso de expresión artística y toda el ansia de escapar a la 
esclavitud de los fines. El mortal y pragmatista enemigo de toda consideración teleológica 
cae así, contra su voluntad, en un esquema de satánica teleología. El racionalismo más 
rudo es para su aguda inteligencia suficiente para aclarar la omnipotencia del fetiche sobre 
el aparente reino de la libertad. La concreción, que da unidad a la indiferencia de la 
corrupción natural, se pervierte en su acusación y se convierte en producto en masa que 
pretende sin razón ser también concreto. 

La mirada perversa es cosa temible. Sabe alcanzar fenómenos que se pasan por alto o se 
subestiman mientras no se hace con ellos más que considerarlos superiormente desde 
arriba, como mera fachada de la sociedad, sin detenerse a su lado. Entre esos fenómenos 
está el deporte. Veblen ha caracterizado tajantemente como explosiones de violencia, 
represión y espíritu de codicia todos los tipos de deporte, desde los juegos infantiles y las 
clases de gimnasia hasta las grandes ostentaciones deportivas que más tarde florecieron en 
los estados dictatoriales de ambos tipos. "These manifestations of the predatory 
temperament are all to be classed under the head of exploit. They are partly simple and 
unreflected expressions of an attitude of emulative ferocity, partly activities deliberately 
entered upon with a view to gaining repute for prowess. Sports of all kinds are of the same 
general character. " La pasión deportiva es, por tanto, para Veblen de naturaleza regresiva: 
"The ground of an addiction to sports is an archaic spiritual constitution". Pero no hay 
nada tan moderno como ese arcaísmo: las organizaciones deportivas fueron el modelo de 
las reuniones de masas totalitarias. Como excesos tolerados que son, suman en sí el 
momento de crueldad y agresión con el de autoritario y disciplinado respeto de las reglas 
del juego: son tan legales como los pogroms de la Nueva Alemania o de las democracias 
populares. Veblen adivina la afinidad existente entre el exceso deportivo y la capa rectora 
que lo manipula: "If a person so endowed with a proclivity for exploits is in a position to 
guide the development of habits in the adolescent members of the community, the 
influence which he exerts in the direction of [81] conservation and reversion to prowess 
may be considerable. This is the significance, for instance, of the fostering care latterly 
bestowed by many clergymen and other pillars of society upon «boys brigades» and 
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similar pseudo-military organisations". Pero la penetración de Veblen es aún más 
profunda. Veblen identifica el deporte como pseudoactividad, como canalización de 
energías que en otras direcciones podrían ser peligrosas, como actividad sin sentido 
condecorada con engañosas insignias de seriedad e importancia. Cuanto menos intenso es 
el esfuerzo que hay que hacer para conquistar la propia vida, tanto más intensamente se 
sucumbe al deseo de aparentar una actividad seria, confirmada por la sociedad y, sin 
embargo, desinteresada. Al mismo tiempo, el deporte responde al espíritu de presa 
agresivo y práctico. Pone sobre común denominador los antagónicos deseos de actividad 
útil y de pérdida de tiempo. Así se convierte en elemento de la estafa, en un make believe. 
Sin duda habría que completar el análisis de Veblen. Pues no sólo es propio del deporte el 
impulso de cometer violencia, sino también el de soportarla y defenderse de ella. La 
psicología racionalista de Veblen le impide ver el elemento de masoquismo presente en el 
deporte. Ese instinto configura al deporte no como mera reliquia de alguna pasada forma 
de sociedad, sino al mismo tiempo /y acaso aún más acusadamente/ como incipiente 
adaptación a una nueva forma amenazadora. Esto sea dicho frente al lamento de Veblen 
según el cual las institutions se retrasan respecto del espíritu de la industria, identificado 
por él, ciertamente, con la tecnología. Podría decirse que el deporte moderno intenta 
devolver al cuerpo parte de las funciones que le ha arrebatado la máquina. Pero lo hace 
con el fin de educar tanto más despiadadamente a los hombres para ponerlos al servicio de 
la máquina. Por ello pertenece el deporte moderno al reino de la ilibertad, cualquiera que 
sea el modo como se lo organice. 

Menos contemporáneo parece otro complejo temático de la crítica cultural de Veblen: la 
llamada cuestión femenina. Para los programas socialistas, la final emancipación de la 
mujer era algo tan obvio que desde hacía tiempo carecía del atractivo necesario para que 
alguien se pusiera a pensar en la concreta situación de la mujer. En la literatura burguesa, 
el "feminis[82]mo" resulta pura ridiculez desde Shaw. Strindberg pervirtió la cuestión, 
convirtiéndola en la de la emancipación del hombre, al modo como Hitler hizo de la de la 
emancipación de los judíos la de la emancipación respecto de los judíos. La literatura 
burguesa atribuye la imposibilidad de la emancipación de la mujer en las circunstancias 
dominantes no a estas circunstancias, sino a los abogados de la libertad, y confunde la 
urgencia de los ideales emancipatorios / que le suenan a neurosis/ con su realización. La 
empleadita sin prejuicios, contenta con el mundo siempre que haya conseguido novio con 
el que ir al cine, ha eliminado a Nora y a Hedda, y si le hablaran de ellas les reprocharía 
con gracioso cinismo su escaso sentido de la realidad. A esa mujer corresponde el hombre 
que no hace uso de la libertad erótica más que para apoderarse de ella, que le sigue con 
relativa voluntad, fría y sin alegría, dando pie con ello a que él la desprecie encima. Veblen, 
que tiene mucho en común con Ibsen, ha sido acaso el último pensador de categoría que no 
ha querido olvidar el problema de la mujer. Tardío apologista del feminismo, Veblen 
recoge las experiencias de Strindberg. Conoce la humillación patriarcal de la mujer, su 
posición de criada, reliquia, según él, del estadio de los cazadores y guerreros. El tiempo y 
el lujo que se conceden a la mujer no son más que signos para poner de relieve el status de 
su amo. Esto implica dos consecuencias recíprocamente contradictorias. Sin atarse al texto 
de Veblen podrían formularse del modo siguiente: por una parte, y precisamente a causa 
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de su situación de "esclava" y objeto de ostentación (y por humillante que sea esa 
situación), se encuentra en cierto sentido sustraída a la "vida práctica". La mujer no está 
expuesta a la competencia económica en la misma medida en que lo está el hombre / o, al 
menos, no lo estaba en tiempos de Veblen. En diversas capas sociales y en diversas épocas 
la mujer pudo pues abstenerse de desarrollar aquellas cualidades que Veblen cataloga bajo 
la suprema categoría del espíritu de presa. Gracias a su distanciamiento del proceso de 
producción la mujer conserva ciertos rasgos en los que sobrevive el ser humano aún no 
totalmente abarcado, aún no totalmente socializado. Por eso la mujer de la clase alta parece 
estar destinada a alejarse de ella. Pero frente a esta tendencia hay otra contraria, como [83] 
síntoma de la cual indica Veblen el conservadurismo femenino. La mujer no ha tenido 
apenas parte esencial como sujeto en el desarrollo histórico. La dependencia en que la 
mantienen la mutila. Y esto compensa la posibilidad que podía significar el encontrarse 
excluida de la competencia económica. Por comparación con la esfera de intereses 
espirituales del hombre / incluso del hombre absorbido en la barbarie de la ganancia/, la 
mayoría de las mujeres se encuentra según Veblen en una situación mental que no vacila 
en calificar de oligofrenia. Las ideas de Veblen al respecto podrían formularse diciendo que 
la mujer no ha quedado excluida de la esfera de la producción sino para verse engullida 
tanto más totalmente por la esfera del consumo, encadenada a la inmediatez del mundo de 
la mercancía, igual que los hombres lo están a la del beneficio. La injusticia inferida por la 
sociedad masculina a la mujer se vuelve contra aquélla: la mujer se identifica con la 
mercancía. La idea de Veblen da indicio de una modificación en la utopía de la 
emancipación. La esperanza no apunta ya a que los mutilados caracteres sociales de la 
mujer se asemejen a los mutilados caracteres sociales del hombre, sino a que con el rostro 
doliente de la mujer desaparezca también el del hombre de acción, eficaz y satisfecho; a 
que a la ignominia de la diferencia no quede más que su felicidad. 

Estas ideas están, naturalmente, lejos de Veblen. Su imagen de la sociedad, pese a 
aquella incierta expresión de "plenitud de la vida", no está trazada con el patrón de la 
felicidad, sino con el del trabajo. La felicidad no se presenta en su horizonte más que como 
satisfacción del "instinto de trabajo", que es su categoría antropológica suprema. Veblen es 
un puritano malgré lui. Mientras se lanza incansablemente contra todos los tabús que 
encuentra, su crítica se detiene ante el de la "santidad del trabajo". Su crítica tiene algo de 
sabio paterno sermón: la cultura no honra suficientemente su propio trabajo, sino que 
coloca más bien su falaz honor en la excepción al trabajo, en el ocio. Veblen enfrenta a la 
sociedad con su propio principio de utilidad, para iluminar su sucia conciencia. Le 
recuerda que según ese principio la cultura es despilfarro y estafa, y tan irracional que 
suscita la duda acerca de la racionalidad del sistema. Veblen procede un poco como el 
burgués [84] que se toma por lo tremendo el principio del ahorro. Con ello la cultura entera 
se le presenta como un gasto absurdo y ostentatorio como el que suelen hacer los más 
audaces quebrados. Gracias precisamente a su rígida insistencia en ese motivo recubre 
Veblen el absurdo de un proceso social que no consigue mantenerse en vida más que 
"calculando mal" a diestro y siniestro y levantando enteros palacios de apariencia y 
mentira. Pero el propio Veblen tiene que pagar el precio de su método. Veblen endiosa la 
esfera de la producción, que parece tener para él algo impetuoso y creador. Distingue 
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Veblen dos categorías de modernas institutions económicas: pecuniany e industrial. Según 
esa división clasifica las ocupaciones humanas y los modos de comportamiento que se 
supone corresponden a esas ocupaciones. "So far as men's habits of thought are shaped by 
the competitive process of acquisition and tenure; so far as their economic functions are 
comprised within the range of ownership of wealth as conceived in terms of exchange 
values, and its management and financiering through a permutation of values; so far their 
experience in economic life favours the survival and accentuation of the predatory 
temperament and habits of thought. " Incapaz de comprender el proceso social como 
proceso total, llega Veblen a esa distinción entre funciones productivas e improductivas 
dentro de aquel todo, distinción que se orienta principalmente contra los mecanismos 
irracionales de la distribución. Así se ve, por ejemplo, en sus palabras sobre "that class of 
persons and that range of duties in the economic process which have to do with the 
ownership of enterprises engaged in competitive industry; especially those fundamental 
lines of economic management which are classed as financiering operation. To these may 
be added the greater part of mercantile occupations". A la luz de esa distinción queda muy 
claro lo que realmente tiene que objetar Veblen a la leisure class. No se trata tanto de la 
presión que esa clase ejerza cuanto de que no se somete ella misma a suficiente presión del 
ethos puritano del trabajo que es precisamente el suyo propio. Veblen niega incluso a esta 
clase la posibilidad de escapar que aún le quede / y por más deformada que le quede. A 
Veblen le parece arcaico que la clase económicamente independiente no esté aún 
totalmente aferrada por las [85] necesidades de la vida: "An archaic habit of mind persits 
because no effectual economic pressure constraints this class to an adaptation of its habits 
of thought to the changing situation", entendiéndose por adaptación, como es natural, la 
propugnada por Veblen. Cierto que el contramotivo de este motivo / la musa como 
presupuesto de toda humanidad/ no es ajeno a Veblen. Pero en este punto se impone a 
Veblen un esquema mental ateoretico y pluralista. Ocio y despilfarro tienen sus derechos, 
pero sólo "estéticos". Como economista no desea aceptarlos. Es bastante perceptible el 
sarcasmo que alienta en esa reducción a lo estético aislado. Tanto más urgente se hace el 
preguntar qué es propiamente "económico" para Veblen. No se trata tanto de averiguar en 
qué medida pertenecen sus escritos a la disciplina académica llamada economía cuanto de 
precisar su concepto de lo económico. Este concepto se encuentra empero definido sólo 
implícitamente por Veblen como lo profitable. Su uso de la palabra económico coincide pues 
con el uso que hace de ella el hombre de negocios (también implícitamente) cuando 
rechaza un gasto inútil por "antieconómico". Veblen no analiza el par conceptual útil-inútil 
que subyace a ese uso del concepto de "económico". Lo que Veblen muestra es que la 
sociedad procede antieconómicamente, contemplada con su propio patrón. El resultado es 
importante y trivial al mismo tiempo. Importante, porque pone bajo cruda luz la sinrazón 
de la razón. Trivial porque fracasa ante las fronteras de la útil y lo inútil sin profundizar en 
lo propiamente profundizable. Veblen entrega esta cuestión de lo inútil a categorías 
heterónomas propuestas por la división del trabajo en las ciencias, y se elige a sí mismo 
delegado de ahorro en la cultura, un delegado cuyo voto puede ser vetado por los colegas 
estetas; no llega así nunca a comprender esa misma oposición a su autoridad como 
expresión del fetichismo de la división del trabajo. Mientras que, como economista, se 
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permite excesivas libertades con la cultura, tachándola pura y simplemente del 
presupuesto por ser un despilfarro, Veblen capitula en cambio silenciosamente ante la 
existencia bruta de la cultura fuera de las columnas del presupuesto. Veblen no se da 
cuenta de que la justicia o injusticia de la cultura no pueden juzgarse desde la posición o 
punto de vista especializado del inquisidor, sino [86] desde el conocimiento de la conexión 
de la sociedad. Por eso tiene su crítica cultural cierto elemento de clownerie. 

Veblen querría hacer tabula rasa, limpiar el campo de los escombros de la cultura y sacar 
a la luz el roquedo originario. Pero su caza de "residuos" sucumbe repetidamente a una 
obnubilación. La apariencia es dialécticamente en tanto que reflejo de la verdad; si no se 
quiere admitir apariencia alguna se convierte uno definitivamente en víctima de ella, pues 
se pierde con los escombros la verdad misma, que no aparece sino en ellos. Pero Veblen es 
insensible a las motivaciones de todo aquello contra lo cual se dirige su experiencia 
fundamental. En el legado de Fraz Wedckind se encuentra la obseivación de que lo 
rebuscado y cursi es el gótico o el barroco de nuestra época. Veblen se ha planteado 
demasiado simple y cómodamente el problema de la vulgaridad presuntuosa, cuya 
necesidad histórica contempla esa frase de Wedekind. El asilo-pseudofortaleza medieval 
no es para Veblen más que anacronismo. No se da cuenta de lo moderna que es la 
regresión. Las engañosas pretensiones de exclusividad e individualidad en la era de la 
producción en masa son para él meras reliquias, y no réplicas a la mecanización industrial, 
capaces de decir algo sobre esta misma. El mundo de aquellas imágenes que Veblen 
desenmascara como conspicuous consumption es un sintético mundo imaginativo. Ese 
mundo representa el intento / fracasado, pero inevitable/ de escapar a la pérdida 
experiencia] implícita en los modernos modos de producción, y sustraerse al dominio de lo 
abstractamente idéntico mediante una concreción producida por uno mismo. Los hombres 
prefieren fingirse ellos mismos lo concreto que abandonar la esperanza unida a la 
concreción. Las mercancías-fetiche no son solamente proyección de relaciones humanas 
impenetrables con el mundo de las cosas. Son también, al mismo tiempo, las quiméricas 
divinidades que representan lo que no puede agotarse en el cambio, aunque deben 
precisamente su nacimiento al primado del cambio. El pensamiento de Veblen retrocede 
ante esta antinomia. Mas ella es precisamente la que convierte la cursilería en estilo. 
Cursilería no significa simplemente fallo del trabajo artístico. El que las imágenes sintéticas 
representen regresiones a un pasado remoto no da testimonio más que de [87] su 
imposibilidad. El arte avanzado ha propuesto imágenes que piensan al mismo tiempo el 
nivel de lo técnicamente posible y la aspiración humana a lo concreto. Pero este arte no ha 
gozado de recepción social. Acaso sea permisible formular con violencia de tesis la relación 
que existe entre progreso / "modernismo" / y regresión / "arcaísmo /. En una sociedad 
en la que el desarrollo y el bloqueo de las energías proceden inevitablemente del mismo 
principio, todo progreso técnico significa al mismo tiempo una regresión. La expresión de 
Veblen barbarían normal parece contener cierta adivinación de esto. La barbarie es normal 
porque no consiste en meros rudimentos, sino que se reproduce constantemente en la 
misma medida que el dominio de la naturaleza. Veblen ha recogido esa equivalencia sin 
darle suficiente importancia. Ha sabido percibir la discronía del castillo medieval y la 
estación de ferrocarril, pero no ha visto en esa discronía una ley histórico-filosófica. La 
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estación férrea se enmascara con almenas y formas de castillo caballeresco, pero esa 
máscara es su verdad. Sólo cuando el mundo cósmico y técnico se pone directamente al 
servicio del dominio consigue eliminar tales máscaras. Sólo en los estados totalitarios se 
parece, con su terror, a sí mismo. 

Al errar en la comprensión de la necesidad presente en el moderno arcaísmo y al creerse 
capaz de extirpar las imágenes sintéticas como mera mentira vital, Veblen fracasa al mismo 
tiempo ante la quaeslio iuris social del lujo y el despilfarro, cuestión que este reformador del 
mundo querría extirpar como un absceso. Podría decirse que el lujo tiene dúplice carácter. 
Una de sus caras es aquella sobre la cual concentra Veblen sus focos: aquella parte del 
producto social que no favorece ni satisface necesidades humanas ni felicidad humana, 
sino que se pierde para mantener en pie situaciones trasnochadas. La otra cara del lujo es la 
utilización de partes del producto social que no se ponen directa ni indirectamente al 
servicio de la reconstitución de fuerza de trabajo consumida, sino al servicio del hombre en 
la medida en que éste no está totalmente absorbido por el principio de la utilidad. Aunque 
Veblen no distingue explícitamente estos dos momentos del lujo, no hay duda de que su 
intención consiste en eliminar el primero como conspicuous consumption y salvar el segundo 
en nombre de la fullness of [88] life. La debilidad de su teoría se encuentra precisamente en 
la rotundidad de esa intención. En el lujo de hoy es imposible aislar faux frais por una parte 
y felicidad por otra. Ambas componentes constituyen la identidad del lujo, identidad 
mediada en sí misma.5 Mientras la felicidad no existe más que en los intermitentes 
momentos en que los hombres se sustraen a la mala socialización, la concreta estructura de 
su felicidad contiene siempre el estado de la sociedad total, lo negativo.6 La obra narrativa 
de Proust podría interpretarse como el intento de desarrollar esta contradicción. Así, la 
felicidad erótica no se refiere nunca al hombre en sí, sino al hombre en su determinación 
social y en su apariencia social. Benjamín ha escrito que para el hombre no es menos 
importante eróticamente el que la amada se muestre con él en público que el que se le 
entregue. Veblen se habría mostrado de acuerdo y habría hablado de conspicuous 
consumption. Pero la satisfacción realmente sentida por el hombre no puede separarse de la 
conspicuous consumption. No hay felicidad que no prometa cumplimiento al deseo 
constituido socialmente, pero tampoco la hay que no [89] prometa también lo otro en el 
cumplimiento de aquello. La abstracta utopía que lo ignora se convierte en sabotage a la 
                                                           

5 1. En la teoría psicológica de Freud que hace de la regresión un producto de la censura ejercida por el Yo / el sujeto de todo 
"progreso" / hay objetivamente algún elemento de lo dicho. Pero el hecho mismo no podrá determinarse en el "hombre", en su 
alma, objeto de la historia hasta hoy, sino en el proceso real de la sociedad, en el sujeto inconsciente cuya naturalidad se manifiesta 
más bien en que pone a toda creación el precio del aniquilamiento. La ambigüedad de la "sublimación" es cifra psicológica de la 
ambigüedad del progreso social, igual que el principio freudiano de economía, que formula la igualdad constante de credit y debet en 
el presupuesto anímico, no describe tanto un hecho antropológico originario cuanto la permanente identidad de lo que ha ocurrido 
siempre hasta ahora. 
6 2. La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se manifiesta del modo más llamativo en su idea de la belleza. 
Veblen intenta depurar lo bello de la ostentación y el gasto. Pero con ello le arrebata toda concreta determinación social y cae en la 
posición prehegeliana que supone un concepto formal de belleza medible según categorías naturales. El discurso de Veblen sobre lo 
bello es tan abstracto porque en ninguna cosa bella puede extirparse el momento inmanente de la injusticia. Si fuera consecuente 
tendría que pedir la supresión del arte. Su pluralismo, que complementa un principio económico de ahorro por otro estético de 
inapariencia ostensiva, se debe precisamente a la incapacidad de ser consecuente. Pero, en su aislamiento, esos momentos 
divergentes se reúnen de nuevo por su absurdidez. Al modo como la perfecta adecuación final de lo bello se encuentra en 
contradicción irreconciliable con su propia inutilidad, así también la concepción de lo económico se encuentra en Veblen en 
contradicción con su idea de una sociedad justa. 
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felicidad y se entrega precisamente a lo que quiere negar. Pues mientras emprende la tarea 
de extirpar de la felicidad los estigmas sociales, se ve obligada a negar toda concreta 
exigencia de satisfacción y a reducir al hombre a mera función de su propio trabajo. El 
fetichista de la mercancía, sometido obsesivamente a la conspicuous consumption, no tiene 
tampoco parte alguna en el contenido real de la satisfacción, de la felicidad. Al negar su 
propia satisfacción, sustituyéndola por el prestigio de las cosas /Veblen habla de social 
confirmation/, revela involuntariamente el enigma implícito en todo gasto y en toda 
ostentación: que no es posible ninguna satisfacción ni felicidad individual que no incluya 
en sí virtualmente la satisfacción y la felicidad de la sociedad entera. Tampoco la maldad, 
la exhibición del status, el deseo de impresionar, en el que inevitablemente se impone el 
momento social de la satisfacción bajo el principio de la competencia, contiene el 
reconocimiento de la sociedad, del todo en tanto que verdadero sujeto de la satisfacción. 
Los rasgos del lujo caracterizados de invidious por Veblen, la mala voluntad, no sólo 
reproducen la injusticia, sino que contienen además un deformado llamamiento a la 
justicia. Los hombres no son peores que la sociedad en que viven: éste es el correctivo 
adecuado para la misantropía de Veblen. Pero también la misantropía es un correctivo, 
pues si difama a la mala voluntad en sus más sublimados movimientos es porque se 
mantiene rígidamente fiel a la buena. 

Resulta empero profundamente irónico el que esa fidelidad asuma inevitablemente en 
Veblen la forma que más intransigentemente combate él mismo en la sociedad burguesa: la 
forma de regresión. Veblen no encuentra motivos de esperanza más que en la prehistoria 
de la humanidad. Toda la felicidad según él imposibilitada por la exigencia de una 
desalada justicia de la realidad, por la dócil adaptación a las condiciones del mundo del 
trabajo industrial, se refleja en la imagen de un paradisíaco estadio primitivo. "The 
conditions under which men live in the most primitive stages of associated life can 
properly be called human, seem to have been of a peaceful kind; and the character / the 
temperament and spiritual attitude / [90] of men under these early conditions of 
environment and institutions seems to have been of a peaceful and unaggressive, not to 
say an indolent cast. For the immediate purpose this peaceable cultural stage may be taken 
to mark the initial phase of social development. So far as concerns the present argument, 
the dominant spiritual feature of this pressumptive initial phase of culture seems to have 
been an unreflecting, unformulated sense of group solidarity, largely expressing itself in a 
complacent, but by no means strenuous, sympathy with all facility of human life, and an 
uneasy revulsion against apprehended inhibition or futility of life. " Los rasgos de 
desmitificación y humanitarismo que muestra la humanidad en la era burguesa no 
significan para Veblen la autoconscienciación de la humanidad, sino más bien una 
apelación a aquel estadio primitivo. "Under the circumstances of the sheltered situation in 
which the leisure class is placed there seems, therefore, to be something of a reversion to 
the range of non invidious impulses that characterise the ante-predatory savage cuitare. 
The reversion comprises both the sense of workmanship and the proclivity to indolence 
and good-fellowship. " Karl Kraus, el crítico del adorno retórico lingüístico, es autor de un 
verso que dice: "El origen es el fin". El tecnócrata Veblen siente nostalgia y ansia un 
restablecimiento de lo más antiguo: el movimiento feminista es según él un ciego y débil 
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intento "to rehabilite the women's pre-glacial standing". Tan provocativas formulaciones 
deberían molestar a la sensibilidad fáctica del positivista. Pero aquí precisamente se 
manifiesta una de las conexiones más notables de la teoría de Veblen: la conexión que 
existe entre la doctrina rousseauniana del ideal primitivo y el positivismo. Como 
positivista, no conociendo más norma que la adaptación, Veblen se encuentra con el 
problema obvio siguiente: ¿por qué no orientarse según los principios del waste, la futility y 
la ferocity, por qué no adaptarse a ellos puesto que, según Veblen, constituyen el canon of 
pecuaniary decency? "But why are apologies needed? If there prevails a body of popular 
sentiments in favour of sports, why is not the fact a sufficient legitimation? The protracted 
discipline of prowess to which the race had been subjected under the predatory and quasi-
peaceable  culture  has  transmitted to  the man  of [91] to-day a temperament that finds 
gratification in these expressions of ferocity and cunning. So, why not accept these sports 
as legitimate expressions of a normal and wholesome human nature? What other norm is 
there that is to be lived up to than that given in the aggregate range of propensities that 
express themselves in the sentiments of this generation, including the hereditary strain of 
prowess?" Con esto la consecuencia de Veblen, afectando un gesto no desconocido por 
Ibsen, llega hasta un punto en el cual se encuentra en peligro de capitular ante la existencia 
bruta, ante la barbarie normal. La respuesta de Veblen es sorprendente: "The ulterior norm 
to which appeal is taken is the instinct of workmanship, which is an instinct more 
fundamental, of more ancient prescription, than the propensity to predatory emulation". 
Esta es la clave de la teoría del estadio primitivo. El positivista no se permite pensar la 
posibilidad del hombre más que convirtiéndola por arte de magia en un dato fijo, o, dicho 
de otro modo: convirtiéndola en pasado. La única justificación teorética que Veblen puede 
encontrar para la idea de una vida reconciliada es el declararla más dato, más positiva, más 
existente que el infierno de la existencia actual. El Paraíso es la aporía del positivista. 
Secundariamente inventa el instinto del trabajo para poder reducir, de todos modos, a 
común denominador antropológico el Paraíso y la edad industrial. Según Veblen, pues, los 
hombres estaban deseosos de ganarse el pan con el sudor de su frente ya antes incluso del 
pecado original. 

Veblen se ha expuesto sobre todo con teorías de este tipo, impotentes construcciones 
auxiliares, un tanto caricaturescas, en las que la idea de lo Diverso intenta pactar con la 
adaptación a lo Siempre Igual. Es fácil convencer de locura a un positivista dominado por 
la repugnancia al dato. Toda la obra de Veblen está dominada por el motivo del spleen. Su 
obra es, pues, un verdadero sarcasmo para el sense of proportions que las reglas del juego 
positivista atribuyen siempre a su mundo. No se cansa Veblen de aducir analogías entre 
los usos y las instituciones deportivas y las religiosas, o entre el agresivo código del honor 
del gentleman y el del criminal. Ni siquiera se abstiene de lamentar por razones económicas 
el derroche representado por los ceremoniales parafernalia que tienen lugar en [92] los 
cultos religiosos. No está muy lejos Veblen de los reformadores de la vida. Muy 
frecuentemente, la utopía del estadio original se le convierte en trivial fe en lo natural, y en 
esos momentos se lanza a la guerra contra lo que llama locuras de la moda, como faldas 
largas y corsés, atributos, generalmente, del siglo XIX que ha barrido el progreso del siglo 
XX, sin terminar precisamente por ello con la barbarie de la cultura. La conspicuous 
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consumption se hace idea fija en Veblen. Para comprender la contradicción entre ese hecho y 
la agudeza de sus análisis sociales hay que dar cuenta de la función cognoscitiva del spleen. 
Al igual que la imagen del pacífico estadio original, el spleen es para Veblen /y no sólo 
para él/ un refugio de la posibilidad. El contemplador que se deja dirigir por el spleen 
intenta que la imponente negatividad de la sociedad se haga conmensurable con su propia 
experiencia. La impenetrabilidad y la extrañeza del todo tienen que ser conceptuadas con 
los órganos de los sentidos, por así decirlo, ignorando que aquellas entidades se sustraen a 
toda experiencia inmediata y viva. La idea fija se sustituye así al abstracto concepto 
general, robusteciendo y fijando determinadas y limitadas experiencias. El spleen se 
propone corregir la imprecisión y la inevidencia de un conocimiento meramente mediado 
y derivativo de lo más inmediato, a saber, del sufrimiento real. Pero este sufrimiento nace 
en el mal total que nos rodea, y, por tanto, no puede ser llevado a conocimiento sino 
abstracta y "mediatamente". Contra ello se subleva el spleen, reproduciendo en esquema los 
equívocos discursos sobre el señor Nontiendo.7 Esos esquemas fracasan porque la 
enajenación social consiste precisamente en el hecho de que sustrae los objetos del 
conocimiento al ámbito de la experiencia inmediata. La pérdida experiencial del sujeto en 
[93] el mundo de lo Siempre Igual, presupuesto de toda la teoría de Veblen, caracteriza la 
parte antropológica del proceso de alienación conocido desde Hegel y determinado según 
categorías objetivas. El spleen es una reacción defensiva. Siempre, en todas partes / y ya en 
Baudelaire / el gesto del spleen es acusatorio. Pero el spleen denuncia la sociedad en 
formas de proximidad e inmediatez, cargando a los fenómenos la culpa de la sociedad. La 
conmensurabilidad del conocimiento con lo experimentable se paga con la insuficiencia del 
conocimiento. En esto se parece el spleen a la secta pequeño-burguesa que atribuye el mal 
del mundo a las conjuraciones de ciertas potencias, mientras confiesa, por lo demás, él 
mismo el absurdo del objeto de su capricho. Cuando Vablen inculpa básicamente a un 
fenómeno de fachada, como es el gasto barbárico de ostentación, la misma desproporción 
de su tesis se convierte en elemento de su verdad. Lo que la tesis busca es provocar un 
schock. Este pone de manifiesto la desproporción entre este mundo y su experienciabilidad. 
El conocimiento se acompaña siempre a sí mismo con sardónica risa por el hecho de que su 
verdadero objeto se le escapa siempre, mientras él es conocimiento humano, pues sólo 
siendo conocimiento inhumano estaría a la altura del inhumano mundo. La única 
comunicación espiritual entre el sistema objetivo y la experiencia subjetiva es la explosión 
que los separa para iluminar con su llama, por un segundo, la figura conjunta que forman. 
Al aferrarse a la barbarie tal como la encuentra en la primera esquina, este tipo de crítica, 
que resulta ridicula ante la teoría no ingenua porque es incapaz de pasar la barbarie 
encontrada al terreno de los conceptos generales, presenta sin embargo a la teoría seria un 
momento cuyo olvido empezó en la concepción del socialismo científico y termina en lo 

                                                           

7 1. Alusión a una narración de J. P. Hebel. Un joven alemán llega a una ciudad holandesa y pregunta a quién pertenecen los 
hermosos buques que ve en el puerto. Un transeúnte le contesta: "No entiendo", y el joven oye las palabras como nombre: 
"Nontiendo" (Kannitverstan). Ulteriores preguntas acerca del propietario de toda cosa hermosa que ve en la ciudad le proporcionan 
respuestas idénticas, y le llevan a hacerse una descabellada idea de la riqueza del señor Nontiendo. Por último, repite su pregunta al 
paso de un lujoso entierro, y comprueba cómo las riquezas del señor Nontiendo no le sirvieron para perdurar eternamente (JOHANN 

PETER HEBEL, Aus dem Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes). (N. del T. ) 
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que Karl Kraus ha llamado "chino de Moscú".8 La cortedad de vista teórica no es sólo 
complemento, sino a veces también unos sanos lentes que dan garra a la mirada 
demasiado amplia y teórica en su empresa de abarcarlo todo. Tal es su función en Veblen. 
Su spleen viene del dégoût por el optimismo oficial de un progresismo de cuya parte se 
en[94]cuentra, por lo demás, el mismo Veblen, en la medida en que sigue la comente del 
common sense. 

El spleen le dicta además el modo específico de su crítica. Es un modo de desilusión, 
debunking. Con predilección sigue Veblen un esquema tradicional de la Ilustración: el de la 
religión como mentira de los curas. "It is felt that the divinity must be of a peculiarly serene 
and leisurely habit of life. And whenever his local habitation is pictures in poetic imagery, 
for edification or in appeal to the devout fancy, the devout word-painter, as a matter of 
course, brings out before his auditor's imagination a throne with a profusion of the insignia 
of opulence and power, and surrounded by a great number of servitors. In the common 
run of such presentations of the celestial abodes, the office of this corps of servants is a 
vicarious leisure, their time and efforts being in great measure taken up with an 
industrially unproductive rehearsal of the meritorious characteristics and exploits of the 
divinity". El modo como se reprocha aquí a los ángeles la improductividad de su trabajo 
tiene algo de blasfemia secularizada, y algo también de chiste malo. Un hombre 
experimentado no se deja engañar por los actos fallidos, los sueños v las neurosis de la 
sociedad. Su humor es como el del marido que obliga a la mujer a realizar los trabajos 
domésticos como terapéutica contra la histeria de ésta. Como el spleen se aferra tenazmente 
al enajenado mundo de las cosas y hace responsable a la traición del objeto de la maldad de 
los sujetos, la actitud del debunking es consecuentemente la del que no cae en la traición del 
objeto. Arranca al objeto los harapos ideológicos para poder manipularlo más 
seguramente. Su cólera se dirige más contra la maldita mentira que contra la mala 
situación recubierta por aquella mentira. No es casual que el odio del debunking recaiga tan 
frecuentemente en funciones mediadoras: mentira y mediación van juntas. Pero también 
van juntos la mediación y el pensamiento. En el fondo del debunking alienta el odio al 
pensamiento.9 [95] Pero la verdadera crítica de la cultura barbárica No puede contentarse 
con entonar barbáricas denuncias de la cultura. Tiene que determinar y condenar la abierta 
e inculta barbarie como télos de esa cultura, y no reconocer crudamente a la barbarie la 
preeminencia sobre la cultura por el mero hecho de que la barbarie no miente. La 
sinceridad como victoria del terror resuena en formulaciones de Veblen como la de la 
improductividad industrial de los angélicos coros celestiales. Chistes como ése son un 

                                                           

8 1. Es juego de palabras: Kauderwelsch, galimatías, y Moskau, Moscú, fundidos  en  Moskauderwelsch. (N. del T. ) 
9 1. En el plano de la conciencia Veblen está totalmente exento de ese odio. Pero en su lucha contra las funciones sociales de 
mediación, así como en su denuncia del higher learning, están objetivamente puestas las semillas del antiintelectualismo. En un 
debunking del tipo del de Aldous Huxley ese antiintelectualismo brota ya resueltamente. La [95] obra de éste es una denuncia / 
autodenuncia / del intelectual como estafador y en nombre de una sinceridad que desemboca en un endiosamiento de lo natural. 
Es posible que la limitación de la teoría de Veblen se explique en última instancia por su incapacidad de pensar plenamente el 
problema de la mediación. En su fisiognomía, el alma de zelote del luterano escandinavo, que no soporta mediación alguna entre 
Dios y la interioridad individual, se decide, cegado, a ponerse al servicio de un orden que rompe las mediaciones entre la 
producción bajo órdenes y los consumidores oprimidos y forzosos. El anti-intelectualismo es común a ambas actitudes: la del 
radicalismo protestante y la del capitalismo de estado. 
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recurso al conformismo. La risa que ridiculiza la estampa de la bienaventuranza celestial 
está más cerca del poder que aquella imagen misma, por más deformada que esté ésta por 
el poder y el dominio. 

Hay empero algo bueno y saludable en la insistencia de Veblen sobre lo fáctico, en su 
tabú sobre todas las imágenes. La resistencia contra la vida barbárica se sumerge en él en la 
fuerza de la adaptación a su despiadada necesidad. Para un pragmatista del tipo de Veblen 
no hay totalidad: no hay identidad de ser y pensamiento, y ni siquiera el concepto de tal 
identidad. Incansablemente repite que las formas de conciencia y las exigencias de la 
situación concreta son eternamente irreconciliables: "Institutions are products of the past 
process, are adapted to past circumstances, and are therefore never in full accord with the 
requirements of the present. In the nature of the case, this process of selective adaptation 
can never catch up with the progressively changing situation in which the community 
finds itself at any given time; for the environment, the situation, the exigencies of life 
which enforce the adaptation and exercise the selection, change from day to day; and each 
successive situation of the community in its turn tends to absolescence as soon as it has 
been established. When a step in [96] the development has been taken, this step itself 
constitutes a change of situation which requires a new adaptation; it becomes the point of 
departure for a new step in the adjustement, and so on interminably". Esa 
irreconciliabilidad condena el ideal abstracto, o lo convierte en infantil fraseología. La 
verdad se reduce al más minúsculo paso. Lo verdadero es lo inmediato, no lo más lejano. 
Contra la exigencia de defender el interés del "todo" frente al interés parcial, como quiera 
que se entienda éste, transcendiendo así la limitación utilitaria de la verdad, el pragmatista 
puede objetar fundadamente que el todo no está nunca dado, que sólo lo inmediato es 
experiencia-ble, y que, por tanto, el ideal está condenado a fragmentación e incerteza. No 
basta contra esta objeción el distinguir el interés total de una sociedad justa del utilitarismo 
limitado. La sociedad existente y la otra no tienen dos verdades, sino que la verdad en esta 
última es inseparable del movimiento real en el seno de lo existente y de cada uno de sus 
momentos. Por ello la contraposición entre dialéctica y pragmatismo se reduce al matiz, 
como ocurre con toda contraposición auténticamente filosófica. Y el matiz es la concepción 
de aquel primer paso. El pragmatismo lo determina como adaptación, la cual eterniza el 
dominio de lo Siempre Igual. Sancionando ese dominio, la dialéctica se suprimiría en 
cambio a sí misma, es decir, suprimiría la idea de posibilidad. Pero, ¿cómo puede pensarse 
esa idea, si no ha de ser abstracta ni arbitraria, es decir, si no ha de ser del tipo de aquellas 
utopías condenadas por los filósofos dialécticos? A la inversa, ¿cómo puede conseguir el 
primer paso dirección y meta, sin que el sujeto sepa algo más que lo meramente dado? Si 
se quisiera reformular hoy en términos actuales la pregunta kantiana habría que decir: 
¿Cómo es posible en general algo nuevo? En la radicalización de esta pregunta está la seriedad 
del pragmatista, seriedad parecida a la del médico, cuya capacidad de ayudar al hombre 
tiene como canon la semejanza del hombre con los animales. Es realmente la seriedad de la 
muerte. El dialéctico tendría que definirse como aquel que no se resigna a esa situación. 
Ante su determinación se disipa el o-lo-uno-o-lo-otro de la lógica discursiva. Donde el 
pragmatismo se queda con los hechos como opaque items, como dato impenetrable; donde 
los datos no posibilitan [97] más que su clasificación, y no su conocimiento, el dialéctico se 
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ve por fin puesto ante su propia tarea cognoscitiva: la tarea que consiste en analizar 
mediante el concepto los residuos fenomenales, los "átomos". Pero nada es más 
impenetrable que la adaptación misma que instala como medida de la verdad la imitación 
de la mera existencia dada. El pragmatista insiste en el índice histórico de toda verdad; 
pero su propia idea de adaptación presenta ese índice. A ese índice ha llamado Freud la 
miseria vital (Lebensnot). El primer paso es un paso de adaptación en la medida en que la 
pobreza y la carencia dominan el mundo. La adaptación es el modo de comportamiento 
que corresponde a la situación de la escasez. El pragmatismo se encuentra preso en esa 
situación / y estrechamente / porque la hipostatiza como eterna. Eso es lo que significan 
sus conceptos de naturaleza y vida. Lo que desea para el hombre es la "identificación con el 
proceso vital", comportamiento que perpetúa el que observan los seres vivos en la 
naturaleza mientras ésta no les concede alimentación suficiente. Las explosiones de Veblen 
contra los "protegidos", aquellos cuya privilegiada situación les permite sustraerse más o 
menos completamente a la necesidad de adaptarse a las situaciones que se modifican, 
desemboca en una glorificación de la darwinista lucha por la existencia. Se trata 
precisamente de la hipóstasis de la miseria vital, miseria que hoy día empieza a verse 
superada en su cristalización social, y precisamente gracias a ese desarrollo de la técnica a 
cuyo estadio tienen que adaptarse los hombres según la doctrina de Veblen. Así se 
convierte el pragmatista en víctima de la dialéctica. Comprender la actual situación técnica, 
que promete a los hombres abundancia y sobreabundancia, significa instituirla según las 
necesidades de una humanidad que no necesita del poder ni de la violencia porque es 
dueña de sí misma. En uno de los lugares más hermosos de su obra ha reconocido Veblen 
la conexión que existe entre la pobreza y permanencia del mal: "The abjectly poor, and all 
those persons whose energies are entirely absorbed by the struggle for daily sustenance, 
are conservative because they cannot afford the effort of taking thought for the day after 
to-morrow; just as the highly prosperous are conservative because they have small 
occasion to be discontented with the situation as it stands to-day". [98] Pero el pragmatista, 
regresivo él mismo, se mantiene en la actitud de aquel que no puede pensar en pasado 
mañana /más allá del primer paso / porque no sabe de qué vivirá mañana. Es el 
representante de la pobreza. Esta es su verdad / pues los hombres están aún encadenados 
a la pobreza/ y su falsedad / pues ya se ha manifestado hoy el absurdo de la pobreza/. 
Adaptarse a lo que hoy es ya posible significa dejar de adaptarse, significa realizar lo 
posible. 
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ALDOUS HUXLEY Y LA UTOPIA 

La catástrofe europea, precedida por su alargada sombra, produjo por vez primera en 
América el tipo "emigración intelectual". El que durante el siglo XIX pasaba al Nuevo 
Mundo lo hacía atraído por las ilimitadas posibilidades del mismo, emigraba para hacer 
fortuna o, por lo menos, para conseguir el bienestar que le negaban los superpoblados 
países europeos. El interés de la autoconservación era más fuerte que el de la conservación 
de la propia mismidad, y la expansión económica de los Estados Unidos se encontraba bajo 
el signo del mismo principio que lanzaba al emigrante por encima del océano. Este se 
esforzaba por adaptarse con éxito, y no tenía interés por ejercer una crítica que habría 
perjudicado a su pretensión y a las perspectivas de éxito de su esfuerzo. Dominado por la 
lucha por la reproducción de la vida, el recién llegado no era persona aficionada, ni por su 
cultura o su pasado ni por su posición en el proceso productivo, a distanciarse 
intelectualmente del poder superior de la furiosa existencia cotidiana. En la medida en que 
los emigrantes enlazaban su emigración con esperanzas utópicas, éstas se fundían en el 
horizonte de una existencia aún no conocida en todos sus detalles, en el cuento legendario 
de la expansión sin límites, en la perspectiva de convertirse de lavaplatos en millonario. La 
skepsis de un visitante como Tocqueville, que ya hace cien años supo ver la cara de la 
ilibertad en aquel igualitarismo desenfrenado, ha sido excepción; la sublevación contra lo 
que en la jerga de los culturalistas conservadores alemanes se llamaba el americanismo se 
dio más fácilmente entre americanos, como Poe, Emerson y Thoreau, que entre los recién 
llegados. Pero cien años más tarde emigraron no ya intelectuales sueltos, sino la 
intelligentsia [100] europea como capa, y no sólo los judíos. Lo que pretendían no era vivir 
mejor, sino sobrevivir; las posibilidades del Nuevo Mundo habían dejado de ser ilimitadas 
hacía ya tiempo, por lo cual el Diktat de la adaptación se impuso a los intelectuales mismos 
después de triunfar plenamente en el terreno de la competencia económica. En lugar de la 
selva en la que el pionero / también el del espíritu/ espera regenerarse, hay ya una 
civilización que, como sistema, aferra la vida entera sin dejar siquiera a la conciencia sin 
reglamento de los emigrantes los escondrijos que la negligencia europea mantuvo abiertos 
hasta entrada la época de los grandes trusts. El Nuevo Mundo recibe al intelectual de la 
otra parte del océano declarándole inequívocamente que lo primero que tiene que hacer, si 
quiere conseguir algo (si quiere ser admitido entre los empleados de la vida convertida en 
supertrust), es extirparse como ser independiente y autónomo. El que se resiste, el que no 
capitula para ponerse en fila con el alma y el cuerpo, sucumbo al trauma que aquel mundo 
cósico cristalizado en bloques gigantescos infiere a todo aquel que intenta no cosificarse. Y 
el modo de comportamiento con el cual el intelectual, impotente en la maquinaria de la 
relación de mercancía que todo la envuelve y que es la única reconocida, reacciona al 
trauma es el pánico. 

El Brave Neto World de Huxley es el sedimento de ese pánico o, más bien, su 
racionalización. La novela, fantasía futurista con una acción rudimentaria, intenta 
comprender los traumas sufridos partiendo del principio de desmagización del mundo, 
llevando este principio hasta el absurdo y arrancando a la inhumanidad así evidenciada la 
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idea de la dignidad del hombre. El motivo inicial parece ser la percepción de la universal 
analogía de todo lo producido masivamente, cosas y hombres. Huxley toma al pie de la 
letra la metáfora schopenhauriana de la "fábrica de la naturaleza". En la retorta se preparan 
hormigueros de niños en agemeladas parejas, pesadilla de infinitos sosias, que es la 
pesadilla producida por la estereotipada sonrisa, por la gracia fabricada por la charm school, 
hasta la producción de la conciencia standardizada de innumerables hombres por la 
communication industry, fenómenos que irrumpen en la existencia cotidiana desde los 
primeros días del capitalismo americano. El aquí y ahora de la experiencia 
es[101]pontánea, ya corroído, queda impotente: los hombres no son sólo meros 
compradores de los productos en serie producidos por los grandes trusts, sino que parecen 
incluso producidos por la omnipotencia de éstos, perdiendo su propia individuación. La 
visión pánica, que ve cristalizar en alegorías de catástrofe sus observaciones no asimiladas, 
destruye la ilusión de la irrelevancia cotidiana. La sonrisa venal de las modelos de modas 
es para esa mirada lo que realmente es: la trágica mueca de la víctima. Los veinticinco años 
transcurridos desde la aparición del libro lo han confirmado hasta la saciedad: terror 
mínimo, como esos tests para la admisión como liftboy, que sirven para descubrir al más 
tonto, y visiones espantosas, como el aprovechamiento técnico de los cadáveres. El Brave 
New World es un único campo de concentración que, liberado de su contradicción, se tiene 
a sí mismo por Paraíso Terrestre. Si /según dice una doctrina de la "Psicología de las 
Masas" freudiana / el pánico es el estado en el cual se disgregan poderosas 
identificaciones colectivas y la energía instintiva liberada se convierte repentinamente en 
terror, entonces el hombre aferrado por el pánico consigue inervar lo más tenebroso que se 
encuentra sobre el fondo de la identificación colectiva misma, la falsa conciencia de los 
individuos que, sin clara solidaridad, ciegamente atados a las imágenes del poder, se creen 
identificados con un todo cuya ubicuidad les asfixia. 

Huxley no padece esa necia prudencia que consigue soltar un "no será tanto" incluso en 
presencia del más repugnante escándalo. No hace concesión alguna a la infantil 
superstición según la cual los supuestos excesos de la civilización técnica se equilibran por 
sí mismos en el constante progreso; también renuncia al sofisma tan grato a los emigrados: 
afirmar que los temibles rasgos de la cultura americana son efímeros restos de su 
primitivismo o robustas fortalezas de su juventud. Huxley no permite dudar de que la 
cultura americana no se ha quedado detrás de la gran marcha de la europea, sino que se le 
ha adelantado, y el Viejo Mundo sigue cuidadosamente al Nuevo. Al igual que el estado 
mundial del Brave New World no conoce sino diferencias artificiales entre los campos de 
golf y las instalaciones biológico-experimentales de Mombasa, Londres y el Polo Norte, así 
también da Huxley un mundo con su parodiado [102] americanismo. Este mundo, según la 
cita de Berdiaev que Huxley antepone a la obra, tiene que parecerse a la utopía cuya 
realización era previsible después del estadio de la técnica. Y ese mundo se transforma en 
infierno con sólo prolongar sus líneas características: Huxley prolonga observaciones del 
actual estado de la civilización, moviéndolas en el sentido de su propia teleología, hasta 
hacer inmediata la evidencia de su maldad. Pero el énfasis no recae tanto en los elementos 
técnico-objetivos e institucionales cuanto en lo que resultará de los hombres cuando no 
conozcan la miseria. La esfera económico-política como tal se coloca en segundo plano. Lo 
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único que queda claramente sentado es que se trata de un sistema clasista racionalizado y a 
escala planetaria, esto es, que se trata de un capitalismo de estado planeado y sin lagunas, 
que a la total colectivización corresponde el dominio total, y que siguen funcionando la 
economía dineraria y el motivo del beneficio privado. 

En lugar de las tres palabras de la Revolución Francesa se tiene la tríada Community, 
Identity y Stability. La Community define un estadio de la comunidad en el cual todo 
individuo está incondicionalmente subordinado al funcionamiento del todo, por lo cual en 
el Nuevo Mundo no está ya permitida /ni siquiera es posible/ una cuestión 
problemática; la Identity significa la anulación de las diferencias individuales; la Stability 
significa el final de toda dinámica social. Este estadio perfectamente equilibrado es una 
extrapolación de ciertos síntomas de desaparición del "juego de fuerzas" económico en el 
capitalismo tardío. Es la perversión del milenario. La panacea que garantiza la estática 
social es el conditioning, expresión difícil de traducir a lenguas europeas, que llegó a la 
lengua cotidiana americana procedente de la biología y de la psicología behaviorista /en 
la que significa la producción de determinados reflejos o modos de comportamiento por 
modificaciones planeadas del mundo circundante, mediante el control de las "condiciones" 
/ y sirve en esa lengua no técnica para denominar todo tipo de control técnico de las 
condiciones vitales; por ejemplo, air conditioning. que significa el equilibrio de temperatura 
en espacio cerrado. En Huxley, conditioning significa la total preformación del hombre por 
la intervención social, desde la generación artificial y la dirección técnica de la 
con[103]ciencia y del inconsciente en los primeros estadios de la vida hasta el death 
conditioning, un training que quita a los niños el miedo a la muerte por el procedimiento de 
hacerles contemplar agonías al mismo tiempo que se les hace gustar dulces con los que 
asociarán para siempre la idea de muerte. El efecto final del conditioning, de la adaptación 
sobre sí mismo, es la interiorización y la aprobación de la presión y la opresión sociales por 
encima de todo lo que haya podido ser en la tradición protestante: los hombres se someten 
a amar lo que tienen que hacer, sin saber siquiera que eso es someterse. Así se asegura 
subjetivamente su felicidad y se mantiene el orden. Este orden penetra y considera 
superadas todas las ideas de influencia mediada de la sociedad en el individuo por medio 
de los agentes externos que son la familia y la psicología. En el libro de Huxley se infiere 
desde arriba y organizadamente a la familia lo que ya en el mundo de hoy le ha sido 
inferido de otro modo. Como hijos de la sociedad en el más literal de los sentidos, los 
hombres no se encuentran ya en principio en una relación dialéctica con ella, sino que 
coinciden sustancialmente con ella. Dóciles exponentes de la totalidad colectiva en la que 
queda absorbida toda antítesis, están "condicionados socialmente" en sentido material, 
nada metafórico, no simplemente equiparados al sistema dominante por un "desarrollo" 
posterior. La relación de clase que se eterniza en el Brave New World se sitúa a nivel 
biológico: los directores de la generación deciden ya la clasificación de los embriones entre 
las diversas castas designadas por letras griegas. El pueblo bajo se recluta, mediante una 
ingeniosa división de células, a partir de mellizos monovitelinos, limitando su desarrollo 
físico y espiritual mediante el añadido artificial de alcohol a su sangre. Lo que con ello 
indica Huxley es que la reproducción de la estupidez, realizada antes inconscientemente al 
dictado de la mera miseria vital, está ahora en manos de la triunfal cultura de masas, una 
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vez eliminada aquella miseria. En esa fijación racional de la irracional relación de clase, 
Huxley anuncia la superfluidad de esta relación misma, a saber, que el límite de la clase ha 
perdido ya hoy el carácter "natural", el carácter que ese mismo límite produjo como ilusión 
en la historia incontrolada de la humanidad; que ya sólo la selección arbitraria, la 
diferencia[104]ción administrativa en la distribución del producto social, consigue 
garantizar la subsistencia de clases. Al mantener embriones y niños pequeños de las castas 
inferiores en una atmósfera pobre en oxígeno, las instituciones del Brave New World no 
hacen más que mantenerlos en la atmósfera de barrios de barracas construidos 
artificialmente. Aquellas instituciones construyen artificialmente humillación y regresión 
en medio de la posibilidad ilimitada. Pero esta reflexión producida realmente y luego 
sutilmente imaginada por el sistema totalitario es realmente total. Huxley, que conoce el 
ambiente, registra las señales de la castración también en la clase superior: "Even alphas 
have been conditioned". Incluso la conciencia de aquellos que disfrutan su propia 
individuación está sometida a la standardización a causa de su identificación con el in-
group. Automáticamente formulan juicios para pronunciar los cuales están precisamente 
conditioned, igual que un gran burgués contemporáneo charla espontáneamente declarando 
sin que se lo pidan que lo importante no es la situación material del hombre espiritual, sino 
su regeneración religiosa. Con la misma espontaneidad ofrece también su confesión de que 
no entiende el arte moderno. El no entender es virtud del grupo. Una pareja de la casta 
superior vuela sobre el canal un día tempestuoso, y el hombre desea retrasarse para no 
confundirse con la muchedumbre, para estar más tiempo solo con la amada, más cerca de 
ella y más en sí mismo. Pregunta a la amada que si no lo entiende. "I don't understand 
anything, she said with decision, determined to preserve her incomprehension intact. " La 
observación de Huxley no retrata sólo el resentimiento que produce la formulación de la 
más humilde verdad en aquel que no puede permitírsela sin quedar perturbado en su 
equilibrio, sino que ofrece además el diagnóstico de un poderoso y nuevo tabú. Cuanto 
más se convierte la existencia social en ideología de sí misma para el desilusionado / a 
causa de su omnipotencia y de su cerrazón-/, tanto más profundamente señala como 
pecador a aquel cuyos pensamientos se sublevan ante la idea de que lo que existe es justo 
precisamente por el hecho de existir. Los hombres del Brave New World viven en máquinas 
voladoras, pero siguen rindiendo culto al mandamiento /tácito como todo auténtico tabú 
/ que dice "No volarás". Los dioses [105] de la Tierra castigarán a aquel que se yerga sobre 
ella. La antimitológica obediencia a lo existente restablece la cadena mítica. Huxley lo 
muestra en el habla de sus personajes. La cretinez del small talk, la decencia que impone 
una conversación de incoherencias, se radicaliza discretamente hasta el extremo. Ya no se 
trata simplemente de las reglas que prohiben una conversación especializada o la frase 
desvergonzada. La decadencia del habla se encuentra ya en su tendencia objetiva. La 
transformación virtual del mundo en mercancías, la decisión previa sobre aquello que se 
piensa y se hace, realizada por la máquina social, hace ilusoria el habla: ésta se anquilosa 
bajo la maldición de lo Siempre Igual, hasta reducirse a una sucesión de juicios analíticos. 
Las damas del Brave New World / y para llegar a esto no hace falta mucha prolongación de 
líneas / no hablan entre ellas más que como consumidoras. En principio, la conversación 
no se refiere más que a lo relacionado en el catálogo de la omnipresente industria, 
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informaciones sobre ofertas, temáticamente superfluas, vacía vaina del diálogo cuya idea 
fue encontrar algo que no se supiera ya. Desprovisto de esa idea, el diálogo queda maduro 
para desaparecer. Los perfectos colectivizados, en constante comunión, tendrían entonces 
que prescindir de toda comunicación y confesarse nómadas sin voz, como en realidad lo 
han sido desde la más temprana edad de la burguesía. Así se hunden en arcaica 
¡locuacidad. 

Están aislados del espíritu; Huxley identifica ese espíritu, un tanto rudamente, con los 
bienes culturales de la tradición, y lo ejemplifica en Shakespeare. Pero están aislados 
también de la naturaleza como paisaje, de la imagen como creación sin dominar más allá 
de la sociedad. La contraposición espíritu-naturaleza constituyó el tema de la filosofía 
burguesa en su culminación. En el Brave New World, espíritu y naturaleza se alian contra la 
civilización que todo lo aplasta y que no soporta nada que no le sea análogo. Mientras la 
unidad de naturaleza y espíritu se concibió en la especulación idealista como la suprema 
reconciliación, aquí se entiende sólo como el contrario absoluto de la absoluta cosificación. 
Espíritu, espontánea y autónoma síntesis de la conciencia, sólo es posible en la medida en 
que se encuentra frente a algo inabarcado, frente a "naturaleza" no previamente acotada 
por vía categorial; y sólo es po[106]sible naturaleza en la medida en que hay espíritu que se 
sabe contrario de la (Dosificación y la trasciende, en vez de hechizarse sumiéndose en ella. 
Ambos desaparecen aquí: Huxley conoce al burgués normal de nuestro tiempo, que 
considera el mar como una atracción y lo contempla como curiosidad, sentado en su coche 
y oyendo por la radio del mismo canciones publicitarias. Junto con eso se da la hostilidad a 
todo lo pasado, y el espíritu mismo lo parece, andrajoso añadido a los hechos glorificados, 
a lo que fue y ya no es: todo es bric-à-brac y chatarra. Una frase que se atribuye a Ford / 
"history is bunk" / sirve para lanzar al vertedero todo lo que no corresponde a los más 
recientes métodos de producción, y, con ello, toda continuidad de la vida. A causa de esa 
reducción se anquilosan los hombres. Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es 
como ellos mismos, la autosuficiencia ciega de su existencia, la imposición de la pura 
utilidad subjetiva, tienen como resultado final una des-subjetivación pura. Estos sujetos-
objetos del antiespíritu universal así realizado, producidos científicamente y limpios de 
todo mito, resultan infantiles. Las involuciones hoy ya existentes / en parte involuntarias, 
en parte ya organizadas premeditadamente/ se convierten finalmente en mandamientos 
conscientemente impartidos en el sentido de la cultura en masa, órdenes que organizan el 
tiempo libre de trabajo para hacer de él el proper standard of infantile decorum, carcajada 
infernal sobre el cristiano "si no os hiciereis como niños". La culpa es de la sustitución de 
todos los fines por medios. El culto del instrumento separado de todo destino objetivo (en 
el Brave New World impera abierta y literalmente la religión del automóvil, en otro tiempo 
implícita, con Ford en vez de Lord y el signo del modelo T en vez de la cruz); la afición 
fetichista a poseer perfectos equipos de toda naturaleza y, en general todos los inequívicos 
signos de confusión propios de aquellos que se ufanan de su sentido práctico y realista, se 
convierten ahora en norma de la vida. Ello ocurre incluso en los puntos en que la libertad 
parece irrumpir en el Brave New World. Huxley ha vislumbrado en efecto la contradicción 
consistente en que en una libertad en la que los tabús sexuales pierden su fuerza y se 
sustituyen por la autorización de lo antes prohibido o se fijan por huera constricción, el 
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placer mismo degenera en miserable fun y en [107] mera ocasión de narcisista satisfacción 
por haber "pescado" a ésa o a ése. El sexo se hace indiferente e irrelevante precisamente por 
la institucionalización de la promiscuidad, y hasta la ruptura con la sociedad /o lo que 
antes lo era/ queda instalada en la sociedad misma. Se desea la descarga fisiológica como 
elemento de higiene, y la carga emocional que pueda representar se sienta en cuenta como 
desperdicio de energía sin utilidad social. Lo que hay que evitar a toda costa es dejarse 
llevar por la emoción. La ataraxia, la proteactitud burguesa, se impone a toda reacción. Y al 
dirigirse contra el eros se vuelve inmediatamente contra lo que en otro tiempo fuera su 
bien supremo, la eudaimonía subjetiva por servir a la cual se exigía inicialmente la 
eliminación de las emociones. En el éxtasis aferra esa ataraxia precisamente el núcleo de 
toda relación entre seres humanos, el rebasamiento de la existencia monádica. Huxley 
conoce la relación de complemento que existe entre colectivización y atomización. 

Pero su construcción del orgasmo organizado tiene un ligero tono fundamental que 
suscita dudas sobre la tesis satírica. La tesis, en efecto, al imputar lo burgués a lo 
imburgués, se ata a sí misma en lo burgués. Huxley parte en cruzada contra los fríos, pero 
en el fondo es él mismo enemigo de la embriaguez, y no sólo de la narcótica, en cuya 
condenación coincidió en otro tiempo con la opinión dominante. Como ocurre a muchos 
ingleses emancipados, su conciencia está preformada por el puritanismo mismo que quiere 
condenar. En esa conciencia van juntas entrega y humillación del sexo. Ya en sus novelas 
anteriores el libertinaje se presenta como estímulo fisiológico localizado, sin aura, al modo 
como en las llamadas culturas masculinas los caballeros suelen hablar entre ellos de 
mujeres y de erótica con un gesto que mezcla inevitablemente, con el orgullo por la 
conquistada soberanía para tocar el tema, el desprecio por éste. En Huxley el hecho está 
más sublimado que en el Lawrence de las four letter words, pero también más 
profundamente reprimido. Su indignación contra la falsa felicidad sacrifica con ésta 
también la idea de la verdadera. Antes ya de que se convirtiera a sus posteriores simpatías 
budistas, su ironía traicionaba, especialmente en su autodenuncia de los intelectuales, un 
espíritu de rabioso penitente, un sectarismo en gene[108]ral ajeno a su categoría literaria. 
La condenación del mundo lleva a las colonias nudistas, en las cuales el sexo se extirpa 
también mediante su descubrimiento. A pesar de las medidas que toma Huxley para pintar 
como deformado, repugnante y loco el mundo del "salvaje" que se ha quedado a las 
espaldas de la cultura absoluta de masas, como reliquia de lo humano, no hay duda de que 
impulsos reaccionarios penetran a través de su pintura. Entre los personajes de la 
modernidad afectados por el anatema se encuentra también Freud, emparejado con Ford 
en un lugar del libro. Freud resulta allí mero efficiency expert de la vida interior. Con burla 
demasiado cómoda se le atribuye el haber sido el primero en descubrir the appalling dangers 
of family life. Pero el hecho es que Freud es realmente el descubridor de eso, y la justicia 
histórica está de su parte: la crítica de la familia como agencia de opresión / crítica bien 
conocida precisamente en la oposición inglesa desde Samuel Butler / irrumpió en el 
mismo momento en que la familia perdía, con su base económica, también la última 
justificación de su disposición determinante del desarrollo del ser humano, y se 
transformaba en la misma neutralizada monstruosidad que Huxley llama por su nombre 
enérgicamente en el terreno de la religión oficial. Frente a la estimulación de la sexualidad 
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infantil que Huxley atribuye al mundo futuro /falseando, por lo demás, totalmente la 
fidelidad, tan ortodoxa, de Freud a la finalidad pedagógica de la renuncia al instinto/ el 
escritor se coloca al lado de aquellos que objetan a la era industrial menos la 
deshumanización que la relajación de las costumbres. La mentalidad del novelista se 
plantea la abismática pregunta dialéctica de si, en resumidas cuentas, no hay felicidad 
posible más que en la medida en que hay prohibiciones que destruir, y la pervierte en 
afirmación, en pretexto para que se mantengan prohibiciones ya caducas y superadas, 
como si la felicidad dimanante de la violación de un tabú pudiera justificar y legitimar el 
tabú mismo, el cual fue puesto en el mundo no precisamente en beneficio de la felicidad, 
sino para corroerla. Sin duda las orgías comunales y regulares de los romanos, el rápido y 
prescrito cambio de compañero erótico, se derivan justamente de la ciega y oficial 
organización del sexo, que convierte el placer en broma y lo niega al concederlo. Pero 
precisamente en [109] eso, en la imposibilidad de mirar cara a cara al placer, de entregarse 
plenamente a él por la reflexión, sigue obrando el arcaico mandamiento cuya muerte llora 
Huxley demasiado prematuramente. Si esa prohibición hubiera sido rota, si el placer se 
hubiera liberado ya de las riendas de la institución, riendas presentes también en la orgy-
porgy, sería capaz también de disolver en un momento la rigidez del Brave New World. El 
principio moral supremo de ese mundo es que cualquiera pertenece a cualquiera, la 
fungibilidad absoluta que disuelve al hombre como ser individual, liquida como mera 
mitología su último en-sí y lo determina como mero para-otro y como nulo en el sentido de 
Huxley. En el prólogo puesto después de la guerra a la edición americana ha descubierto 
Huxley el parentesco entre ese principio y el enunciado de Sade según el cual entre los 
derechos del hombre hay que contar la absoluta disposición sexual de todos sobre todos. 
En esto ve Huxley la consumación de la locura de la razón consecuente. Pero Huxley no se 
da cuenta de la irreconciliabilidad de la máxima con su estado del futuro. Todas las 
dictaduras han condenado el libertinaje, y las célebres "yeguadas de las SS" de Himmler 
eran su réplica estatal. El dominio puede definirse como la disposición de los unos sobre 
los demás, y no como disposición total de todos sobre todos. Esto último es incompatible 
con un orden totalitario. Esto sea dicho más rotundamente aún por lo que hace a la 
relación de trabajo que por lo que hace a una situación de anarquía sexual. El hombre que 
��1��1�¤�1���1����1����1����ð1��1��������1�%��1�������ñ�, quedaría sin duda enajenado de 
su mismidad, pero también liberado de la atadura de la autoconservación que mantiene 
unido el Brave New World igual que el mundo viejo. La pura fungibilidad corroería el 
núcleo del poder y prometería la libertad. La debilidad de la concepción de conjunto de 
Huxley consiste en que, mientras dinamiza sin contemplaciones todos los conceptos, se 
guarda empero cuidadosamente de pasar a sus contrarios. 

La scène à faire de la novela es el choque erótico de los dos "mundos", el intento de la 
protagonista Lenina / que es el tipo perfecto de la cuidada y lograda career woman 
americana/ de conquistar al "salvaje" (que la ama) según las reglas de la obligada 
promiscuidad. El salvaje en cuestión es el tipo [110] de adolescente tímido y estetizante, 
ligado a la madre, instintivamente inhibido y que prefiere disfrutar su sentimiento 
contemplativamente que expresarlo, satisfaciéndose con la lírica transfiguración de la 
amada; se trata, por cierto, de un carácter cuyo cultivo en las retortas de Oxford y 
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Cambridge no es menos intenso que el cultivo de épsilons en las retortas del Brave New 
World, y que por eso resulta requisito imprescindible de la materia prima sentimental de la 
moderna novela inglesa. El conflicto se debe a que el salvaje John considera la concreta 
entrega de la muchacha como una humillación de su sublime sentimiento por ella, y huye 
de la ocasión. La fuerza de convicción de la escena se vuelve contra su thema probandum. La 
artificial gracia y la desvergüenza envuelta en celofana de Lenina no hacen ni mucho 
menos el efecto antierótico que el autor les confía, sino que resultan enormemente 
atractivas, hasta el punto de que el mismo colérico salvaje sucumbe a su gracia al final de la 
novela. Si Lenina fuera la imagen del Brave New World, éste dejaría de ser terrible. Cierto 
que cada uno de los gestos de Lenina está preformado socialmente y es parte de un ritual 
convencional. Pero al identificarse hasta el fondo con la convención, suprime la tensión de 
lo convencional con la naturaleza y, con esa tensión, la violencia ejercida por la injusticia de 
la convención: psicológicamente vista, la mala convención resulta siempre signo de una 
identificación insuficiente o malograda. En el caso de Lenina, y si ésa fuera la imagen del 
Brave New World, resultaría superado el mismo concepto de convención. Gracias a la total 
mediación social, una segunda inmediatez, una nueva humanidad se restablecería como de 
afuera a dentro. No faltan indicios de esto en la civilización americana. Pero Huxley 
construye humanidad y cosificación en rígida contradicción, de acuerdo con toda la 
tradición novelística que tiene por objeto el conflicto entre el hombre vivo y las petrificadas 
circunstancias. Huxley desconoce la promesa humanista de la civilización porque olvida 
que lo humano incluye en sí, junto con la contradicción de la cosificación, también la 
cosificación misma, y no sólo como condición antitética de la ruptura liberadora, sino 
también positivamente, como la forma /todo lo frágil e insuficiente que se quiera / que 
realiza la moción subjetiva por el exclusivo procedimiento de objetivarla. Todas las [111] 
categorías iluminadas por la luz de la novela / familia, paternidad, el individuo con su 
posesión/ son ya productos de la cosificación. Huxley lanza ésta como maldición sobre el 
futuro, sin penetrar en la presencia de esa misma instancia en la bendición de lo pasado, 
objeto de su invocación. Así se convierte Huxley en involuntario portavoz de aquella 
nostalgia cuya afinidad con la cultura de masa ha sido tan penetrantemente descubierta 
por su mirada fisiognómica en la canción de la retorta: "Bottle of mine, it's you I've always 
wanted! Bottle of mine, why was I decanted?... There ain't no Bottle in all the world Like 
that dear Bottle of mine". 

La explosión del "salvaje" contra la amada no resulta, como acaso querría Huxley, 
protesta de la pura naturaleza humana contra la fría desvergüenza de la moda, sino que la 
justicia poética la presenta, a pesar del autor, como agresión de un neurótico al que Freud, 
tan maltratado por Huxley, podría demostrar que el motivo de su crispada pureza es una 
homosexualidad reprimida. El "salvaje" insulta a la "puta" como el hipócrita que tiembla de 
cólera santa contra aquello que él no puede hacer. Al colocarle así en injusticia, Huxley se 
distancia de la crítica social. El verdadero titular de ésta en la novela es el alpha plus 
Bernard Marx, caricatura escéptica y simpatética de judío que se rebela contra el propio 
conditioning. Huxley sabe muy bien que los judíos son perseguidos como gente no 
totalmente adaptada, y que precisamente por eso su conciencia supera a veces el sistema 
social. Huxley no pone en duda la autenticidad de la visión crítica de Bernard. Pero la 
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atribuye a un tipo de minusvalencia orgánica, al inevitable inferiority complex, y, para 
colmo, el intelectual extremista judío se ve acusar, según esquema literario-ideológico 
rentable, de snobismo vulgar y hasta de vergonzosa cobardía moral. Desde la creación 
ibseniana de Gregers Werle y Stockmann, y propiamente desde la filosofía de la historia 
hegeliana, la política cultural burguesa, en nombre de una concepción que contempla y 
pesa la totalidad, ha desenmascarado siempre como hijo auténtico / y a la vez aborto / 
del todo contra el que se resiste al que quiere cambiarlo, y ha insistido en que la verdad 
está siempre con el todo, ya sea contra el que se resiste, ya sea a través de él mismo. El 
novelista Huxley se solidariza con esa [112] actitud aunque el profeta cultural Huxley odie 
la totalidad. Cierto que Gregers Werle arruina a los que quiere salvar, y que nadie que se 
levante por encima de la tontería está libre de la vanidad de Bernard Marx, por el hecho 
mismo de que se convencerá de su inteligencia. Pero la mirada externa que estima los 
fenómenos libremente, superiormente, sin participar en ellos, creyendo levantarse por 
encima de la negación y su limitación, por encima de la resolución dialéctica, no es la 
mirada de la verdad ni la de la justicia. La justicia no debe gustar la insuficiencia de lo 
mejor para comprometerlo ante lo peor, sino tomar de aquella insuficiencia aún más fuerza 
para la indignación. A la subestimación de las fuerzas de la negatividad por su propia 
impotencia se añade la inanidad de la positividad puesta como absoluta frente a la 
dialéctica. Cuando en su decisiva conversación con el world controller Morid el salvaje 
declara que "what you need is something with tears of a change", la petulante e 
intencionada exaltación del sufrimiento no es una mera característica de irreductible 
individualismo, sino una apelación a la metafísica cristiana, que no promete más salvación 
que la de después de la muerte y sólo a cambio del sufrimiento. Pero como esa metafísica 
no se atreve a hacer acto explícito de presencia en la novela /que, a pesar de todo, está 
penetrada de espíritu ilustrado/, el culto del sufrimiento se convierte en absurdo fin en sí 
mismo, en tesoro de un esteticismo cuya alianza con las potencias oscuras no puede haber 
pasado inadvertida a Huxley; el "vive peligrosamente" nietzscheano, proclamado por el 
"salvaje" contra el world controller de resignado hedonismo, resultó adecuada consigna para 
el totalitario Mussolini, world controller él mismo. 

En el lugar en que se discute un escrito biológico censurado por el world controller 
aparece claramente el núcleo demasiado positivo de la novela. Se trata de "the sort of idea 
that might easily de-condition the more unsettled minds among the higher castes /make 
them lose their faith in happiness as the Sovereign Good and take to believing instead that 
the goal was somewhere beyond, somewhere outside the present human sphere; that the 
purpose of life was not the maintenance of well-being, but some intensification and 
refining of consciousness, some enlargement of knowledge". Por pálida, aguda, astuta y 
[113] prudentemente que esté formulado el ideal, no escapa sin embargo a su 
contradictoriedad. "Intensification and refining of consciousness" o "enlargement of 
knowledge" hipostatizan sin disimulo el espíritu frente a la práctica y a la satisfacción de 
las necesidades humanas. Pero, puesto que todo espíritu presupone según su sentido el 
proceso de la vida social y la división del trabajo, puesto que todo espíritu y todo lo 
espiritual está referido a existencia como a su "cumplimiento", y es por tanto también 
implícitamente una indicación a la práctica, colocar al espíritu en incondicionada y 
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atemporal contradicción con las necesidades materiales significa eternizar el estadio de 
división del trabajo y de la vida. No hay nada espiritual, ni siquiera el sueño más irreal, 
que se haya concebido sin que su contenido comprendiera en sí objetivamente la 
modificación de la realidad material. No ha habido jamás emoción alguna, interioridad 
alguna, que no significara en última instancia exterioridad también; si se les sustrae esa 
intención /por sublimada que ésta sea/, espíritu, emoción, interioridad se convierten en 
mera apariencia y falsedad. Ni la pasión de Romeo y Julieta, con ese olvido de sí mismo 
que Huxley convierte en algo así como un "valor", es un en-sí autárquico, sino que es 
espiritualidad, más que mero espectáculo del alma, en la medida en que rebasa el espíritu 
y alude a la unión física de los cuerpos. Huxley la traiciona con la ansiedad que significa. 
Pues la hermosura del "fue el ruiseñor, no fue la alondra" es inseparable del simbolismo 
del sexo. Glorificar la canción cotidiana por su trascendencia, sin pararse a oír cómo esta 
trascendencia no descansa en sí misma, sino que quiere satisfacerse, es tan vacío como la 
sexualidad fisiológicamente limitada del Brave New World, asesina del encanto que no 
puede conservarse por sí mismo. La vileza de hoy no es el predominio de la llamada 
cultura material sobre la espiritual: en los lamentos por ese predominio Huxley encontrará 
muchos colaboradores por él indeseados, a saber, los Arch-Community-Songsters de todas 
las neutralizadas denominaciones y concepciones del mundo. Lo verdaderamente digno de 
ataque sería la separación de la conciencia de su relación social, del lugar en que 
conseguiría su esencia. Precisamente el jorismós entre espiritual y material, separación 
instituida por la philosphia perennis de Hux[114]ley, la sustitución de la faith in happines por 
ese indeterminado y abstracto goal somewhere beyond, refuerza la situación cosificada cuyos 
síntomas le son insoportables, la neutralización de la cultura separada del proceso material 
de la producción. "Si a toda costa se quiere establecer una distinción entre necesidades 
materiales  e ideales", ha  dicho  Horkheimer, "hay que insistir sin duda en la satisfacción 
de las materiales, pues en la satisfacción de éstas... está implícita la transformación de la 
sociedad. Esta satisfacción implica, por así decirlo, la sociedad justa, que proporciona a 
todos los hombres las mejores condiciones posibles de vida. Y esto significa la definitiva 
eliminación del mal dominio. En cambio, subrayar la aislada exigencia ideal lleva a un real 
absurdo. No es lícito subrayar el derecho a la nostalgia, al saber trascendente, a la vida 
peligrosa. La lucha contra la cultura en masa no puede llevarse adelante más que 
mostrando la conexión que existe entre la cultura masificada y la persistencia de la 
injusticia social. Es ridículo reprochar a la goma de mascar que perjudique a la tendencia 
metafísica del sujeto; en cambio, probablemente podría demostrarse que los beneficios de 
Wrigley y su palacio de Chicago se fundan en la función social de reconciliar a los hombres 
con las malas condiciones de su vida y apartarlos de la crítica de éstas. Lo que hay que 
aclarar no es que la goma de mascar perjudique a la metafísica, sino que la goma de mascar 
es metafísica. No criticamos la cultura de masas porque dé demasiado al hombre o porque 
le haga la vida demasiado segura / quede esto para la teología luterana /, sino porque 
hace que los hombres reciban demasiado poco y demasiado malo, que capas sociales 
enteras / de dentro y de afuera / permanezcan en espantosa miseria, que los hombres se 
adapten a la injusticia y que el mundo se fije como cristalizado en una situación en la cual 
hay que temerse, por una parte, gigantescas catástrofes y, por otra, la conjuración de 
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astutas  élites para mantener una paz muy dudosa". Frente a la esfera de la satisfacción de 
las necesidades, Huxley coloca como correctivo otra esfera que tiene la desgracia de 
parecerse sospechosamente a esa esfera que los burgueses suelen llamar superior. Para 
hacerlo, parte de un concepto de necesidad invariable, propiamente biológico. Pero toda 
necesidad humana está histórica[115]mente mediada en su concreta manifestación. La 
estática aparentemente asumida por las actuales necesidades, su fijación en la 
reproducción de lo Siempre Igual, es reflejo de la producción material, la cual, a causa de la 
eliminación del mercado y de la competencia con simultánea conservación de las 
relaciones de propiedad, ha tomado un carácter estacionario. Cuando termine osa estática 
la necesidad tendrá un aspecto completamente diverso. En el momento en que la 
producción se ponga incondicionada e ilimitadamente al servicio de la satisfacción de las 
necesidades /incluidas las producidas por el sistema que ha imperado hoy/ las mismas 
necesidades se transformarán decisivamente. La intrincación de necesidad auténtica y 
necesidad falsa es algo que corresponde esencialmente a la fase actual. En ésta, la 
reproducción de la vida y la reproducción de su opresión constituyen una unidad 
descifrable sin duda como ley del todo, pero no en sus detalles. Con bastante rapidez 
quedará un día claro que los hombres no necesitan las baratijas que les suministra la 
industria cultural ni la triste aristocracia que les proporciona la de primera categoría. La 
idea de que el cine, por ejemplo, es necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo, 
como la vivienda y la alimentación, no es "verdadera" más que en un mundo que dispone a 
los hombres exclusivamente para la reproducción de la fuerza de trabajo e impone a sus 
necesidades la armonía con el interés de la oferta y del control social. La idea de que una 
sociedad emancipada suspire por el mal teatro de Lametta o por la mala sopa de Devory es 
absurda. Cuanto mejor sea la sopa, tanto más agradable será renunciar a Lametta. Cuando 
desaparezca la escasez se transformará la relación existente entre la necesidad y su 
satisfacción. Hoy día la necesidad de producir para las necesidades en la forma mediada 
de éstas en y por el mercado y luego cristalizada en aparente naturalidad, es uno de los 
instrumentos principales de la sujeción. No es lícito así pensar, escribir, hacer ni producir 
nada que supere una situación que se mantiene sobre todo por las necesidades de sus 
sometidos. Pero es inimaginable que en una nueva sociedad la compulsión a la satisfacción 
de las necesidades pueda seguir actuando como una cadena. La actual sociedad ha negado 
satisfacción a muchas de sus necesidades inmanentes, pero, en cambio, ha mantenido [116] 
atada la producción con el pretexto, precisamente, de esas necesidades. Ha sido una 
sociedad tan práctica cuanto irracional. Un orden que suprima la irracionalidad en la cual 
estuvo envuelta la producción de mercancías, pero que al mismo tiempo satisfaga las 
necesidades, extirpará también el espíritu practicista que se manifiesta aún incluso en la 
ateleología de l'art pour l'art burgués. Ese orden no supera sólo el tradicional antagonismo 
existente entre la producción y el consumo, sino también su más reciente unidad en el 
capitalismo de estado, y converge con la idea de que, según las palabras de Karl Kraus, 
"Dios no ha creado al hombre como consumidor ni como productor, sino como hombre". 
Así deja de ser una vergüenza el que algo sea inútil. Pierde todo sentido la adaptación. La 
productividad obrará entonces sobre la necesidad, en el sentido, pues, que le es auténtico: 
no silenciando lo insatisfecho con lo inútil, sino permitiendo que lo acallado se comporte 
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ante el mundo sin tener que orientarse y disponerse según el principio de la utilidad 
universal. 

En su crítica de la falsa necesidad Huxley mantiene la idea de la objetividad de la 
satisfacción. La monótona repetición de la frase Everybody's happy now se convierte en 
extrema acusación. Producidos los hombres por un orden fundado en el fracaso y la 
mentira, con unas necesidades que les inventa ese orden, la felicidad consistente en la 
satisfacción de esas imaginarias necesidades es realmente mala: es el último lazo que les 
ata a toda la maquinaria. En el mundo integral que no soporta el luto, el mandamiento de 
la Epístola a los Romanos, "llorad con los que lloran", tiene más validez que nunca, 
mientras que el "alegraos con los alegres" se ha convertido en burla sangrienta: el poco de 
alegría que aún permite el orden a los ordenados se alimenta de la eternización del dolor. 
Por eso ya la mera renuncia a la falsa felicidad resulta hoy día subversiva. La reacción de 
Lenina ante su "salvaje", el cual no puede soportar un film estúpido /Why did he go out of 
his way to spoil things?/ es típica manifestación de esa densa y amplia obnubilación. Lo de 
que hay que respetar a la gente como es, ha sido siempre principio de los que no la 
respetan. Pero, al mismo tiempo, la descripción de la irritación de Lenina contiene el 
elemento de crítica a la propia visión de Huxley. Para [117] él, la prueba de la nulidad de la 
felicidad subjetiva, según escalas de la cultura tradicional, significa sin más la nulidad de la 
felicidad en sí. En el lugar de ésta debe colocarse una ontología de antiguo destilada a 
partir de la religión y la filosofía, que culmina en la afirmación de que la felicidad y el bien 
objetivamente supremo son inconciliables. Una sociedad que no aspire a nada más que a la 
felicidad marcha, según él, inevitablemente hacia la insanity, hacia la animalización 
mecánica. Pero la defensiva demasiado enérgica de Lenina traiciona inseguridad, la 
sospecha de que su tipo de felicidad esté destruido o corroído por la contradicción y de 
que, por tanto, no sea una verdadera felicidad según el propio concepto. Para darse cuenta 
de la estupidez de aquel film /y, con ella, de la "desesperación objetiva" del espectador/ 
no hace falta ese farisaico recuerdo de Shakespeare. La esencia del film como mero doble y 
refuerzo de lo que ya existe aún sin él, su manifiesta superfluidad y su absurdo incluso en 
las horas de descanso mantenidas a nivel infantil, la inconciliabilidad de ese realismo de 
doble con la pretensión de ser imagen, todo eso se manifiesta en la cosa misma, sin que 
haya que recurrir a la dogmática cita de vérités éternelles. El hecho de que el circulus vitiosus 
tan cuidadosamente trazado por Huxley tenga sus lagunas no se debe a defectos de su 
construcción fantástica, sino a la idea de una felicidad subjetivamente completa y que en 
cambio sería objetivamente absurda. Si su crítica de la felicidad meramente subjetiva tiene 
valor, la idea de una felicidad meramente objetiva, hipostatizada y aislada de la pretensión 
humana, sucumbe igualmente a la ideología. La causa de la falsedad es la cosificación de 
esa separación en rígida alternativa. Mustapha Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del 
libro, el que encarna la más expuesta autoconsciencia del Brave New World, pone esa 
alternativa en fórmula. A la objeción del "salvaje" según la cual ese mundo degrada al 
hombre por la civilización total, contesta Mond: "Degrade him from what position? As a 
happy, hard-working, gods-consuming citizen he's perfect. Of course, if you choose some 
other standard than ours, then perhaps you might say he was degraded. But you've got to 
stick to one set of postulates". En los dos sets of postulates presentados a elección como dos 
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productos recién salidos de fá[118]brica se trasparenta el relativismo: el problema de la 
verdad se convierte en una relación "si... entonces". Y así el mundo de los valores 
"profundidad" e "interioridad", aislado por Huxley, se convierte también en botín de la 
pragmatización. El "salvaje" informa de que una vez, en una de sus ascéticas veleidades, se 
colocó con los brazos abiertos, apoyado en una roca, un día de gran calor, para sentir algo 
de lo que debe sentir un crucificado. Se le pide explicación y da la curiosa respuesta 
siguiente: "Because I felt I ought to. It Jesus could stand it. And then, if one has done some 
thing wrong... Besides. I was unhappy, that was another reason". Si ya el propio "salvaje" 
no puede dar más razón de su religiosa aventura, elección del dolor, que el haber sufrido, 
no le será fácil responder suficientemente a su interrogador, cuando éste le diga que habría 
sido mucho más razonable tomar la eufórica y universal soma, para curarse de la 
depresión. En efecto, aún irracionalmente hispostasiado, hecho casi existencia nuda, el 
mundo de las ideas sigue exigiendo justificación por la mera existencia: el mundo de las 
ideas es prescrito por gracia de aquella felicidad empírica que pretendía negar. 

La cruda alternativa de sentido objetivo y felicidad subjetiva, la tesis de su mutua 
exclusión, es el fundamento filosófico del resultado reaccionario de la novela. Según ese 
resultado hay que decidir entre la barbarie de la felicidad y la cultura como estadio 
objetivamente superior y que incluye en sí la infelicidad. "El progresivo dominio de la 
naturaleza y de la sociedad" / interpreta Herbert Marcuse / "elimina toda trascendencia, 
tanto la física cuanto la psíquica. La cultura, como rótulo complexivo de una de las caras de 
la contradicción, vive de incumplimiento, nostalgia, fe, dolor, esperanza, en una palabra, 
vive de lo que no es, sino que se anuncia en la realidad. Esto empero significa que la 
cultura vive de infelicidad". El núcleo de la controversia es la tajante y rotunda disyunción 
de que no se puede tener lo uno sin lo otro, tener la técnica sin el death conditioning, tener el 
progreso sin la impuesta regresión infantil. Pero de esa discusión hay que destacar la idea 
insobornable de la constricción ideológica de la conciencia. Sólo el conformismo puede 
soportar el actual absurdo objetivo como mero accidente de la evolución. La involución es 
esencial a la consecuente evolución del domi[119]nio. La teoría no puede aceptar, con 
tranquila libertad de elección, aquello que le conviene de la tendencia histórica, dejando el 
resto. Todos los intentos de asumir una "actitud positiva" frente a la técnica, abogando 
porque se le infunda un sentido, son consuelos artificiales y propagandísticos, y sólo 
aprovechan al más discutible entusiasmo por el trabajo. La presión universal que ejerce el 
Brave New World es empero inconciliable según el concepto con aquella mortal estática que 
el libro pretende presentar como angustiosa pesadilla. No es casual que todos los 
personajes principales del libro, incluso Lenina, presenten rasgos de enajenación mental 
subjetiva. El lo-uno-o-lo-otro es falso. Ese estadio de total inmanencia tan cuidadosa y 
gustosamente pintado se trasciende a sí mismo, y no por medio de una selección externa e 
impotente de lo deseable y lo recusable, sino por su misma estructura objetiva. Huxley 
sabe algo de la tendencia histórica que se impone por sí, por encima de los hombres. Esa 
tendencia es la autoalineación, la plena exteriorización del sujeto que se convierte a sí 
mismo en mero medio sin que ni siquiera exista un fin. Pero Huxley convierte en fetiche el 
fetichismo mismo de la mercancía. El carácter "mercancía" se le convierte en algo óntico, en 
algo en sí ante lo cual capitula, en vez de atravesar con la mirada todo ese fantasma y verlo 
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como forma refleja, como la falsa conciencia que el hombre tiene de sí mismo y que tendría 
que sucumbir con sus fundamentos económicos. Huxley no confiesa que la fantasmagórica 
inhumanidad del Brave New World es una relación entre hombres /trabajo social/ que se 
ha olvidado de sí misma: que el hombre cosificado es el hombre obnubilado frente a sí 
mismo. En vez de hacerlo, el novelista lanza uno tras otro fenómenos de fachada nada 
analizados, como el de "conflicto del hombre y la máquina". Aquello de que Huxley acusa 
a la técnica no está / como él mismo cree, tomándolo de los románticos fariseos/ en su 
propio sentido, que es la eliminación del trabajo, sino que se sigue de su intrincación con 
las relaciones sociales de producción, como, por lo demás, se trasparenta en el libro mismo. 
Ni siquiera la inconciliabilidad del arte con la reproducción en masa, tal como se da hoy, 
procede de la técnica como tal, sino del hecho de que, bajo el dictado de esas absurdas 
relaciones que aún subsisten, la téc[120]nica tiene que mantener la pretensión de 
individuación (el "aura", según la expresión de Benjamin) que no puede, sin embargo, 
cumplir. Ni la independización de los medios, que Huxley imputa a la técnica, arrebata 
innecesaria, casualmente lo suyo a los fines. Por el inconsciente camino de la conciencia, 
precisamente en el arte,10 el ciego jugar con medios es capaz de poner fines y de 
desarrollarlos. La relación entre medio y fin, entre técnica y humanidad, no puede 
regularse según prioridades ontológicas. La alternativa tiene como consecuencia la tesis de 
que la humanidad no debe luchar por salir de la desgracia. La humanidad queda así puesta 
ante la elección entre la recaída en una mitología que ya en el mismo Huxley es discutible y 
problemática, y el progreso hacia la total ilibertad de la conciencia. No queda lugar para un 
concepto del hombre que no estuviera aferrado ni por la constricción sistemática colectiva 
ni por la contingencia de lo individual. La construcción que denuncia el estado mundial 
totalitario y que trasfigura retrospectivamente el individualismo que precisamente llevó a 
aquel estado, es ella misma totalitaria. La idea de Huxley, que no deja salida alguna, 
implica ya la liquidación de todo lo que no se absorbe en el estado. La consecuencia 
práctica del burgués "siempre ha sido así y no puede ser de otro modo" es ya exactamente 
el pérfido "tienes que someterte" de los Brave New Wolds, totalitarios. Lo unívoco de la 
tendencia, lo rectilíneo del concepto de progreso, tal como se presentan en la novela, se 
derivan de la limitada forma de desarrollo de las fuerzas productivas en la "prehistoria". 
Lo inevitable se produce en la utopía negativa mediante una retroproyección de aquella 
limitación de las condiciones de la producción, de la entronización / determinada por el 
principio del beneficio / del aparato productivo como propiedad de las fuerzas 
produc[121]tivas técnicas y humanas. En su profecía de la entropía de la historia Huxley se 
pone al servicio de la apariencia que multiplica necesariamente la sociedad contra la que él 
mismo se mueve. 

Huxley critica el espíritu del positivismo. Pero como también su crítica se queda en los 
shocks sin rebasarlos, se queda en la inmediatez vivida, registrando como hecho 
incuestionado la apariencia social, él mismo se hace positivista. A pesar de su tono poco 

                                                           

10 1. Schumann escribe en cierta ocasión que en su juventud deseaba dar algo especial a su instrumento, el piano /el medio /, 
mientras que en su madurez no se interesó ya más que por la música/ el fin. Pero la indiscutible superioridad de sus obras juveniles 
sobre las del período de madurez no puede separarse de la riqueza fantástica inagotablemente productiva de la frase pianística, base 
del claroscuro, de la quebrada armonía cromática y hasta de la densidad de la estructura de la composición. Los artistas no realizan 
por sí mismos la "idea". Esta realización compete más a logros técnicos, y, a menudo, a juegos escasamente aclarados. 
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amable, Huxley canta al unísono con la crítica descriptiva de la cultura, que proporciona 
pretextos para robustecer el dominio objeto de su acusación mediante sus mismos 
lamentos sobre la inevitable ruina de la cultura. En nombre de la cuitara, la civilización se 
precipita en la barbarie. En el lugar de los antagonismos, Huxley apunta a una especie de 
sujeto total sin contradicciones, un sujeto que sería la ratio tecnológica, y ve, naturalmente, 
entonces un simple desarrollo total. Ideas de este tipo son fachada, como las corrientes de 
"historia universal" y "estilo de vida". Huxley no consigue descifrar los síntomas de la 
unificación misma, cuya penetrante fisiognómica ofrece, como manifestaciones de una 
esencia antagónica, como manifestaciones de la presión del dominio, teleológicamente 
orientada a la totalidad. Pese a todos sus sarcasmos sobre el everybody's happy nowadays, su 
imagen de la historia contiene según su forma /la cual permite ver más de la esencia que 
la materia misma de los datos / un elemento profundo armonístico. La concepción de un 
progreso ininterrumpido se diferencia de la liberal por los acentos, y no por la orientación 
de la mirada a la cosa. Como un liberal benthamiano pronostica Huxley un progreso hacia 
la mayor felicidad posible del mayor número posible: la única diferencia es que ese 
progreso, en el que confía tanto como el liberal, no le gusta. El novelista condena el Brave 
New World con el mismo sentido común que condena con burlas en el Brave New World. Por 
eso en la novela abundan tanto momentos sin análisis del tipo de concepción del mundo 
pasada por agua a la que Huxley es por lo general poco favorable. Lo perecedero como 
nulo, la historia como historia del mal, se contrastan con las invariantes, con la filosofía 
perenne, Sol eterno del Cielo de las Ideas. Por eso se encuentran en primitiva antítesis  la 
exterioridad y la interioridad: el mal, [122] desde la generación artificial hasta la senilidad 
galopante, es simplemente inferido a los hombres, mientras que la categoría "individuo" se 
presenta con incuestionada dignidad. Un individualismo sin reflexión se afirma así como si 
el terror que denuncia la novela no fuera él mismo un aborto de la sociedad individualista. 
Se elimina del proceso histórico la espontaneidad del hombre individual, y a cambio de eso 
se escinde de la historia el concepto de individuo, convirtiéndolo en un fragmento de 
philosophia perennis. La individuación, fenómeno esencialmente social, se convierte también 
en Huxley en naturaleza inmutable. Y en vez de comprender la intrincación del individuo 
en la conexión culposa, comprensión que al menos tuvo la filosofía burguesa en su 
momento culminante, se presenta la nivelización empírica del individuo por el 
psicologismo. Siguiendo una tradición cuya omnipotencia más debería mover a la 
resistencia que al respeto, el individuo se sitúa como idea en lo desmedido, pero, al mismo 
tiempo, el heredero del romanticismo de la desilusión declara a cada individuo convicto y 
confeso de bancarrota moral. El reconocimiento de la nulidad del individuo, tesis 
socialmente verdadera, se lanza como carga a las espaldas del individuo privado. El hecho 
de que el individuo sea fungible, de que no sea él mismo, sino la "máscara de carácter" de 
la sociedad, es atribuido por el libro de Huxley, como por toda su obra, al individuo 
absolutizado, como culpa suya, como inautenticidad, falsedad, limitado egoísmo, como 
todo eso en que se puede apoyarse una psicología del yo sutilmente descriptiva. Con 
auténtico espíritu burgués, el individuo es para Huxley, al mismo tiempo, todo /porque 
fue el origen del principio del orden de la propiedad/ y nada, totalmente sustituible, 
como mero portador de la propiedad. Este es el precio que paga la ideología del 
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individualismo por su propia falsedad. El fabula docet del romano es más nihilístico de lo 
que conviene a la sociedad que proclama. 

Pero con esto se hace injusticia incluso a lo factual, objeto del énfasis positivista. Con 
todas las utopías desarrolladas comparte la de Huxley un elemento de vanidad. Las cosas 
han sucedido de otro modo, y seguirán sucediendo de otro modo. Lo que fracasa no es la 
fantasía exacta, sino que la mirada al futuro como tal, la tarea de descifrar la facticidad de 
lo que no [123] es, está tarada por la omnipotencia del orgullo. El momento antitético de la 
dialéctica no puede escamotearse mediante la consecuencia lógica, como, por ejemplo, 
intenta hacerlo el concepto genérico de la Ilustración. El que lo intenta pierde lo no 
subjetivo, lo que no es "espiritualidad" autotrasparente, la sustancia motora del 
movimiento dialéctico. La utopía bien pintada en todos sus detalles, por más provista que 
esté de elementos materialistas-tecnológicos, por más correcta que sea desde un punto de 
vista científico-natural, es por su base misma una recaída en la filosofía de la identidad, en 
el idealismo. Por ello le falla la irónica "corrección lógica" que busca siempre Huxley en sus 
prolongaciones de líneas existentes. Tan seguro como que el concepto /a sí mismo 
inconsciente/ de ilustración total tiende hacia su propia inversión en irracionalidad, así lo 
es el que de ese concepto no puede deducirse si la inversión se producirá o si todo se 
quedará en tendencia. Las catástrofes políticas que se apuntan no pueden dejar intacta la 
órbita centrífuga de la civilización técnica. Ape and Essence es el intento, un tanto 
precipitado, de corregir un error, error debido no a un escaso conocimiento de la física 
atómica, sino a la concepción lineal de la historia y que. por tanto, no puede corregirse 
mediante añadidos, como es la elaboración de materias suplementarias. Si la plausibilidad 
de las prognosis del Brave New World era demasiado simplista, las del segundo libro sobre 
el futuro / la religión del diablo, por ejemplo / tienen un estigma de inverosimilitud que, 
dada la técnica realista de la novela, apenas puede defenderse como alusión a una alegoría 
filosófica. En la inevitable deficiencia del pensamiento se venga la limitación ideológica de 
la concepción. La actitud sigue estando involuntariamente emparentada con la de la gran 
burguesía que afirma soberanamente que no defiende la subsistencia de la economía del 
beneficio por interés propio, sino por los hombres todos, porque éstos no están maduros 
para el socialismo, y si no tuvieran que trabajar tanto como tienen que trabajar ahora no 
sabrían qué hacer con el tiempo libre. Sabidurías de este tipo no están simplemente 
comprometidas por el uso que se hace de ellas, sino que además carecen de contenido 
cognoscitivo, pues cosifican a los hombres como datos en la medida en que deifican como 
instancia libre al observador. La misma frial[124]dad se encuentra en lo más íntimo de la 
construcción de Huxley. Lleno de ficticia preocupación por la desgracia que podría infligir 
al hombre la utopía realizada, sigue sosteniendo la desgracia mucho más directa y real que 
la utopía, al menos, mina. Es ocioso ponerse a llorar sobre lo que será del hombre el día 
que desaparezcan del mundo el hambre y la ansiedad. Pues ese mundo es un botín, gracias 
precisamente a la lógica de esa civilización a la que la novela no sabe levantar acusación 
más grave que la del aburrimiento de su Tierra de Jauja, inalcanzable por principio. Pese a 
toda la indignación contra el mal, en la base del libro hay una construcción de la historia 
que se toma su tiempo. Y a ese tiempo se atribuye todo lo que el hombre podría ser. La 
actitud respecto del tiempo y la historia es una actitud parasitaria. La novela traslada, por 
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así decirlo, a los por nacer la culpa del presente. Y en ello se refleja el desgraciado "siempre 
ha sido así y siempre será igual", producto final de la archiprotestante imbricación de 
interioridad y represión. Como el hombre está manchado por el pecado original y no es, 
por tanto, capaz de bien suficiente en la Tierra, la misma mejora del mundo se deforma en 
pecado. Pero la sangre de los por nacer no le sienta a la novela, que fracasa por la debilidad 
propia de un esquema vacío, aunque adornado a menudo por magníficos hallazgos. Como 
la trasformación de los hombres no puede ser calculada y se sustrae a la imaginación 
anticipatoria, se sustituye por la caricatura de los hombres de hoy, según el arcaico y 
supergastado procedimiento de la "sátira". La ficción del futuro se inclina ante la 
omnipotencia del presente: lo que todavía no existió nunca se ridiculiza mediante el 
modesto efecto que lo presenta análogo a lo que ya existe, como dioses en operetas de 
Offenbach. Huxley ofrece como imagen del futuro más remoto el espectáculo que permiten 
descubrir unos gemelos de ópera puestos del revés y apuntados a lo más inmediato y 
presente. El truco formal que consiste en hablar del futuro como si fuera pasado da así al 
contenido una repugnante claridad de acuerdo. Los elementos grotescos que se suman al 
presente por su confrontación con su propia prolongación en el futuro consigue el mismo 
tipo de risa que los dibujos de realística copia en los que, por caricatura, se agrandan las 
cabezas. El patético concepto de hombre eterno [125] resulta en realidad ser lo mismo que 
el concepto /
1indigno del hombre/ de la normalidad de ayer, de hoy y de mañana. Lo 
que hay que reprochar a la novela no es el momento contemplativo que tiene en común 
con toda filosofía y con toda representación, sino el que no asuma además en la reflexión el 
momento de una praxis capaz de reventar el infame continuo. La elección de la humanidad 
no tiene que decidir entre estado mundial totalitario e individualismo. Si la gran 
perspectiva histórica es algo más que la Fata Morgana de la mirada dispositiva, lo que 
tiene que considerar es la cuestión de si la sociedad va a determinarse por fin a sí misma o 
si va a provocar la catástrofe telúrica. 
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MODA SIN TIEMPO (SOBRE EL JAZZ) 
 

1 

Durante más de cuarenta años, desde que en 1914 estalló en América el entusiasmo 
contagioso por el jazz, éste se ha mantenido como fenómeno de masas. Su técnica, cuya 
prehistoria se remonta hasta ciertas cancioncillas de la primera mitad del siglo XIX, como 
Turkey in the Straw y Old Zip Coon, sigue siendo esencialmente la misma, a pesar de todas 
las sutilezas de los historiadores propagandistas. El jazz es una música que, con 
simplicísima estructura melódica, armónica, métrica y formal, compone en principio el 
decurso musical con síncopas perturbadoras, sin tocar jamás la monótona unidad del ritmo 
básico, de los tiempos siempre idénticos. Esto no quiere decir que no haya ocurrido nada 
en el jazz. Así, por ejemplo, el monocromo piano fue desplazado del predominio que tuvo 
en el ragtime y sustituido por pequeños conjuntos, generalmente de viento; así también las 
salvajes prácticas de las primeras jazzbands del sur, principalmente de Nueva Orleans, o de 
las de Chicago, se han suavizado al ritmo de la creciente comercialización y recepción, y 
aunque periódicamente se reaniman (por esfuerzo profesional), vuelven regularmente a 
sucumbir al negocio, llámense swing o bebop, o pierden siempre su filo. Pero el principio 
que inicialmente hubo que destacar exageradamente se ha hecho mientras tanto tan obvio 
que puede prescindir de la acentuación del primitivismo rítmico antes necesario. El músico 
que hoy quisiera componer con aquella acentuación resultaría ridículo, corny, pasado de 
moda como los [127] vestidos de noche de 1927. La original rebeldía se ha convertido en 
conformismo de segundo grado, y la forma de reacción del jazz se ha sedimentado de tal 
modo que toda una juventud oye ya primariamente en síncopas, sin percibir apenas el 
originario conflicto entre esas síncopas y el metro fundamental. Pero todo eso no cambia 
nada en la absoluta monotonía que nos plantea el enigma de cómo millones de hombres 
siguen sin cansarse de tan monótomo estímulo. Winthrop Sargeant, hoy mundialmente 
conocido como redactor artístico de la revista Life y al que se debe el libro mejor, de más 
confianza y más reflexivo sobre este tema, escribió hace diecisiete años que el jazz no es en 
modo alguno un nuevo idioma musical, sino "incluso en sus manifestaciones más 
complejas, asunto simplicísimo, fórmulas incansablemente repetidas". Es probable que con 
esa claridad la cosa no pueda ser apreciada más que en América: en Europa, donde el jazz 
no se ha convertido aún en institución cotidiana, ocurre además que sus fieles, los que lo 
manejan con pretensiones de concepción del mundo, se inclinan a interpretarlo 
erróneamente como irrupción de una naturaleza originaria y sin trabas, como un triunfo 
sobre los bienes de cultura "museales". Pero por indudable que sea la presencia de 
elementos africanos en el jazz, no menos lo es el que todo lo irrefrenado en él se adaptó 
desde el primer instante a un esquema estricto, y que al gesto de rebelión se asoció siempre 
en el jazz la disposición a una ciega obediencia, al modo como, según la psicología 
analítica, ocurre al tipo sadomasoquístico, que se subleva contra la figura paterna pero la 
sigue admirando secretamente, querría imitarla y disfruta aún en última instancia la 
odiada sumisión. Precisamente esta tendencia favoreció la standardización, el 
despedazamiento y el enrigidecimiento comerciales del medio. La verdad del proceso no 
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es que perversos mercaderes hayan violentado desde fuera la voz de la naturaleza, sino 
que el jazz se procura por sí mismo esa violencia comercializada y provoca por sus propios 
usos el abuso contra el que luego se indignan los puristas del jazz puro y sin aguar. Ya los 
negro spirituals, preformas del blue, enlazan seguramente, como música de esclavos que 
son, el lamento contra la ilibertad con la servil confirmación de la misma. Es, por lo demás, 
difícil aislar los auténticos elementos negros del jazz. Es indu[128]dable que el proletariado 
en harapos de raza blanca ha tomado también parte en la prehistoria del jazz antes de que 
éste se presentara en primer término, bajo las candilejas de una sociedad que parecía estar 
esperándole, pues ya tenía familiaridad con sus impulsos gracias al cake-walk y al step. 

Pero precisamente la pobreza de procedimientos y de características, la rigurosa 
exclusión de toda base sin reglamentar, es lo que hace tan difícil de entender la tenacidad 
de esta especialidad tan mísera que casi no se provee de novedad y variación más que para 
fines publicitarios. A pesar de haberse asentado como para una pequeña eternidad /y ello 
en medio de una fase no precisamente estática/ sin dar la menor señal de estar dispuesto 
a ceder algo en su monopolio /pues no hace más concesión que la de adaptarse al auditor 
ocasional, que puede estar ya muy entrenado o ser en cambio un público atrasado e 
indiferenciado /, el jazz no ha perdido nada de su carácter de moda. Esto que se está 
montando y organizando desde hace ya cuarenta años es tan efímero como si no durara 
más que una temporada. El jazz es un manierismo de interpretación. Y, como ocurre en 
toda moda, de lo que se trata es de la presentación, y no de la cosa; lo que se hace es la 
permanente a la música fácil, a los más desalados productos de la industria de la canción. 
No se compone jazz como tal. Los fanáticos / que en americano se dan el nombre 
abreviado de fans / se dan probablemente cuenta de ello, y por eso invocan con 
predilección los rasgos de improvisación en la ejecución. Pero todo eso es viento. Cualquier 
adolescente que salga algo listo sabe hoy en América que la actual rutina apenas da lugar a 
la improvisación, y que lo que se presenta en público como improvisación espontánea ha 
sido aprendido cuidadosamente, con mecánica precisión. Pero incluso en los insólitos casos 
en que se dio improvisación, y en los conjuntos inconformistas o de oposición que acaso 
aún hoy la cultiven por gusto propio, el material único es la canción trivial comercial y de 
éxito. Por ello las llamadas improvisaciones se reducen a paráfrasis más o menos pobres de 
las fórmulas básicas, bajo cuya máscara se adivina el esquema a cada momento. Las 
mismas improvisaciones están ampliamente reguladas y se repiten constantemente. Todo 
lo que puede darse en el jazz está tan limitado como [129] pueda serlo un elemento 
especial del corte de traje que esté de moda. En vista de la plétora de posibilidades de 
hallar y tratar material musical incluso en la esfera de la música de distracción y sociedad 
/si es que realmente son necesarios esos materiales / el jazz resulta de absoluta pobreza. 
Su manera de aplicar las técnicas musicales a disposición es totalmente arbitraria. Ya la 
mera prohibición de modificar con viveza el compás de la pieza según su proceso pone tan 
estrechos límites a la composición y a la ejecución que el aceptarla exige más regresión 
psicológica que conciencia estética estilística. No menos pesadas son las restricciones de 
naturaleza métrica, armónica y formal. La monotonía del jazz no descansa, vista en su 
conjunto, en una básica organización del material en la que, como en cualquier lengua 
articulada, la fantasía pudiera moverse libre y sin inhibiciones, sino en la entronización 
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exclusiva de unos cuantos trucos, fórmulas y clisés bien definidos. Es como si uno se 
aferrara convulsivamente al atractivo de lo en vogue y se negara a reconocer la expresión de 
una fecha resistiéndose a arrancar la correspondiente hoja del calendario. Es moda que se 
entroniza como cosa permanente y pierde precisamente por eso la dignidad de la moda, 
que es la dignidad de la caducidad. 

 
2 

Para entender por qué unas pocas recetas son capaces de describir una entera esfera 
como si no existiera nada más habrá que liberarse ante todo de la fraseología de vitalidad y 
ritmo del tiempo que formulan adoratoriamente la publicidad, sus ejércitos periodísticos y 
hasta / al final / las mismas víctimas. Como riqueza rítmica, la que ofrece el jazz 
precisamente no puede ser más escasa. La música seria, desde Brahms en adelante, había 
descubierto mucho antes que el jazz todo lo que en éste puede llamar la atención, y no se 
había detenido en ello. Aún más absolutamente discutible es eso de la vitalidad del jazz, la 
vitalidad de un procedimiento de fabricación en cadena que tiene standardizadas incluso 
sus irregularidades. Los ideólogos del jazz / especialmente en Europa / cometen [130] el 
error de tomar una suma de efectos calculados y experimentados psicotécnicamente por 
expresión del estado anímico provocado en el auditor por la industria misma; lo mismo 
sería considerar que esas estrellas cinematográficas, cuyos rostros llanos o torturados se 
estilizan según retratos de célebres personajes, son, sin más y por ello, seres como Lucrecia 
Borgia o Lady Hamilton, o hasta creer que estas mismas han sido sus propios modelos. 
Todo eso que parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los fieles 
es, al cien por ciento, mercancía fabril, incluso en los casos en que /como en las audiciones 
especiales / la tienda tiene un stand para la venta de espontaneidad. La paradójica 
inmortalidad del jazz arraiga en la economía. La competencia en el mercado cultural ha 
probado que una serie de rasgos, como síncopa, sonido semivocal y semiinstrumental, 
armonía impresionista e imprecisa, instrumentación exuberante según el principio de "esta 
casa no ahorra materia prima" son elementos de especial éxito. Esos elementos van siendo 
entonces seleccionados y caleidoscópicamente combinados en productos de aparente 
novedad, sin que tenga lugar la más ligera interacción entre el esquema total y los no 
menos esquemáticos detalles. Lo único que ha quedado, incluyendo el procedimiento 
mismo petrificado, son los resultados de una competencia que acaso no fue nunca muy 
libre. La petrificación ha sido probablemente favorecida de un modo especial por la radio. 
Las inversiones que se esconden en las name bands, en las orquestas de jazz que se hacen 
célebres gracias a una propaganda científicamente dirigida, y aún más, acaso, el dinero 
gastado por las empresas que compran tiempo de emisión para su publicidad, cubriéndolo 
con best-sellers musicales como la hit parade, convierten cualquier divergencia en verdadero 
riesgo. Además, la standardización significa el robustecimiento del dominio duradero 
sobre las masas de oyentes y sobre sus conditioned reflexes. Se espera de ellas que no pidan 
sino exclusivamente aquello a que se las ha acostumbrado, y que se encolericen si algo no 
corresponde a las exigencias cuyo cumplimiento es para ellos algo así como los derechos 
del hombre del cliente. Si a pesar de todo se realizara en la música ligera el intento de 
abrirse camino con algo diferente, ese inten[131]to tendría asegurado de antemano el 
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fracaso por causa de la concentración económica. 
En el hecho de que resulte insuperable algo que, según su esencia, es casual y arbitrario, 

se reflejan elementos de la arbitrariedad de los actuales controles sociales. Cuanto más 
plenamente elimina la industria cultural cualesquiera desviaciones, recortando así las 
posibilidades de desarrollo de su propio medio, tanto más se acerca a la estática la empresa 
ruidosa y dinámica. Al modo como ninguna pieza de jazz conoce historia (en sentido 
musical), al modo como todos sus elementos son por así decirlo desmontables, sin que ni 
un solo compás se siga de una lógica de desarrollo, así también esta moda sin tiempo se 
convierte en símbolo de una sociedad congelada según plan y que no dista mucho de la 
pesadilla del Brave New World de Huxley. Consideren los economistas si ello es expresión 
ideológica o indicación al menos, de una tendencia de la sociedad superacumuladora a 
retrotraerse en involución al estado de la simple reproducción. El temor que alimenta el 
Thorstein Veblen radicalmente decepcionado de sus últimos escritos / el temor, esto es, a 
que el juego de fuerzas económico y social se paralice en una situación negativa, ahistórica 
y jerarquizada, en una especie de sistema feudal potenciado / es seguramente de poco 
probable realización, pero es en cambio la verdadera aspiración íntima del jazz. La imago 
del mundo técnico contiene ya algo ahistórico que éste utiliza como mítica ficción de 
eternidad. La producción planeada parece retirar al proceso vital, del que extirpa lo no 
dirigido, prevesible y precalculable, también lo propiamente nuevo, sin lo cual la historia 
es difícilmente concebible; y la forma del producto en masa standardizado comunica 
también a la sucesión temporal la expresión de la persistente identidad. Resulta paradójico 
que una locomotora de 1950 sea diversa de una de 1850: por eso se decoran a veces los más 
rápidos trenes modernos con fotografías de antigüedades ferroviarias. Desde Apollinaire, 
los superrealistas, que tienen bastantes cosas en común con el jazz, se han referido a esa 
capa experiencial: "ici même les automobiles ont l'air d'êtres anciennes". Inconscientemente 
han pasado a la moda sin tiempo huellas de esto; el jazz, que en vano se solidariza con la 
técnica, parece un acto cultural de rigurosa repetición y propiamente [132] sin objeto, y así 
colabora en el tejido del "velo tecnológico", fingiendo que el siglo XX es un Egipto de 
esclavos y dinastías sin fin. Lo finge: pues la técnica, aunque se simboliza por la rueda que 
gira uniformemente, desarrolla sus propias fuerzas hasta lo inconmensurable, y se 
encuentra bloqueada por una sociedad con tensiones que llevan al hombre adelante, cuya 
irracionalidad sigue siendo un dato y que lanza sobre los hombres más historia de la que 
éstos querrían. La atemporalidad no es de la técnica, sino que la proyecta sobre la técnica 
una constitución mundial que no querría modificarse más, para no sucumbir. Pero lo malo, 
casual y bajo que se instituye entonces como principio general muestra la falsedad de esa 
imperecibiíidad. Los señores de los actuales imperios de los mil años11 tienen el aspecto de 
criminales, y la gesticulación que se hace perenne en la cultura masiva es precisamente la 
gesticulación de asociales. El hecho de que precisamente el truco de la síncopa se hiciera 
con la dictadura musical sobre las masas advierte de la usurpación, de la existencia de 
controles totalitarios irracionales en su finalidad última a pesar de toda la racionalidad de 
sus medios. Hay en el jazz, expuestos y visibles, mecanismos que, en verdad, pertenecen a 
toda la ideología actual, a la industria cultural entera. Y están visibles y en la superficie 
                                                           

11 1. Alusión al tausendjährige Reich (El Reich de los mil años) hitleriano. (N. del T.) 
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porque no es tan fácil en música clavarlos bien en el fondo / sin conocimientos técnicos /
, como lo es, por ejemplo, en el cine. Pero también el jazz toma sus precauciones. En 
paralelismo con la standardización procede la pseudoindividualización. Cuanto más 
estrechamente obedecen los oyentes al tirón de la brida, tanto menos deben sentirlo. Se les 
explica que están en presencia de un "arte de consumidores" que se les ha cortado a la 
medida. Los efectos específicos con los que el jazz rellena su esquema, y especialmente la 
misma síncopa, se presentan siempre como explosión o caricatura de una subjetividad aún 
no apresada /y que quiere virtualmente ser la del oyente/ o bien como refinado matiz en 
honor suyo. Pero el método queda preso en su propia red. Mientras constantemente 
promete al oyente algo distinto, mientras instiga su atención y tiene que [133] destacarse de 
la gris monotonía, debe por otra parte guardarse de superar la órbita previamente fijada; 
tiene que ser siempre nuevo y siempre lo mismo. Por eso están las desviaciones tan 
standardizadas como los standards mismos, y por eso se retiran en el mismo momento en 
que se presentan: como toda la industria cultural, el jazz no satisface deseos más que para 
negarlos al mismo tiempo. Por mucho que el sujeto de jazz, el representante del oyente en 
la música, se comporte extrañamente, caprichosamente, sigue sin ser nunca él mismo. Los 
rasgos individuales que no concuerdan con la norma están predeterminados y 
prefigurados por ésta: son signos de la mutilación. Lleno de temor se identifica el jazz con 
la sociedad que lo teme porque hizo de él lo que es. Esto da al ritual del jazz su afirmativo 
carácter, el carácter de recepción en una comunidad de esclavos iguales. Bajo su signo 
puede apelar el jazz, con diabólica buena conciencia, a las mismas masas de oyentes. Unos 
procedimientos standard que reinan indiscusos y se manejan durante mucho tiempo 
acaban por producir también reacciones standard. Resulta demasiado ingenua la opinión 
de que con un mero cambio de programación / como el cambio en que piensan algunos 
bienintencionados pedagogos/ fuera a conseguirse para el hombre violentado algo mejor 
o simplemente algo diverso. Cualquier cambio serio de la política de programación sería 
rechazado con indignación si no superara ampliamente todo el ámbito de la industria de la 
cultura. La población está tan acostumbrada al abuso que se le infiere que no consigue 
renunciar a él ni siquiera cuando lo adivina a medias; por el contrario, tiende a reforzar 
conscientemente su propio entusiasmo para convencerse de que la humillación es 
homenaje. El jazz esboza esquemas de un comportamiento social al cual están obligados 
los hombres sin necesidad de que el jazz lo esquematice. Los hombres ejercitan entonces en 
el jazz ese comportamiento, y se aficionan además a él porque les hace más fácil lo 
inevitable. El jazz reproduce su propia base de masas sin que por eso resulten menos 
culpables sus fabricantes. La eternidad de la moda es un circulus vitiosus 

 
[134]  

3 

Como de nuevo ha subrayado David Riesman, los partidarios del jazz se reparten entre 
dos grupos muy claramente separados. En el interior viven los expertos, o aquellos que se 
tienen por tales, pues muy a menudo los fanáticos que hacen tanto ruido con la 
terminología que ellos mismos han propagado y que distinguen con pretenciosa 
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contundencia estilos de jazz, son casi incapaces de dar cuenta de eso que según ellos les 
arrastra y entusiasma si se les pide que lo hagan con precisos conceptos técnico-musicales. 
En general, y con una confusión que hoy día puede observarse en todas partes, se 
consideran gentes de vanguardia. Entre los síntomas de la decadencia de la educación no 
es el menos importante el que consiste en que la distinción entre arte autónomo "superior" 
y arte comercial "ligero" /por discutible que sea esa distinción/ sin ser penetrada 
críticamente, ha dejado ya, simplemente, de ser percibida. Luego de que algunos 
derrotistas intelectuales lanzaran este último contra aquél, los banáusicos campeones de la 
industria cultural han adquirido además la seguridad orgullosa de marchar en la 
vanguardia del espíritu de la época. La distinción organizada de "niveles culturales", según 
el esquema lowbrow, middlebrow y highbrow, para oyentes del primer programa, del segundo 
y del tercero,12 es una cosa repugnante. Pero para superarla no basta con que sectas 
lowbrows se declaren ellas mismas highbrows. El justificado malestar cultural ofrece un 
pretexto / no un fundamento/ para glorificar la racionalizada producción en masa que 
rebaja toda cultura, la vende en liquidación y no la trasciende en absoluto, presentándola 
como irrupción de un nuevo sentimiento cósmico, mezclándola en la publicidad con el 
cubismo, la lírica de Eliot y la prosa de Joyce. [135] Regresión no significa originariedad, 
sino que esta palabra cifra la ideología de aquélla. Aquel que ante la creciente 
respetabilidad de la cultura en masa se deje tentar y tome un bailable por arte moderno 
porque hay un clarinete que grazna notas falsas, o tome por música atonal un trítono 
equipado con dirty notes ha capitulado ya ante la barbarie. La cultura degenerada en 
cultura recibe el castigo condigno: a medida que difunde sus abusos se la confunde cada 
vez más desesperadamente con su propia basura. Un analfabetismo consciente de sí mismo 
y para el cual la estulticia del exceso tolerado es el reino de la libertad, se venga del 
privilegio en la educación. En su débil rebelión están ya dispuestos a doblegarse tal como 
se lo enseña en jazz, al integrar tropezón y destiempo con el paso de la marcha rebañega. 
Es notable el parecido del tipo del entusiasta del jazz con el del joven adepto del 
positivismo lógico, que se sacude la educación filosófica con el mismo celo con el que aquél 
renuncia a la musical. Se trata de entusiasmo surgido de la intimidación, y sus emociones 
se aferran a una técnica hostil a todo sentido. Se sienten protegidos en un sistema tan 
perfectamente definido que no pueden escabullirse los errores, y la reprimida nostalgia por 
lo que pueda estar fuera del sistema se manifiesta en un odio impaciente y en una actitud 
en que se funde la sabihondería del iniciado con la pretensión del que está más allá de toda 
ilusión. La exultancia triunfal de la trivialidad, la prisión en lo superficial como certeza 
absoluta, basta para explicar la cobarde negativa a toda reflexión sobre sí mismo. Todas 
estas formas ya viejas de reacción han perdido recientemente su inocencia, se presentan 
como filosofía y cobran así finalmente su propia maldad. 

En torno a los entendidos en una cosa en la que hay muy poco que entender, aparte de 
algunas reglas de juego, cristalizan luego los vagos e inarticulados partidarios. 
Generalmente se embriagan con la gloria de la cultura masiva, manipulada por ésta; igual 
                                                           

12 1. Estas expresiones son hoy comunes también en Europa, en el lenguaje técnico profesional de la radio y la televisión. El tercer 
programa (segundo en los países en que no hay más que dos) da emisiones de más "calidad". Por ejemplo, en centenarios como el de 
Bach o el de Mozart, el primer programa trasmite algún concierto socialmente importante, mientras el tercero (o segundo) organiza 
durante meses la audición de todas las obras de Bach o de Mozart, con comentarios históricos y técnicos. (N. del T.) 
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podrían asociarse en clubs adoradores de estrellas cinematográficas, o bien coleccionar 
firmas de personalidades de otro tipo. Lo que les importa es la dependencia como tal, la 
identificación, sin muchos problemas en cuanto al contenido de cada ocasión. Si se trata de 
muchachas, se han entrenado ya para desmayarse al oír la voz de un crooner, de un cantor 
de jazz. [136] Su aplauso, que se desencadena disciplinada y generosamente a una señal 
luminosa del director de las emisiones con público, se transmite como un elemento más del 
programa popular. Ellas mismas se llaman jitterburgs,13 escarabajos realizando 
movimientos reflejos, actores interpretando su propio éxtasis. El entusiasmarse por algo, el 
tener una cosa supuestamente propia es para ellas una compensación de su miserable 
existencia sin formas. Así se socializa la actitud de la adolescencia, decidida a 
entusiasmarse por esto o por lo otro y de un día para otro, con la posibilidad siempre 
presta de condenar mañana como tontería lo que hoy se adora con pasión. En Europa se 
pasa a menudo por alto el hecho de que los fieles europeos del jazz no se parecen ya nada a 
los americanos. Lo excesivo, lo indisciplinado que todavía se siente en el jazz en Europa ha 
desaparecido ya en América. El recuerdo del anárquico origen que el jazz tiene en común 
con todos los movimientos de masas de que esta época ha visto la recepción está 
radicalmente reprimido, por más que pueda seguir existiendo bajo tierra. Lo que existe en 
América es el jazz como institución, taken for granted, desinfectado y bien lavado. Pero 
todos los entusiastas del jazz, en todos los países, tienen en común el momento de la 
docilidad manifiesto en el paródico frenesí. Por ello recuerda su juego la animal seriedad 
de los séquitos en los estados totalitarios, por más que Ja diferencia entre el juego y la 
seriedad tenga en su fondo la diferencia entre la vida y la muerte. Un anuncio de 
publicidad de cierto bailable tocado por una célebre name band tenía el texto siguiente: 
"Follow Your Leader, X. Y. ". Mientras en las dictaduras europeas los caudillos de ambos 
matices tronaban contra el decadentismo del jazz, la juventud de los otros países se dejaba 
electrizar / como por marchas militares / por los bailes sincopados, cuyas orquestinas 
proceden técnicamente de la música militar, y no por casualidad. Y la división entre 
fuerzas de choque y séquito inarticulado tiene algo de la distinción entre élite de partido y 
restante base popular. 

 
[137] 

4 

El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en la prepotencia 
económica que hay detrás de ella. Pero ese monopolio habría sido destruido ya hace 
mucho tiempo si esa especialidad omnipresente no contuviera un elemento de generalidad 
sobre el cual dirigirse a los hombres. El jazz tiene que poseer una "base de masas", en algún 
momento tiene que enlazar la técnica con los sujetos, momento que remite luego a la 
estructura social y a conflictos típicos entre el yo y la sociedad. En busca de ese momento 
puede pensarse ante todo en el excentric-clown, o se puede buscar paralelismos con viejos 
cómicos del cine. En el jazz se rechaza la manifestación de la debilidad individual y se 
confirma el tropiezo en la marcha como una especie de habilidad superior. En la 

                                                           

13 1. Literalmente, "bichos nerviosos". (N. del T.) 
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integración de lo asocial el esquema del jazz entra en contacto con el esquema, 
idénticamente standardizado, de la novela policíaca y de sus injertos, en la que el mundo 
se deforma / o descubre / sistemáticamente de tal modo que resulte que lo asocial, el 
crimen, es la norma cotidiana, eliminando al mismo tiempo, como por arte de magia, la 
atractiva y amenazadora agresión mediante la indefectible victoria del orden. 
Probablemente la única teoría adecuada a estos hechos sea la psicoanalítica. El objetivo del 
jazz es la reproducción mecánica de un momento regresivo, una simbólica de la castración 
que parece decir: abandona la reivindicación de tu masculinidad, cástrate como proclama y 
ríe el eunucoide sonido de la jazzband, y serás premiado con la admisión en una asociación 
de hombres que participará contigo del secreto de la impotencia, entrevisto en el instante 
del rito de iniciación.14 Esta interpretación del jazz no es arbitraria ni exagerada. Los 
molestos enemigos del jazz tienen ideas más claras acerca de las implicaciones sexuales del 
mismo que sus apologistas, como podría documentarse con innumerables lugares y 
detalles de la música y de las palabras de las piezas. En su [138] libro American Jazz Music, 
Wilder Hobson describe la actuación de un antiguo director de orquesta de jazz llamado 
Mike Riley, el cual manifestaba su musical excentricidad sometiendo sus instrumentos a 
verdaderas mutilaciones. "The band squirted water and tore clothes, and Riley offered 
perhaps the greatest of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which 
he repeteadly dismembered the horn and reassembled it erratically until the tubing hung 
down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic honk still sounding 
from one or more loose ends". Ya antes Virgil Thomson había comparado las hazañas del 
célebre trompeta de jazz, Armstrong, con las de los grandes castrados del siglo XVIII. En 
todo este ambiente vale el uso lingüístico que distingue entre long-haired y short-haired 
musicians. Estos últimos son los músicos de jazz que ganan dinero y pueden permitirse un 
cuidado aspecto exterior; los otros, caricatura en cierto modo de la imagen del pianista 
eslavo de largas melenas, caen bajo el despectivo estereotipo del artista hambriento que 
desprecia al mismo tiempo con desparpajo las exigencias convencionales. Tal es el 
contenido explícito de esas expresiones. Pero no hará falta explicar cuál es el significado no 
explícito de esos cabellos cortados. En el jazz se proclaman en dominio permanente los 
filisteos que atan a Sansón. 

Los filisteos, realmente.15 Pues mientras que el simbolismo de la castración queda 
profundamente recubierto en el desarrollo y cumplimiento del jazz, desdibujado por la 
institución de lo Siempre-Igual y borrado de la conciencia (aunque acaso más potente 
precisamente por ese disimulo), las prácticas del jazz tienen como significación social el 
llevar casi hasta la fisiología del sujeto el permanente reconocimiento de un mundo realista 
sin sueños, limpio de todo recuerdo de cualquier cosa que aún pudiera sustraerse a la 
garra de la realidad presente. Para comprender el fenómeno de la base de masas del jazz 
hay que tener presente el tabú impuesto en América sobre toda expresión artística, incluso 
sobre la infantil, a pesar de la importancia de la industria artística oficial. (La progressive 
education, que de[139]fiende la libre producción expresiva individual y llega incluso a 

                                                           

14 1. La teoría está desarrollada en el estudio Über Jazz aparecido en 1936 en la Zeitschrift für Sozialforschung (pág. 252 ss. ), que se 
completa con la crítica de los libros de Sargeant y Hobson en los Studies in Philosophy and Social Science, 1941, pág. 175. 
15 1. Philister es expresión consagrada desde Heine para nombrar al conformista intelectual y social. (N. del T. ) 
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proclamar como fin en sí misma la capacidad de expresión, no es más que una reacción a 
esa situación de tabú). El artista es en parte tolerado y en parte incluido organizadamente, 
como "agente de distracción", como funcionario, en la esfera del consumo, sometido a la 
obligación de prestar concretos servicios como los de un camarero muy bien pagado; al 
mismo tiempo, el estereotipo del artista coincide con el del introvertido, el loco egocéntrico 
y, frecuentemente, el homosexual. En el caso de los artistas profesionales esas cualidades 
pueden ser toleradas por la sociedad americana, y hasta en muchos casos puede exigirse 
del artista el escándalo de su vida privada como parte de la diversión que debe 
suministrar; pero, en cambio, cualquier otra persona que no sea artista profesional, que 
exprese mociones artísticas espontáneas, no previamente determinadas por la sociedad, se 
hace sin más sospechosa. Un niño más aficionado a oír música seria o a tocar el piano que a 
contemplar un partido de baseball en el estadio o por televisión sufrirá mucho en su clase o 
en cualquier grupo al que pertenezca / grupo que siempre encarna para él más autoridad 
que los padres o los maestros / porque resultará ser el sissy del grupo, el débil y 
afeminado. La misma amenaza de castración que se simboliza y domina en el jazz por vías 
mecánico-rituales se yergue ya contra la mera moción expresiva. Pero precisamente en los 
años de desarrollo hacia la madurez es ineliminable la necesidad de expresión (que, desde 
el punto de vista de su calidad objetiva, puede perfectamente no ser nada artística). Los 
adolescentes no están aún totalmente sometidos a la vida lucrativa y a su correlato 
anímico, el "principio de realismo". Sus impulsos estéticos no son por tanto totalmente 
suprimidos por la opresión, sino simplemente desviados. El jazz es el instrumento 
preferido para desviarlos. Para las masas juveniles que acuden año tras año a la moda sin 
tiempo /probablemente para olvidarla de nuevo a los pocos años / el jazz es un 
compromiso entre la sublimación estética y la adaptación social. Con el jazz se permite 
seguir viviendo al elemento "no realista", prácticamente inutilizable, imaginativo, siempre 
y en la medida en que ese elemento se modifique hasta el punto de irse asimilando 
incansablemente al aparato real, repitiendo en sí sus man[140]damientos, sometiéndose a 
ellos y articulándose en el dominio que habría querido romper. El arte se desartifica y 
acaba por aparecer él mismo como fragmento de aquella adaptación que contradice a su 
propio principio. Esto ilumina bastantes rasgos extraños del jazz y de su procedimiento. 
Así, por ejemplo, se ilumina la significación de los "arreglos", que no pueden explicarse 
simplemente por la división técnica del trabajo o por el analfabetismo musical de los 
sedicentes compositores de jazz. El verdadero principio del "arreglo" en el jazz es impedir 
que exista algo tal como es en sí: hay que arreglarlo todo. Todo tiene que llevar la huella de 
una preparación y condimentación que lo haga más comprensible al acercarlo a lo ya 
conocido, y que dé al mismo tiempo testimonio de que ya está a disposición del oyente, sin 
idealizar a éste. La música "arreglada" se presenta como ya aceptada por el aparato general 
de la industria, y ya no exige distancia, sino que está sometida sin reservas al juego: es 
música sin vanidosa ilusión de mejoría del hombre. 

Del mismo modo obedece al primado de la adaptación el específico tipo de habilidad 
que el jazz exige a los músicos, a los oyentes también en cierta medida y, desde luego, a los 
bailarines que quieren imitar la música. La técnica estética, que es la aclaración de los 
medios para la objetivación de un algo autónomo, se sustituye por la habilidad de 
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conquistar obstáculos, de no perderse bajo el impacto de factores perturbadores como la 
síncopa, y de llevar a cabo a pesar de todo la acción particular sometida a las abstractas 
reglas del juego. La realización estética se convierte en deporte y en un sistema de trucos. 
El que los domina resulta ser un práctico. La operación del músico de jazz y del entendido 
es una serie de tests felizmente superados. Pero la expresión, auténtica portadora de la 
protesta estética, sucumbe al poder contra el cual protesta. De ese poder toma el jazz su 
tono de sorna y miseria, aunque lo disfrace transitoriamente de claridad y pasión. El sujeto 
que se expresa en el jazz está así diciendo: yo no soy nada, soy una basura, es justo que me 
hagan lo que me están haciendo; el sujeto del jazz es ya potencialmente uno de esos 
acusados a estilo ruso que son inocentes, pero que cooperan desde el primer momento con 
el fiscal y piensan que cualquier castigo es demasiado suave para ellos. Mientras que el 
ámbito estético [141] surgió al principio, como esfera de leyes propias, del tabú mágico que 
separa lo santo de lo cotidiano y ordenaba mantener lo sanio puro y separado, la 
profanidad se venga ahora de la descendencia de la magia: el arte. Se permite a éste la 
subsistencia sólo a condición de que renuncie al derecho de ser diverso y se someta a la 
omnipotencia de la profanidad en que al final se convirtió el tabú. No debe existir nada que 
no sea como lo que es. El jazz es la falsa liquidación del arte: en vez de realizarse la utopía, 
se trata de que desaparezca del texto. 
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DEFENSA DE BACH CONTRA SUS ENTUSIASTAS 
 

1 

La comprensión de Bach hoy imperante en los ambientes técnicos musicales coincide 
perfectamente con el papel que le atribuyen la estagnación y la industriosidad de la 
resucitada cultura. Según esa comprensión, con Bach se revela, en pleno siglo ilustrado, 
otra vez la atadura de tradicional fundamento, el espíritu de la polifonía medieval, el 
cosmos de teológica bóveda. Su música sería ajena y superior al sujeto y a su 
accidentalidad: su sonido no vendría del hombre y de su interioridad, sino que en ella se 
manifestaría constrictivamente el orden del ser en sí. La estructura de ese ser, presentada 
como inmutable e inevitable, resulta un sustitutivo del sentido, y lo que no puede ser sino 
como aparece se convierte así en justificación de sí mismo. A Bach se aferran todos 
aquellos que, perdida la costumbre de la fe o la de la autodeterminación, o incapaces ya de 
ellas, buscan una autoridad, porque sería bueno sentirse protegidos. La actual función de 
la música de Bach es parecida a la de la moda ontológica: se parece a ella en la promesa de 
superar la situación individualista mediante la posición de un principio abstracto 
supraordinado al hombre, independiente de la existencia, pero carente al mismo tiempo de 
contenido teológico unívoco. Se goza del orden de la música de Bach porque así puede uno 
someterse a algún orden. La obra que nació de la estrechez del horizonte teológico para 
romperlo y para irrumpir en universalidad se ve ahora conminada a volver a las 
limitaciones que superó: la impotente nostalgia degrada a Bach colocándole precisamente a 
la altura del compositor eclesiástico contra cuya función se rebeló su música / cuya 
función [143] Bach no pudo cumplir sino en pleno conflicto /. Lo que separa a Bach de los 
procedimientos de su época no se percibe ahora como contradicción de su contenido con 
las formas de procedimiento en cuestión, sino que no sirve más que para sublimar en 
clasicismo el nimbo de la limitación artesana. La reacción, perdidos sus héroes políticos, se 
apodera plenamente de aquel al que requisó ya hace tiempo bajo el humillante nombre de 
"el cantor de la iglesia de Santo Tomás". Institutos sin musa le monopolizan, y su acción no 
brota ya / como aún ocurre con Schumann o Mendelssohn / de lo que se realiza 
musicalmente en su música, sino sólo del estilo y el juego, de la forma y la simetría, del 
mero gesto de lo confirmado. Al quedar puesto al servicio de la furia de los conversos, el 
neorreligioso Bach se hace pobre, esquelético, y pierde incluso y precisamente el específico 
contenido musical en que, sin embargo, se basa su prestigio. Le ocurre entonces lo que sus 
celosos protectores querrían en última instancia: Bach se convierte en neutralizada 
mercancía cultural, en la que la perfección técnica estética se mezcla tristemente con una 
verdad que ya en sí misma no es sustancial. De Bach han hecho un compositor para 
festivales de órgano a celebrar en ciudades barrocas bien conservadas: han hecho de él un 
fragmento de ideología. 

 
2 

La más sencilla reflexión histórica debería bastar para desconfiar de la estampa histórica 
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que se ofrece de Bach. Contemporáneo de los enciclopedistas, Bach murió seis años antes 
del nacimiento de Mozart, y sólo veinte años antes de que naciera Beethoven. Ni la más 
audaz especulación teórico-constructiva acerca de la "discronía" de la música se atreverá a 
sostener la tesis de que en un Yo individual pueda mantenerse sustancialmente en vida 
algo que fue disuelto por el espíritu de la época, como si la verdad de un fenómeno 
pudiera deberse exclusivamente a su retraso. El mal individualismo y la superstición de la 
atemporalidad coinciden aquí: sólo la arbitrariedad puede intentar aislar al individuo de 
su relación (con toda la polémica que ésta pueda ser) con el estadio histórico de la 
conciencia. [144] A la objeción de que Bach, en su taller prácticamente ahistórico, al que de 
todos modos llegaron todos los hallazgos técnicos de la época, no conoció nada de aquel 
espíritu de la época y vivió con la sola experiencia del pictismo, es decir, de una tendencia 
hostil a la ilustración, habría que responder que el propio pietismo, como todas las 
configuraciones de la Restauración, llevaba en sí mismo las fuerzas de la Ilustración a las 
que se oponía. El sujeto que se cree capaz de apresar la Gracia por medio de su inmersión 
en sí mismo, por medio de una reflexivización de su "interioridad", se ha salido sin más del 
orden dogmático, se ha puesto a sí mismo como base y entra autónomamente en la 
elección de la heteronomía. Pero, además, hay hechos de la estructura de la música de Bach 
que dan drástico testimonio de su participación en el tiempo y en la época. Al contraponer 
la generación de Philipp Emanuel a la de su padre se olvida que la obra de éste incluye 
toda la esfera de lo "galante", y no sólo en modelos estilísticos como las suites francesas, en 
las que a veces la poderosa mano parece dar forma definitiva a tipos de género del siglo 
XIX, sino también en las grandes estructuras cuidadosamente construidas, como la 
Obertura francesa, en la que lo complaciente y lo organizado se impone con perfección no 
menor / aunque al modo de Bach / de la que luego cobra en el clasicismo vienés. Pero 
¿quién ha tocado todo el Clave bien Templado / cuyo título es una apelación al proceso de 
racionalización/, quién lo ha tocado todo y con espíritu abierto sin tropezar 
repetidamente con un elemento lírico que por su diferenciación, su individuación y su 
libertad resulta muy poco adecuado a una imagen de la Edad Media ya cuestionable? 
Recuérdese el Preludio y Fuga en fa sostenido mayor del primer volumen, aquella fuga que un 
compositor comparó con la pequeña leyenda del baile de Keller y en la que no sólo se 
manifiesta de un modo inmediato la gracia subjetiva, sino que, además, el mismo proceso 
de composición, por el modo como el motivo de la frase intermedia comunica su impulso a 
la ejecución durante toda la pieza, se burla de todo el regular orden de la fuga, establecido 
por el propio Bach. O bien la Doble Fuga en sol sostenido menor, del segundo volumen, 
seguramente muy bien conocida por el Beethoven tardío: esa fuga es asombrosa no sólo 
por el croma[145]tismo, que no es nada insólito en Bach, sino sobre todo por la 
armonización oscilante y premeditamente vaga, la cual, dado el carácter de 6/8 de la pieza, 
evoca inevitablemente al más maduro Chopin. El conjunto es una música quebrada en 
innumerables facetas colorísticas, moderna precisamente en el sentido de esa nerviosa 
sensibilidad que el historicismo querría exorcisar. El que a pesar de todo eso quiera seguir 
hablando de incomprensión romántica de Bach tendrá que empezar por liberarse, por 
amor del thema probandum, de toda relación espontánea con el sentido del idioma musical, 
relación que, desde Monteverdi hasta Schönberg, está en la base y es presupuesto de 
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cualquier acto de comprensión musical. El no oír en esas configuraciones más que el orden 
del ser, prescindiendo, a costa del sujeto, del nostálgico eco anímico que el orden que se 
pierde suscita en la conciencia, implica no aferrar más que el caput mortuum de esta música. 
El fantasma de la mitología bachiana nace de la mecánica violencia de la banausía que no 
desea más que soportar el arte, porque carece de cualquier órgano para apresar su sentido. 

 
3 

Frente a todo lo indicado se encuentran naturalmente aquellos rasgos de la música de 
Bach que ya en su tiempo fueron sentidos como anacrónicos. Esos rasgos son los causantes 
de que una enigmática amnesia recubriera su obra durante ochenta años e impidiera / 
con incalculables consecuencias para la historia de la música occidental / que los logros 
de esa música pasaran en tradición directa y en su totalidad al clasicismo vienes. Bach, en 
efecto, no sólo realizó el espíritu del bajo general, el espíritu del pensamiento armónico-
gradual, sino que fue en ese espíritu y al mismo tiempo el polifonista que partiendo de los 
vacilantes comienzos del siglo XVII creó la forma de la fuga / la teoría de ésta deriva de 
él, igual que la del contrapunto estricto deriva de Palestrina/ y fue para siempre su único 
maestro. Pero precisamente esa duplicidad de conciencia armónica y conciencia 
contrapuntística, duplicidad que abraza todos los problemas de composición que Bach 
resolvió [146] paradigmáticamente, excluye la sólita imagen de un Bach que fuera la 
consumación de la Edad Media. Si lo hubiera sido, según la imagen que hoy se suele trazar 
de él, no habría presentado esa duplicidad ni se hubiera preocupado / como se preocupó 
especialmente en las obras especulativas de la última época/ por una paradoja que 
resultaba inimaginable para la antigua conciencia polifónica, a saber, el problema de cómo 
puede la música manifestarse como plena de sentido en su progresión armónica según el 
espíritu del bajo general y organizarse al mismo tiempo, de arriba a abajo, polifónicamente 
mediante la simultaneidad de voces independientes. Ya la mera expresión de numerosas 
piezas de aspecto arcaico debería predisponer excépticamente. El afirmativo tono de la 
Fuga en mi bemol mayor, del segundo volumen, no es la inmediata seguridad, hecha música, 
de una comunidad sacralmente fundada en la verdad revelada; una afirmación y un 
énfasis de esa naturaleza son completamente ajenos a los maestros holandeses. Es más 
bien, según la sustancia / no, ciertamente, según la conciencia subjetiva/ la reflexión 
sobre la felicidad de lo confirmado, de la protección en lo musical, felicidad que no puede 
darse de este modo más que al sujeto emancipado: sólo el sujeto emancipado es capaz de 
concebir la música como enfática promesa de una salvación objetiva. Una fuga como ésta 
presupone el dualismo. Expresa lo hermoso que sería retrotraer al hombre, desde el 
cosmos ilimitado, el evangelio, el mensaje de la confirmación; la fuga es romántica, dicho 
sea para escándalo de los neófitos religiosos à la page, aunque, naturalmente, con un 
alcance incomparablemente más amplio del que más tarde pudo conseguir el estilo 
romántico. Esta fuga no refleja al sujeto solitario como único garante del sentido, sino que 
mienta la superación del solitario sujeto en un absoluto objetivo y comprensivo. Pero la 
música conjura, afirma y sienta este absoluto precisamente porque, y en la medida en que, 
el absoluto mismo no está presente a la experiencia real: la fuerza de Bach es la fuerza de 
ese conjuro. Bach no fue un arcaico maestro artesano, sino un genio del recuerdo. Sólo la 
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irruptora barbarie, que ata las obras de arte a lo dado y es ciega para la diferencia entre la 
esencia y la apariencia en ellas, puede confundir tozuda y paletamente el ser de su música 
con la intención de ella, extirpando [147] precisamente así de esa música la metafísica 
misma que se pretende proteger. Pero como al obscurecer la esencia la barbarie oscurece 
también lo dado, pasa por alto que precisamente los medios polifónicos específicos de que 
se sirve Bach para la construcción de la objetividad musical presuponen la subjetivización. 
El arte de componer fugas es un arte de la economía de motivos: consiste en aprovechar de 
tal modo los mínimos elementos componentes de un tema, que éste se convierta en una 
entidad integral. Es un arte de descomposición, de disolución / podría casi decirse/ del 
ser puesto como tema, disolución incompatible con la difundida idea de que el ser se 
mantenga estático e inmutable en la construida fuga. Frente a esta técnica Bach no utiliza 
sino en segundo lugar la configuración polifónica, propiamente medieval, la imitatoria. Por 
lo demás, incluso en las partes y piezas / nada frecuentes en Bach / en las que triunfa la 
imitatoria, como en la Fuga en re mayor del segundo volumen, que llega a ser vida de la más 
densa, el venerable procedimiento está al servicio de un efecto urgente, plenamente 
dinámico, plenamente "moderno". Y el hecho de que la identidad de los temas que se 
repiten pueda mantenerse en Bach bajo el ataque de los nuevos medios de composición 
liberados de la polifonía no prueba más estatismo que el hecho de que la dinámica sonata 
beethoveniana se mantenga en general fiel a la exigencia tectónica de la reprise, aunque, 
ciertamente, para desarrollar esta misma partiendo del "proceso" de la ejecución. Por eso 
tiene razón Schönberg cuando en su último libro habla de una técnica bachiana de 
desarrollo de la variación que luego se habría convertido en principio sin más de la 
composición en el clasicismo vienés. El descifrado social de la música de Bach tendría 
probablemente que poner en relación esa escisión de lo temáticamente dado mediante la 
reflexión subjetiva del trabajo sobre el motivo que se cumple en ella con las 
transformaciones del proceso del trabajo que se impusieron por aquella misma época en la 
manufactura, transformaciones que consistieron esencialmente en la descomposición de las 
viejas manipulaciones artesanas en actos parciales y reducidos. De estas transformaciones 
surgió luego como resultado la racionalización de la producción material; y Bach, que no 
en vano ha dado a su obra capital instrumental un título que recoge las principales [148] 
conquistas técnicas de la racionalización musical de la época, ha sido el primero en hacer 
cristalizar la idea de una obra constituida racionalmente, la idea del dominio estético de la 
naturaleza. Tal vez la verdad más profunda de Bach sea el hecho de que en él la tendencia 
social que es hasta hoy la más poderosa de la era burguesa ha quedado no sólo fijada en 
reflexión imaginativa, sino reconciliada además con la voz de lo humano, que en el campo 
real fue en cambio condenada a la mudez por aquella misma tendencia una vez 
desencadenada. 

 
4 

Pero, si Bach fue realmente moderno, ¿por qué fue al mismo tiempo arcaizante? Pues no 
puede caber duda de que el mundo formal de Bach, y precisamente en las poderosas 
manifestaciones de su estilo tardío / que recientemente ha sido objeto de un grotesco 
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error de interpretación por parte de Hindemith /, resucita muchos elementos que ya para 
su propio tiempo sonaban a pasado y que parecen solicitar traidoramente el error de 
pedantes y sabihondos. Es imposible no oír el tono del siglo XVII precisamente en 
concepciones tan magníficas como la Fuga en do sostenido menor del primer volumen del 
Clave bien Templado, la cual, para destacar más drásticamente la contraposición de los tres 
temas, deja sin dibujar, como atemáticamente, todo lo que no se relaciona inmediatamente 
con ese contraste, en el sentido de los rudimentarios tipos de fuga prebachianos, a uno de 
los cuales precisamente, la ricercata, alude una pieza de la Ofrenda Musical. Como en ésa, 
también la Fuga en mi mayor escrita en gran compás alla breve (segundo volumen) lleva lo 
arcaico a las notas, como si estuviera escrita según el "gusto"16 de un pasado ya sin duda 
ficticio y muy estilizado, igual que ocurre con el célebre Concierto para piano al gusto italiano. 
Bach obedece frecuentemente a una inclinación muy poco compatible con una cierta 
solidez existencial: la inclinación a experimentar con idiomas ajenos y arbitrariamente 
escogidos para despertar en ellos la fuerza estructuradora de la con[149]figuración musical. 
Ya en él la racionalización de la técnica de la composición, el predominio de la razón 
subjetiva, trae consigo la libertad de elección entre todos los procedimientos objetivamente 
disponibles en la época. Bach no se sabe ciega y sustancialmente atado a ninguno de esos 
procedimientos, sino que elige cada vez aquel que más exactamente se adapta a la 
intención compositoria. Ahora bien: una tal libertad para utilizar lo arcaico no puede ser en 
modo alguno tomada por una consumación de la tradición, pues ésta debería empezar por 
prohibir el uso de esa mirada que dispone soberanamente de las posibilidades. Aun menos 
puede interpretarse el sentido de la apelación bachiana a lo arcaico como un intento de 
restauración. Pues las piezas bachianas de tono arcaizante son muy a menudo 
precisamente las más audaces, no sólo por lo que hace a la combinatoria contrapuntística, 
promovida directamente pollas viejas configuraciones polifónicas, sino también por lo que 
hace a lo avanzado del efecto. Aquella Fuga en do bemol menor que empieza como si fuera 
un denso tejido de líneas igualmente relevantes cuyo "tema" no parece al principio ser más 
que el cemento imperceptible que mantiene juntas las voces, releva ser luego, desde el 
momento en que empieza el figurado segundo tema, un crescendo incesante, con la 
poderosa explosión del tema principal en el bajo, la extrema condensación de una pseudo-
decafonía y el punto crítico de una disonancia duramente subrayada, para desaparecer 
luego como por un negro portón. Por más que se insista en el carácter estático del cémbalo 
y el órgano no podrá pasarse por alto la dinámica ínsita en la estructura misma de la 
composición, aparte de la cuestión de si esa dinámica debía realizarse en los instrumentos 
como crescendo, y aparte también de la ociosa cuestión de si Bach estaba realmente 
"pensando" en un tal crescendo. En ningún lugar está escrito que la idea que un compositor 
se hace de su música tenga que coincidir necesariamente con su esencia inmanente, con su 
propia ley objetiva. Una obra así es arcaica mucho más en el sentido representado por el 
teatro del siglo XVII / como excesivo, llevado a potenciada expresividad alegórica, 
deseoso de efectos de perspectiva / que en el sentido "preclásico", cuyo concepto fracasa 
siempre cuando se trata de apresar lo específico de Bach, y, sobre todo, ante sus tendencias 
[150] arcaizantes. Para dar razón de éstas habrá que preguntarse por su función en la 

                                                           

16 1. En italiano en el original. (N. del T.) 
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estructura compositiva. Y al hacerlo se tropieza con una ambigüedad del progreso mismo, 
ambigüedad que desde entonces se ha desarrollado universalmente. Para la época de Bach, 
moderno era el que se sacudía el peso de la res severa por amor del gaudium, de lo amable y 
juguetón bajo el signo de la comunicación, de la consideración al presunto auditor que, con 
el viejo orden teológico, había perdido también conciencia de que el lenguaje de formas 
alusivo a aquel orden fuera obligatorio. No puede negarse la necesidad histórica por la 
cual el arte abandona aquellos medios que no se basan ya en el espíritu objetivo, ni 
tampoco puede negarse que dicho cambio liberó en la época fuerzas de la elocuencia 
humana en música que redundaron finalmente en una configuración superior. Pero el 
precio que hubo que pagar por la libertad conquistada fue el inmanente acuerdo armónico 
de la música. Precisamente los primeros productos del "estilo no-sabio", y sobre todo los de 
los propios hijos de Bach, tuvieron que pagar ese precio. El enigmático cuadro de la 
aludida ambigüedad del progreso se ilumina repentinamente cuando se compara tipos 
formales conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, el rondó, por ejemplo, de un 
concierto para piano de Mozart con el presto del Concierto italiano. Pese a la flexibilidad y al 
aire conseguidos en el arte compositor, la proverbial gracia de Mozart tiene algo de 
mecánico y grosero comparada con el procedimiento de Bach, infinitamente mediano en sí 
mismo, totalmente libre de esquematismo. Se trata de una gracia del tono, más que de la 
factura. Cuanto más precisos se hacen los contornos de la forma, tanto más parece 
sustituirse su densa y pura consecuencia por la apelación al esquema establecido de una 
vez para siempre. El que luego de ocuparse intensamente de Bach vuelve a Beethoven 
siente incluso alguna vez como si se encontrara en presencia de una especie de música 
decorativa y de entretenimiento en la que sólo el clisé cultural es capaz de sospechar una 
profundidad. Cierto que un juicio como éste es deforme y carece de objetividad porque 
aplica al objeto una escala externa. (No en vano se mostrarían de acuerdo con ese juicio los 
actuales apologetas de Bach. ) Pero contiene elementos de la constelación histórica que 
constituye la esencia de Bach. Sus [151] rasgos arcaizantes llevan en sí el intento de hacer 
frente al empobrecimiento y al endurecimiento del lenguaje musical que constituyen la 
sombra de su decisivo progreso. Esos rasgos arcaizantes significan la resistencia contra el 
carácter de mercancía que se impone incesantemente a la música con su misma 
subjetivización. Pero al mismo tiempo son idénticos con la modernidad de Bach en la 
medida en que representan en todo momento la invasora consecuencia de la lógica musical 
objetiva frente a su cesión al gusto. El arcaizante Bach se distingue de los clasicistas 
posteriores hasta Strawinsky por el hecho de que no contrapone ningún abstracto ideal 
estilístico al nivel histórico del material, sino que lo sido se convierte en medio para 
imponer a lo contemporáneo el futuro del propio desarrollo. La reconciliación de lo sabio y 
lo galante, que, como destacó Alfred Einstein, es desde Haydn la idea del clasicismo 
vienes, resulta en cierto sentido también la de Bach. Pero Jo que a Bach importaba no era 
un compromiso intermedio entre ambos elementos. Bach ha aspirado a la indiferencia de 
los extremos tan radicalmente como sólo en el estilo tardío de Beethoven. Bach, el más 
progresivo maestro del bajo general, se negó al mismo tiempo, en su calidad de polifonista 
arcaizante, a obedecer a la tendencia del tiempo, por él mismo acuñada; pero fue 
precisamente para mover esa tendencia hacia su propia verdad, hacia la emancipación del 
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sujeto en la objetividad en un todo sin fallas que surge de la subjetividad misma. De lo que 
se trata es de la intacta coincidencia de la dimensión armónico-funcional y de la dimensión 
contrapuntística hasta en las más sutiles dimensiones de la estructura. Lo muy pesado se 
hace portador de la utopía del sujeto-objeto musical, y el acronismo se hace embajador del 
futuro. 

 
5 

Pero todo esto no sólo coloca el conocimiento de la música de Bach en contradicción con 
la opinión hoy dominante, sino que, además, afecta a la inmediata relación con ella. Esa 
relación se determina esencialmente por la práctica de la ejecución. Hoy día, bajo la estrella 
del historicismo, la ejecución ha asu[152]mido un gesto sectario que suscita un interés 
fanático sustraído a la obra misma. A veces es imposible deshacerse de la sospecha de que 
los actuales entusiastas de Bach no se interesan más que por la exclusión de cualquier 
dinámica inauténtica, cualquier modificación de los tempi, cualquier exceso en la dotación 
de coros y orquestas. Es como si almacenaran cólera potencial para desencadenarla contra 
cualquier moción humana que se atreva a manifestarse en la ejecución de las obras de 
Bach. No hay por qué oponerse a la crítica actual contra la estampa bachiana del 
romanticismo tardío, estampa hinchada y sentimentalizada (aunque, por otra parte, la 
relación con Bach que se manifiesta en la obra de Schumann resulta ser infinitamente más 
productiva que la cuidadosa pureza de hoy día). Pero lo que probablemente puede negarse 
a esa crítica es precisamente aquello en que más se complace: su presunta objetividad, su 
presunta fidelidad a la cosa. La única exposición objetiva de música, la única ejecución fiel 
a la cosa es aquella que se muestra a la altura de la esencia de la cosa. Y esa interpretación 
no coincide, como aún cree Hindemith, con la idea de la primera ejecución (primera en 
sentido histórico). El hecho de que la dimensión colorística de la música no estaba apenas 
descubierta en la era Bach, y cierto no disponible como medio de la composición; el hecho 
de que los compositores no distinguían siquiera rigurosamente entre los diversos tipos de 
instrumentos de teclado y el órgano, sino que confiaban el sonido en gran medida al gusto: 
todos esos hechos son otros tantos indicios de la falsedad de la idea de que hay que imitar 
del modo más fiel el sonido entonces usual. Pero aun en el caso de que Bach se hubiera 
dado realmente por satisfecho con los órganos y cémbalos y con los pobres coros y 
orquestas de su época, ello no significaría que esos medios puedan estar a la altura de la 
sustancia de su música. La autoconciencia del artista / su "idea" de la propia obra es, por 
lo demás, imposible de reconstruir / puede contribuir sin duda mucho a nuestro 
conocimiento de la obra, pero no da el canon de ésta. Las obras auténticas desarrollan su 
contenido veritativo / el contenido que rebasa el círculo de la conciencia individual / 
gracias a la objetividad de su propia ley formal, y ese desarrollo se realiza en el tiempo. Por 
lo demás, lo que sabemos del intérprete Bach es totalmente [153] opuesto al estilo de 
ejecución histórico-musical y trasluce una flexibilidad más dispuesta a renunciar a lo 
monumental que a la posibilidad de adherir el tono a la moción subjetiva. Cierto que el 
célebre estudio de Forkel apareció a demasiada distancia de la muerte de Bach para 
pretender plena autenticidad; pero lo que Forkel dice del pianista Bach sigue 
evidentemente datos precisos, y no hay motivo que permita explicar por qué en una época 
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que no conocía aún la actual controversia sobre Bach y que tampoco tenía mucha simpatía 
por el clavicordio iba a falsificarse necesariamente la imagen del músico. "Le complacía 
sobre todo tocar el clavicordio. Las llamadas alas (scil, el cémbalo), aunque con ellas se 
tiene una ejecución muy diversa" / seguramente esto no alude más que al registro / "le 
parecían sin alma, y los pianoforte eran en vida de Bach demasiado primitivos y pesados 
para poder contentarle. Por eso consideraba el clavicordio como el mejor instrumento de 
estudio y, en general, de entretenimiento musical personal. Era el instrumento que 
consideraba más cómodo para la interpretación de sus más delicados pensamientos, y no 
creía que con ningún pianoforte u otro instrumento análogo pudiera conseguirse tal 
multiplicidad de matices del tono como es la que se obtiene en ese instrumento, sin duda 
pobre de tonos, pero extraordinariamente flexible en el detalle". Más lo que vale para la 
diferenciación de lo íntimo vale a la inversa y plenamente para la dinámica que se libera en 
las grandes obras corales. Independientemente de cómo se procediera en la iglesia de Santo 
Tomás, una interpretación de la Pasión según San Mateo, por ejemplo, con medios muy 
pobres resulta para el oído actual pálida y poco convincente, como un ensayo para el cual 
no se hayan reunido, casualmente, más que unos pocos ejecutantes, y cobra al mismo 
tiempo el didáctico carácter de su buscada exactitud. Pero, además, una interpretación de 
ese tipo entra en contradicción con la esencia de la música bachiana en sí. A la altura de la 
dinámica objetivamente ínsita en las obras de Bach no puede estar más que una 
interpretación que realice esa dinámica. Pues la verdadera interpretación es la radiografía 
de la obra: su misión es destacar en el fenómeno de los sentidos la totalidad de todos los 
caracteres y conexiones, y este conocimiento se conquista hundiéndose en el texto. El 
argumento favorito de los [154] puristas /a saber, que todo eso tiene que dejarse al efecto 
de la obra misma, que basta que el intérprete se niegue a sí mismo y haga sonar la obra 
para que ésta hable por sí, que la ejecución propiamente interpretativa no hace más que 
vociferar lo que sin tal interpretación se manifiesta sutil, pero más penetrantemente, y en 
cambio se da deformado cuando se subraya/ es un argumento sin fuerza. En la medida en 
que la música requiere por principio la interpretación, su ley formal reside en la tensión 
entre el texto de la composición y su apariencia sensible. El llevar la obra a esa apariencia 
sensible se justifica sólo si se da testimonio de su esencia. Y ésta es precisamente la función 
de la reflexión en el sujeto y de su esfuerzo. El intento de hacer justicia al contenido 
objetivo de Bach por el procedimiento de lanzar todo el esfuerzo subjetivo al objetivo de la 
extirpación del sujeto es un intento que se contradice. La objetividad no es cosa que quede 
como resto luego de sustraer al todo el sujeto. Jamás y en ningún lugar es el texto musical 
idéntico con la obra; más bien es siempre la exigencia concebir, en fidelidad al texto, lo que 
se oculta en él. Si no dispone de esta dialéctica, la fidelidad se hace traición: la 
interpretación que no se preocupa por el sentido musical, pensando que este sentido se 
manifiesta por sí mismo, en vez de reconocer que el sentido es algo en constitución, lo 
yerra finalmente. El sentido no está en manos de una ejecución purificada de un supuesto 
exhibicionismo, sino que esa ejecución, carente en sí misma de sentido e indistinguible de 
lo "amusical", resulta ser un murallón que oculta el sentido musical cuya ventana quiere 
ser. Con esto no se pretende defender las monstruosas interpretaciones de Bach, con 
movilizaciones de masas, que fueron sólitas hasta después de la primera guerra. La 
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dinámica que aquí se desea no se refiere a la dimensión de los coros ni a la del crescendo y 
decrescendo, sino que es la esencia de todos los contrastes, de todas las mediaciones, 
divisiones, transiciones y relaciones de composición que contienen la obra; y en la época 
más madura de Bach el componer era el arte de la transición infinitesimal, tal como pueda 
serlo en los posteriores. Toda la riqueza de la estructura musical, en cuya integración 
consiste propiamente su fuerza, tiene que ser destacada hasta la evidencia por la ejecución, 
en vez de contra[155]poner a la plenitud una rígida uniformidad inmóvil en sí, la nula 
apariencia de una unidad que ignora la multiplicidad que debería dominar. La reflexión 
sobre el estilo no debe desplazar el concreto contenido musical para contentarse 
modestamente con la pose del ser trascendente. Esa reflexión tiene que perseguir la 
estructura compositiva de la música, oculta por debajo de la superficie sonora. La mecánica 
cantilena de los instrumentos del continuo y los mendicantes coros de escuela no están en 
realidad al servicio de la santa sobriedad, sino al del sardónico fracaso, y es mera 
superstición pensar que los órganos barrocos, algo chillones y acatarrados, vayan a ser 
capaces de apresar la onda larga de las grandes fugas lapidarias. La música de Bach está 
separada del nivel general de su época por una distancia astronómica. Esa música no 
resulta de nuevo elocuente sino cuando se la arranca a la esfera del resentimiento y del 
oscurantismo, al triunfo de lo sin sujeto sobre el subjetivismo. Dicen Bach, piensan 
Telemann y están secretamente de acuerdo con la regresión de la conciencia musical que 
ya por sí misma amenaza bajo la presión de la industria de la cultura. Sin duda se dibuja ya 
la posibilidad de que la contradicción entre la sustancia compositiva de Bach y los medios 
de su realización sonora /tanto los que estaban a su disposición en su tiempo cuanto los 
reunidos por la tradición / resulte imposible de resolución. A la luz de esa posibilidad 
cobra un nuevo horizonte la repetida "abstracción" sonora de la Ofrenda Musical y del Arte 
de la Fuga, como obras en las que queda libre la elección de los instrumentos. Es pensable 
que ya en ellas se manifestara abiertamente la contradicción entre la música y el material 
sonoro, ante todo la inadecuación del órgano a la infinita articulación de la estructura. En 
este caso, Bach habría prescindido del sonido y habría legado sus más maduras obras 
instrumentales esperando el sonido que estuviera a su altura. Pero en estas piezas es donde 
menos puede satisfacer la operación de filólogo ajeno a la composición que consiste en 
separar las voces y confiarlas a instrumentos o grupos ya manidos. Lo necesario sería 
volver a pensarlas para una orquesta que no adornara ni ahorrara, sino que valiera como 
momento de la composición integral. Para todo el Arte de lu Fuga ha sido realizado un 
intento de este tipo, exclusivamente por Fritz Stiedry, cuyo [156] trabajo no pasó de la 
primera ejecución en New York. No se puede hacer justicia a Bach mediante la usurpación 
osada por los especialistas del estilo, sino sólo mediante el adelantado estadio de la 
composición que converge con el estadio de la obra en desarrollo de Bach. Las pocas 
instrumentaciones ofrecidas por Schönberg y Anton von Webern, especialmente la de la 
gran Fuga en mi bemol mayor y la de la Ricercata a seis voces, en las que cada rasgo de la 
composición se traduce en un correlato colorístico, la superficie del tejido de las líneas se 
disuelve en las más pequeñas conexiones de motivos para unirse luego mediante la 
constructiva disposición general de la orquesta, son modelos de una actitud de la 
conciencia ante Bach que puede corresponder al nivel de su verdad. Tal vez el Bach de la 
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tradición se haya hecho efectivamente ininterpretable. En este caso su herencia recae en la 
composición, la cual le será fiel rompiendo la fidelidad y dando a su contenido el nombre 
verdadero, produciéndolo de nuevo desde y por sí misma. 
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ARNOLD SCHÖNBERG 1874-1951 

Heard melodies  are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endear'd, Pipe 
to the spirit ditties of no tone. 

 
KEATS 

Para la conciencia pública actual Schönberg es un innovador, un reformador, acaso, 
incluso, el inventor de un sistema. Con malhumorado respeto se admite que preparó para 
otros un camino que luego esos otros no tuvieron, por cierto, gran deseo de seguir, pero al 
mismo tiempo se insinúa que el propio Schönberg no ha consumado su acción, y que ésta 
está ya anticuada. Antes proscrito, Schönberg es hoy simultáneamente desplazado y 
absorbido impunemente. Hoy se quitan de en medio como wagnerianas y postrománticas 
no ya sólo las obras juveniles del músico, que en otro tiempo le concitaron el odio de todos 
los propietarios de cultura, sino también las obras de su período intermedio, aunque 
apenas se ha aprendido, en cuarenta años, a ejecutarlas correctamente. Lo que publicó 
luego de la primera guerra mundial se considera como mero ejemplo de técnica 
dodecafónica. Y, ciertamente, numerosos compositores jóvenes se han entregado a esa 
técnica, pero más bien como a un techo o refugio cómodo que por necesidad de la propia 
experiencia y, por tanto, sin preocupaciones acerca de la función del procedimiento 
dodecafónico en la propia obra de Schönberg. Esa recusación y esa elaboración de 
Schönberg se ven provocadas por las dificultades que el músico plantea a un auditorio 
esclavizado por la industria de la cultura. El que no entiende algo proyecta 
inmediatamente su insuficiencia a la [158] cosa misma / como la inteligente zorra de las 
célebres uvas verdes/ y declara que la cosa misma es incomprensible. De hecho, la música 
de Schönberg exige desde el primer momento una colaboración activa y concentrada: la 
más aguda atención a la multiplicidad de lo simultáneo, renuncia a las habituales muletas 
de una audición que siempre sabe ya lo que va a venir después, tensa percepción de lo 
individual, específico, capacidad de apresar con precisión caracteres que cambian 
frecuentemente en reducidísimo ámbito, y capacidad de entender su historia sin 
repeticiones. La pureza y la rectitud con las que Schönberg se entrega siempre a la 
exigencia de la cosa le han dejado sin influencia; la seriedad, la riqueza y la integridad de 
su música suscitan más bien rencor. Esa música ofrece tanto menos al oyente cuanto más le 
regala. Exige que el oyente componga también en espontánea colaboración su movimiento 
interno, y le atribuye una praxis en vez de una mera contemplación. Pero con ello peca 
Schönberg contra la expectativa / tan contradictoria de todo el énfasis idealista/ de que 
la música se presente al oyente comodón como una sucesión de agradables estímulos 
sensoriales. Incluso escuelas como la de Debussy han cumplido fielmente lo que espera esa 
expectativa, a pesar de toda su estética atmósfera de l'art pour l'art. La frontera entre el 
joven Debussy y la música de salón era fluida, y las conquistas técnicas del Debussy 
maduro se incorporaron ágilmente a la música de masas comercial. Con Schönberg 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Theodor Adorno   Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad 

  97 

termina la comodidad. Schönberg termina con un conformismo que se apodera de la 
música como reserva o parque nacional para modos de comportamiento infantiles en el 
seno de una sociedad consciente desde hace mucho tiempo de que sólo es soportable para 
sus presos si les facilita cierta cuota de infantil felicidad controlada. Schönberg peca contra 
la división de la vida en trabajo y tiempo libre, e impone al tiempo libre una especie de 
trabajo que podría desconcertar ante el trabajo propiamente dicho. El pathos de Schönberg 
está al servicio de una música de la cual el espíritu no tiene que avergonzarse y que, por 
ello mismo, avergüenza a los dominantes. Su música quiere ser mayor de edad en sus dos 
polos a la vez: libera lo instintivo y amenazador que la música común se limita a filtrar y 
falsear, y pone la energía espiritual en extrema ten[159]sión; la música de Schönberg 
encarna así el principio de un Yo que fuera lo suficientemente fuerte como para no renegar 
del instinto. Kandinsky, en cuyo Blauer Reiter publicó Schönberg los Herzgewächse, formuló 
el programa de "lo espiritual en el arte". Schönberg fue fiel a ese programa no partiendo en 
busca de abstracciones, sino espiritualizando la misma imagen concreta de la música. 

Basándose en ello se le hace el reproche preferido: el reproche de intelectualismo. Para 
hacerlo se confunde la fuerza inmanente de la espiritualización con una reflexión ajena a la 
cosa misma, o bien se excluye dogmáticamente la música de la exigencia de 
espiritualización que se ha hecho innegable para todos los medios estéticos, como 
correctivo de la transformación de la cultura en mercancía cultural. En realidad Schönberg 
ha sido un artista muy ingenuo, especialmente en las intelectualizaciones a menudo 
insostenibles con las que ha intentado justificar su obra verdaderamente propia. Schönberg 
ha obedecido a la intuición musical involuntaria y pletórica tanto como el que más. Para 
este semiautodidacta el lenguaje de la música era algo obvio, y ha tenido que vencer la más 
extrema resistencia de sí mismo para modificar ese lenguaje hasta en sus estratos más 
profundos. Mientras su música orientó todas las fuerzas del Yo a la objetivación de sus 
impulsos (los de la música), se le mantuvo sin embargo durante toda su vida "desprovista 
de yo". El propio Schönberg gustaba de pensarse como el elegido que se resiste a cumplir 
su misión; según él son valientes "aquellos que realizan actos por encima de su valentía". 
Lo paradójico de esa fórmula caracteriza la actitud de Schönberg respecto de la autoridad. 
El vanguardismo estético y la mentalidad conservadora discurren paralelamente. Mientras 
da con su obra los golpes más mortales a la autoridad, Schönberg parece querer defender 
esa obra ante otra autoridad oculta, y levantarla por último a ella misma hasta el trono de 
la autoridad. Para aquel vienés nacido en un ambiente modesto, las normas de una 
sociedad cerrada y semifeudal eran voluntad divina. Pero ese respeto chocaba con otro 
elemento contrario, aunque igualmente incompatible con el concepto de intelectual. La 
escasa integración, un elemento escasamente civilizado y hasta hostil a la civilización, le 
mantenía fuera de [160] aquel mismo orden del que tan poco dudaba. Y con esa actitud de 
hombre sin ascendencia ni raíces, como caído del cielo, el Kaspar Hauser musical dio 
precisamente en el blanco. Nada debía recordar la conexión natural en la que, sin embargo, 
vivía: pero precisamente con eso se hacía aún más tangible en él lo natural y precivilizado. 
Aquel que quiso cortar todos los hilos para no deber nada sino a sí mismo consiguió, 
precisamente en ese aislamiento, contacto con la subterránea corriente colectiva de la 
música, y ganó aquella constricción, aquella fuerza de convicción que hace que cada una 
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de sus configuraciones pueda representar el género entero. Nada más sorprendente que el 
canto de aquel hombre de voz ronca y excitada. Su voz cálida, libre y armoniosa, no 
conocía el temor; ese temor al canto marcado al fuego en el civilizado y que hace aún más 
penoso el falso desparpajo del cantante profesional. No habían sido los padres los que le 
pusieran ante la música, sino que él mismo se la puso, él que era "musical" como verdadero 
portador del lenguaje de la música, que la hablaba como se habla un dialecto, comparable 
en esto a Ricardo Strauss o a ciertos compositores eslavos. Desde sus primerísimas obras, y 
con toda claridad ya en la Verklärte Nacht, este lenguaje lanza de sí un calor específico, tanto 
en el tono como en la plétora de figuras musicales sucesivas y simultáneas, con potencia 
genesíaca irrefrenada, con fecundidad casi oriental. Lo bastante no basta. La impaciencia 
de Schönberg contra todo recargo ornamental, contra todo adobo, se debe a su 
generosidad: ninguna ostentación debe privar al oyente de la completa riqueza. Su 
generosa fantasía, la hospitalidad artística que regala lo mejor a cada invitado, le inspira 
probablemente más que lo que común y problemáticamente se llama "necesidad de 
expresión". Su música, totalmente ajena al espíritu wagneriano, nace de una embriaguez 
creadora, y no de la nostalgia ambiciosa: su música es insaciable paridora. Como si todo el 
material artístico disponible para ejercitar su arte fuera indeseable préstamo, Schönberg 
acaba por crearse él mismo el material y sus resistencias, en agitado hastío por todo lo que 
no crea él mismo como si estuviera en el primer día del mundo. La llama de lo irrefrenado 
y mimético que le nace a Schönberg de su herencia subterránea consume al mismo tiempo 
la herencia. Tradición y nuevo [161] comienzo se imbrican en él como el aspecto 
revolucionario y el conservador. 

El reproche de intelectualismo suele ir junto con el de pobreza melódica. Pero 
Schönberg ha sido el melódico por antonomasia. En lugar de las formas desgastadas ha 
creado incesantemente nuevas figuras. Su inspiración melódica no puede satisfacerse casi 
nunca con una sola melodía, sino que perfila como melodías todos los incidentes musicales 
simultáneos, dificultando precisamente con ello la comprensión melódica. El propio modo 
originario de reacción musical es en Schönberg melódico: todo en él es propiamente 
"cantado", incluso las líneas instrumentales. Esto es lo que confiere a su música ese carácter 
articulado, vibrante al mismo tiempo y orgánico hasta el último sonido. El primado del 
aliento sobre la pulsación del tiempo abstracto es esencia de la contraposición entre 
Schönberg y Strawinsky y todos aquellos que, más adaptados a la actual existencia, se 
consideran más modernos que él. La conciencia cosificada es alérgica a la invasora 
consumación de la melodía, y la sustituye por la obediente repetición de sus mutilados 
fragmentos. Pero esta capacidad de dar libre curso a la respiración, al aliento musical, sin 
temor alguno, diferenciaba ya a Schönberg de otros compositores más antiguos de la 
moderna escuela alemana, como Strauss y Wolf, en los que el desarrollo de la música a 
partir de su propia sustancia parece siempre paralizado y no consigue ir adelante, ni 
siquiera en el Lied, sin la muleta literario-programática. Frente a esos compositores, ya las 
primeras obras de Schönberg, las del período que comprende hasta el poema sinfónico 
Pelleas und Melisande y los Gurrelieder, están compuestas desde sí mismas. Schönberg tiene 
tan poco parentesco con los procedimientos wagnerianos como con la expresión 
wagneriana: como su impulso musical llega siempre a su meta, en vez de abandonar y 
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volver a empezar, Schönberg abandona el momento wagneriano de inhibida obsesión 
enfermiza. La expresión originaria de Schönberg, jovial en sentido significativo, recuerda la 
beethovenina humanística. Sí que está ciertamente dispuesta desde el primer momento a 
transformarse en resistencia y despecho contra un mundo que rechaza al que le regala. 
Burla y violencia se lanzan a dominar la fría resistencia, y el sentimiento de aquel que [162] 
no llega a los hombres precisamente porque se dirige a ellos como a hombres se convierte 
en un sentimiento de temor. Así surge el ideal de perfección de Schönberg. Schönberg 
reduce, construye y acoraza la música; el regalo rechazado tiene que hacerse tan perfecto 
que acabe por imponer su admisión. Su amor tuvo que endurecerse por reacción, como el 
amor de todo espíritu que, desde Schopenhauer, no se contenta con lo que existe. El verso 
de Kraus / "¿qué ha hecho de mí el mundo?" / vale enfáticamente para el músico. 

El inconformismo de Schönberg no es cosa de pensamiento. La complexión de su 
intuición musical no le dejó elección, y tuvo que componer desde lo musical mismo. La 
pureza se le impuso; tuvo que resolver la tensión entre los elementos procedentes de 
Brahms y de Wagner. Su expansiva fantasía se encendió en contacto con el material 
wagneriano, y la exigencia de consecuencia en la composición, la responsabilidad ante 
aquello que la música impone por sí misma, le llevó a los procedimientos de Brahms. En 
cambio, la cuestión de estilo wagneriano o estilo de Brahms fue irrelevante para 
Schönberg. El académico aspecto de la solución de Brahms no podía satisfacerle más que el 
estilo wagneriano, con sus limitaciones compositivas. Por amor de la "idea", es decir, de la 
pura acuñación de pensamientos musicales, Schönberg ha rechazado en su práctica el 
concepto de estilo, como categoría preordenada a la cosa y orientada al consenso externo, 
igual que lo rechazó luego teoréticamente. Lo que le importaba en cualquier estado era el 
qué, no el cómo, los principios de selección o los medios de presentación. Por eso no hay 
que cargar demasiada significación a las diversas fases estilísticas de su obra. Lo decisivo 
se encuentra ya bastante pronto, y sin duda no más tarde de los Lieder op. 6 y el Cuarteto en 
re menor op. 7. El que se mueva bien en estas obras tiene abiertas todas las posteriores. En 
las innovaciones que en su tiempo hicieron sensación no se hace más que explicitar para el 
lenguaje de la música las plenas consecuencias de lo producido por los diversos e 
individuales acaeceres musicales en la obra específica. Las disonancias y los amplios 
intervalos, lo más llamativo en el procedimiento del Schönberg maduro, son cosas 
secundarias, meros derivados de la interna composición de toda su música; por lo demás, 
los [163] grandes intervalos se presentan ya en la juventud del músico. Lo central es el 
dominio de la contradicción de esencia y apariencia. Riqueza y plétora tienen que hacerse 
esencia, no mero adorno; pero la esencia, a su vez, tiene que salir a luz, dejar de ser rígido 
esqueleto revestido por la música y hacerse concreta y manifiesta en los más sutiles rasgos 
de esa música. Eso era lo que Schönberg llamaba "subcutáneo", la estructuración de los 
diversos acaeceres musicales particulares, estructuración que es momento irrenunciable de 
una totalidad consistente en sí misma. Lo "subcutáneo" rompe la superficie, se hace 
manifiesto y se afirma con independencia de toda forma estereotipada. Lo interno se lanza 
hacia afuera. El fenómeno musical se reduce a los elementos de su conexión estructural. Se 
eliminan las categorías de orden que facilitan la audición a costa de la pureza en la 
configuración de la imagen. Esta ausencia de toda mediación colocada desde afuera en la 
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obra hace que el oyente ingenuo-pillo considere roto y abrupto el desarrollo precisamente 
en la medida en que éste está organizado en sí mismo. El temprano Lied Lockung, del op. 6, 
que puede tomarse como ejemplo prototípico de un carácter presente aún en la fase 
dodecafónica, tiene una introducción de diez compases. Coloca en sucesión tres grupos 
que contrastan duramente y son diversos también en tempo: el primero es de cuatro 
compases, y el segundo y el tercero de tres cada uno. Ninguno de ellos repite perceptible y 
sensitivamente algo de los anteriores, pero los tres están relacionados por la variación. Al 
mismo tiempo lo» grupos están en conexión sintáctica: son sucesivamente una 
tempestuosa pregunta, su intensificación y una media respuesta provisoria que da ya la 
transición. En reducidísimo espacio sucede pues muchísima cosa, pero esa cosa está ya tan 
trabajada y formada que no se confunde. El segundo grupo es variación del primero, pues 
sin duda se mantienen los intervalos de la reducida segunda y de la desmedida cuarta, 
pero al mismo tiempo se abrevia el 3/8 en un 2/8, lo que precisamente da lugar a la 
intensificación o urgencia indicada. En el seno de una radical transformación domina la 
economía melódica. Lo propiamente schönbergiano es esa organización de la estructura 
musical, y no la preferencia por medios llamativos: el cambio más polícromo de 
configuraciones diversas y mati[164]zadas en exacto contraste la una respecto de la otra, y 
la retención al mismo tiempo de una universal unidad de las relaciones temático-
motivísticas. Se trata de una música de la identidad y la no identidad. Todos los 
desarrollos tienen lugar de un modo más urgente y rápido de lo que espera la perezosa 
costumbre del culinario oyente; la polifonía opera con voces reales, no con contrapuntos de 
disfraz; los caracteres particulares se dibujan del modo más tajante, la articulación renuncia 
a todas las siglas ya listas para el uso, y el contraste, reprimido en el siglo XIX por la 
transición, se convierte en medio dador de forma bajo la constricción de una situación 
sentimental polarizada hacia extremos. Técnicamente, esta llegada de la música a su 
mayoría de edad significa una protesta contra la estupidez musical. Si bien la música de 
Schönberg no es intelectualista, exige sin embargo inteligencia musical. Su propicio 
fundamental es, según su expresión, el del desarrollo por variación. Lo que aparece exige 
su consecuencia, exige ser llevado adelante tenso y resuelto hasta el equilibrio. En esta 
música impera una obligación universal y una idiosincrasia contra todos los rasgos de la 
música que se parecen a rasgos del lenguaje periodístico. Se destierran la estúpida 
vaciedad de la frase y todo el mentiroso gesto que promete más de lo que cumple. La 
música de Schönberg hace al oyente el honor de no hacerle ninguna concesión. 

Por ello se la acusa de experimental. En el fondo de este reproche se encuentra la idea 
de que el progreso de los medios artísticos se realiza en una transición constante y como 
orgánica. El que descubre algo nuevo por su propia autoridad, sin justificación histórica 
manifiesta, no sólo viola la veneración de lo tradicional, sino que sucumbe además a la 
vanidad y a la impotencia. Pero en las obras de arte, y también naturalmente en las 
musicales, se funden la conciencia y la espontaneidad de los hombres, aniquilando siempre 
esa apariencia de crecimiento continuo. Cuando la nueva música disfrutaba aún de la 
buena conciencia que le daba su hostilidad a la tradición que Mahler definió como 
"negligencia y desorden", sin sentir aún la necesidad de probar miedosamente que sus 
intenciones no eran tan violentas, profesó ella también su adhesión al concepto de lo 
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experimental. Sólo  la superstición que confunde fetichística[165]mente con la naturaleza lo 
cosificado y petrificado, precisamente lo enajenado de la naturaleza, si así quiere decirse, 
vela porque no se experimente nada en el arte. El extremo artístico tiene no obstante que 
tomar la responsabilidad de decidir si va a obedecer a la lógica de la cosa, a una 
objetividad que sin duda está tan oculta como se quiera, o si va a limitarse a someterse a la 
arbitrariedad privada o a la del sistema abstracto. La legitimidad tiene que venirle 
esencialmente de la misma tradición que niega. Hegel ha enseñado que siempre que algo 
nuevo se manifiesta de un modo auténtico, inmediato, repentino, no hace más que 
despojarse de la cubierta que protegió su larga formación. Sólo lo que se ha alimentado de 
los jugos de la tradición tiene fuerza suficiente para oponerse a ésta con autenticidad; lo 
demás se convierte en indefenso de los poderes que no consigue dominar seriamente en sí 
mismo. Pero el lazo de la tradición no será el simple parentesco con lo que 
manifiestamente se sigue en la tradición histórica, sino algo subterráneo. "Una tradición", 
se lee en el tardío escrito de Freud sobre Moisés y el monoteísmo, "que no se fundara más 
que en la explícita comunicación, no podría producir el carácter constrictivo propio del 
fenómeno religioso. Si sólo consistiera en esa comunicación explícita, la tradición sería 
escuchada, juzgada y acaso rechazada como cualquier otra noticia externa, y no 
conseguiría nunca que se le reconociera el privilegio de liberarse de la constricción del 
pensamiento lógico. Para alcanzar ese privilegio tiene que haber atravesado el destino de la 
represión, el estadio de permanencia en el inconsciente, antes de poder desarrollar a su 
reaparición tan poderosos efectos como para someter las masas a sus ataduras". Pero no 
sólo la religiosa, también la tradición estética es recuerdo de un algo inconsciente, y hasta 
de algo reprimido. Cuando efectivamente realiza "poderosos efectos", éstos no proceden de 
la conciencia superficial y rectilínea de la continuación de la tradición, sino más bien de 
aquel lugar en que brota el recuerdo inconsciente rompiendo la continuidad superficial. La 
tradición está presente en las obras condenadas por experimentales, y no lo está en las 
obras que son intencionalmente tradicionalistas. Esto, que se observó hace mucho tiempo a 
propósito de la pintura francesa moderna, vale igual para Schönberg y para [166] la escuela 
de los compositores vieneses. Schönberg ejerce una crítica productiva sobre el material 
manifiesto del clasicismo y del romanticismo, sobre los acordes tonales y sus conexiones 
normandas, sobre la melódica equilibrada entre los intervalos de tercia y segunda, en 
pocas palabras, sobre la entera fachada de la música de los dos últimos siglos. Pero lo que 
importaba en la gran música de la tradición no eran precisamente esos elementos como 
tales, sino el hecho de que esos elementos asumieran una precisa función en la exposición 
del contenido musical específico, en la expresión de lo compuesto. Bajo la fachada yacía 
una segunda estructura latente. Esta estructura estaba complejamente determinada por la 
fachada, pero también ha producido y justificado constantemente la fachada, haciendo de 
ésta algo permanentemente problemático. Comprender música tradicional significó por 
eso siempre hacerse, junto con la estructura de la fachada, también con aquella segunda 
estructura, y realizar la relación existente entre las dos. Esta relación se había hecho tan 
precaria a causa de la emancipación social de la subjetividad que, al final, las dos 
estructuras se separaron. La espontánea fuerza productiva de Schönberg pronunció una 
sentencia histórica objetiva: Schönberg ha sacado a la luz la estructura latente y ha 
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eliminado la manifiesta. Así se convirtió en heredero de la tradición precisamente por el 
"experimento", precisamente en lo insólito de lo aparente. Schönberg ha obedecido a 
normas que estaban ya teleológicamente contenidas en el clasicismo vienés y luego en 
Brahms, y ha pagado también en este sentido histórico las deudas correspondientes. El 
logro objetivador bajo el primado de la "composición desde la música misma" quedó en 
Brahms sin fuerza constrictiva porque en él funciona en vacío, por así decirlo, esto es, sin 
intervenir en una materia musical que le resista, negando en principio el impulso de la 
marcha. En Schönberg en cambio el momento musical particular y en sí mismo, hasta el 
mínimo nivel de la "ocurrencia", es incomparablemente más sustancial. Fiel al estadio 
histórico del espíritu, su totalidad arranca de lo individual, no del plan ni de la 
arquitectura. Como ya había hecho rudimentariamente Beethoven, Schönberg inserta el 
elemento romántico en un componer integral. Este elemento se encuentra sin duda 
también en Brahms, como melódica de tipo [167] Lied en medio de la forma instrumental; 
pero en Brahms se iguala, se compensa y se mantiene en una especie de equilibrio con el 
"trabajo"; a ello se debe lo apariencial y, si se quiere, resignado de la forma de Brahms, la 
cual lima prudentemente las contradicciones en vez de dejar que se abran camino. En 
Schönberg, la objetivación del impulso subjetivo se hace crítica y seria. Si el trabajo 
motivístico-temático y de variación se ha educado en y ha aprendido de Brahms, la 
polifonía, gracias a la cual se hace tajante en Schönberg la objetivación de la subjetividad, le 
pertenece totalmente a él y es, al pie de la letra, el íntimo recuerdo de algo olvidado 
durante doscientos años. Podría derivarse ese polifonismo de Schönberg del hecho de que 
el "trabajo temático" de Beethoven, especialmente su música de cámara, aceptó 
obligaciones polifónicas, aún sin cumplirlas plenamente salvo en algunas pocas 
excepciones tardías. En su estudio Zur Entwicklungsgeschichte des Wiener klassischen Stils 
(Para la historia del estilo clásico vienés), Wilhelm Fischer ha llegado al siguiente resultado: 
"En general, la modulación vienesa clásica es el propio campo de acción de los medios 
melódicos del viejo estilo clásico, expulsados ya de la exposición". Pero eso es verdad no 
sólo del principio melódico "barroco" que exige hilar sin interrupción la melodía, sino 
también, y aún en mayor medida, de la polifonía que no se agita en las nodulaciones más 
que para enarenarse en seguida. Schönberg piensa hasta el final lo que el clasicismo 
prometió y no cumplió, y con ello se rompe la fachada tradicional. Schönberg ha recogido 
la exigencia bachiana a la que se sustrajo el clasicismo / incluido Beethoven/, pero sin 
recaer en un estadio anterior al clasicismo. La autonomía del sujeto musical se sobrepuso a 
cualquier otro interés y excluyó críticamente la figura tradicional de la objetivización, 
imponiendo al auditor la apariencia de la objetivación, al modo como el juego sin 
inhibiciones de los sujetos parece garantizar la sociedad. Hoy por fin, cuando la 
subjetividad en su inmediatez no impera ya como suprema categoría, sino que está ya 
desenmascarada en su miseria como realización del todo social, se hace perceptible incluso 
la insuficiencia de la solución beethoveniana, que hincha el sujeto hasta hacer de él el todo, 
pero sin conseguir reconciliar el todo en sí. La realización que en Beethoven es aún 
"dramática", no [168] compuesta desde sí misma, hasta la altura de la Heroica, está en la 
polifonía de Schönberg determinada como exposición dialéctica del impulso melódico 
subjetivo en la pluralidad de voces objetivamente organizada. Este elemento organizador 
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que no tolera indiferencia alguna separa el contrapunto de Schönberg de cualquier otro de 
su época y supera al mismo tiempo el peso del predominio armónico. Se cuenta que 
Schönberg dijo en cierta ocasión que en un contrapunto verdaderamente bueno no se 
piensa en la armonía; y esto no caracteriza sólo a Bach, en el que la estringencia de la 
pluralidad de voces hace olvidar el esquema del bajo general en el que se produce, sino 
también el procedimiento propio de Schönberg, en el que aquella cualidad hace finalmente 
superfluos todo esquema de acorde y toda fachada: música del oído espiritual. 

La espiritualización, como "variación de desarrollo", se hace principio técnico. Este 
principio supera toda mera inmediatez al confiarse a su propio movimiento. Schönberg ha 
dicho irónicamente que la teoría musical no trata propiamente más que del comienzo y del 
final, y nunca de lo que ocurre entre ambos, esto es, nunca de la música misma. Su obra 
entera no es más que un intento de responder a esa cuestión ignorada por la teoría. Los 
temas y su historia, el proceso musical, tienen el mismo peso: puede incluso decirse que se 
liquida su diferencia. Esto ocurre en el grupo de obras que incluye más o menos desde los 
Lieder op. 6 hasta los Lieder sobre textos de George, incluyendo los dos primeros cuartetos, 
la primera sinfonía de cámara y el primer movimiento de la segunda. Sólo a los obesos del 
"estilo" pueden parecer esas obras una mera "transición"; como composiciones, son de la 
mayor madurez. El Cuarteto en re menor ha creado un nuevo nivel de música de cámara 
autónomamente compuesta hasta la última nota. Las obras dodecafónicas se estructuraron 
más tarde tal como está estructurada ésta, y para comprender aquéllas más vale estudiar el 
Cuarteto en re menor que ponerse a contar series. Desde el primer compás, toda "ocurrencia" 
es contrapuntística y lleva en sí la posibilidad de su realización, siempre apoyada en la 
espontaneidad de la primera ocurrencia. En las reducidas dimensiones y en la polifonía de 
la primera sinfonía de cámara se comprime en simultaneidad todo lo que aún quedara de 
vivencia sucesiva [169] en el primer cuarteto. Con esto empieza a derrumbarse la fachada 
que aún toleró parcialmente el cuarteto. En su último libro ha descrito y probado 
Schönberg cómo siguió en la exposición de la Sinfonía de Cámara el impulso inconsciente / 
el desiderátum de la estructura latente/, sacrificando la idea corriente de la 
"consecuencia" de las relaciones temáticas manifiestas y obedeciendo en cambio a la 
consecuencia de la estructura interna de los temas. Las dos melodías principales, del 
primer complejo temático tienen superficialmente la más completa independencia 
recíproca, pero resultan emparentadas según el principio serial de la posterior técnica 
dodecafónica: tan profundamente arraiga ésta en el desarrollo de Schönberg, como 
implicación del procedimiento de composición, más que como implicación del mero 
material. Pero la obligación de limpiar a la música de lo pre-pensado y pre-concebido no 
lleva sólo a nuevos sonidos, como los célebres acordes de cuarta, sino también a una nueva 
atmósfera expresiva sustraída a la reproducción de sentimientos humanos. Un director de 
orquesta ha comparado muy afortunadamente el campo de dispersión y disolución que se 
presenta al final del gran desarrollo musical con un paisaje de glaciares. La Sinfonía de 
Cámara rompe por vez primera con una capa fundamental de la música, fundamental 
desde la época del bajo general, a saber, el stile rappresentativo, la adaptación del lenguaje 
musical al hombre pensante. Por vez primera el calor de Schönberg se trasmuta en la 
extremosidad de un frío cuya expresión es la inexpresividad. Más tarde se ha enfrentado 
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Schönberg polémicamente con aquellos que piden a la música "un calor animal"; su frase 
de que la música dice algo que sólo se puede decir por la música esboza la idea de un 
lenguaje diverso del de los hombres. La claridad, la agitada aspereza, el carácter hiriente 
que se refuerza en el decurso de la primera Sinfonía de Cámara, anticipa casi en cincuenta 
años la posterior objetividad, pero sin toda la gesticulación preclásica de ésta. Una música 
movida por la expresión pura y sin disfraz se irrita hostilmente contra todo lo que pueda 
lesionar esa pureza, contra todo intento de congraciarse con el oyente, contra todo intento 
del oyente de congraciarse con ella vulgarizándola, contra toda identificación e 
intravivencia.17 En la con[170]secuencia del principio de la expresión yace ya el principio 
de su negación como aquella forma negativa de la verdad que traslada el amor a la fuerza 
de la firme protesta y lo convierte en ella. 

Al principio, y por muchos años Schönberg se abstuvo de seguir adelante por ese 
camino. El primer tiempo de la segunda Sinfonía de Cámara, escrito contemporáneamente, 
es plenamente expresivo y armónico, es incluso uno de los ejemplos más perfectos de 
armonización total y sustantiva, de esa plenitud de niveles de acorde diversos y 
construidos que la fantasía de Schönberg arranca a la dimensión vertical. Pero el segundo 
movimiento, compuesto en América más tarde a instigación de Friz Stiedry y que aplica las 
experiencias de la técnica dodecafónica a la última tonalidad, manifiesta una limitación de 
expresión y construcción que es única incluso en Schönberg mismo: la pieza comienza 
juguetonamente, como una serenata, pero a medida que se adensa contrapuntísticamente 
va apretándose el trágico nudo hasta desembocar al final, confirmativamente, en el 
sombrío tono del primer movimiento. El Cuarteto en ja sostenido menor, op. 10, está más cerca 
de esta segunda Sinfonía de Cámara que de la primera. H. F. Redlich ha indicado que este 
cuarteto representa, como un microcosmos, todo el desarrollo de Schönberg, tanto 
retrospectiva cuanto anticipativamente. Ya el primer movimiento, con una extrema riqueza 
de niveles y de perfiles temáticos, presenta de golpe, sosteniéndose, por así decirlo, en un 
solo pie, todo lo que la tonalidad, soberanamente prevista y aprovechada conscientemente 
como un medio de exposición desde el primer momento, podrá dar al final. El segundo 
tiempo, parecido a un scherzo, desencadena todo el violento blanco y todas las tenebrosas 
muecas del expresionismo de Strindberg: hay demonios que desgarran la tonalidad. En el 
tercero, variaciones de la Litanei de George, la música medita sobre sí misma. Los 
elementos motivísticos esenciales del material de los dos primeros movimientos se reúnen 
en el tema como por series. La construcción integral refrena la explosión fúnebre. Pero el 
último movimiento, de nuevo con canto, como el tercero, suena desde el reino de la 
libertad: es la nueva música como tal, a pesar del fa mayor al final de su primer testimonio 
sin barreras, y está inspirada utó[171]picamente como ninguna otra lo ha estado después. 
La introducción instrumental de este "desprenderse" suena con verdad, como si la música 
se hubiera desprendido de todas las ataduras y se lanzara, por encima de monstruosos 
abismos, hacia aquel otro planeta conjurado por el poema. El encuentro de Schönberg con 
la lírica de George, que se le contrapone y le contradice violentamente y, sin embargo, está 
en electiva afinidad con él, es una de las pocas casualidades afortunadas que se presentan 
en su esporádica e insegura experiencia de lo que pasaba en el espíritu de su época fuera 

                                                           

17 1. Einfühlung. (N. del T.) 
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de la música. Mientras se midiera con George, quedaría a cubierto de la literaria tentación 
del barato "sonido originario". Schönberg habría podido tomar como máxima el principio 
de George: "la más rigurosa medida es al mismo tiempo la más alta libertad". Cierto que la 
calidad de la música no depende simplemente de la de la poesía, pero una auténtica 
música vocal no se logra más que cuando tropieza con autenticidad en el contenido del 
poema. Los Georgelieder op. 15 dan ya testimonio de la manifiesta ruptura de estilo; por eso 
en la primera ejecución les precedió una programática declaración de Schönberg. Pero por 
su sustancia van juntos con el Cuarteto en ja menor, especialmente con el último tiempo de 
éste. Los medios compositivos, en aquel tiempo totalmente insólitos y difíciles para el 
oyente, recuerdan una vez más la idea de los grandes ciclos liederísticos, los de la Amada 
Lejana, la Molinera y el Viaje de Invierno. El "por vez primera" es siempre en Schönberg un 
"otra vez". El laconismo, la pregnancia y el carácter de cada uno de estos Lieder son dignos 
de la arquitectura del todo, con la cesura tras el octavo Lied, el punto de gravedad del 
adagio del onceavo y la intensificación del último para el final. El piano se ha despojado 
ascéticamente de toda sonoridad tradicional y ofrece a cambio de ella la mitigada magia de 
una lejanía cósmica. El lírico calor del "Saget mir auf welchem pfade",18 la desnudez sin 
velos "Wenn ich heute nicht deinen leib berühre",19 el pianísimo de [172] "Als wir hinter 
dem beblümten tore",20 tembloroso a la altura de una intensidad de expresión apenas 
soportable; todo suena como si no pudiera ser de otra manera y existiera ya desde siempre. 
Pero el sombrío adiós del final se extiende sinfónicamente como en otro tiempo el júbilo 
del "Und ein liebend Herz erreichet/was ein liebend Herz geweiht".21 

Con los Georgelieder empieza la fase del "atonalismo libre", fase que dio definitivamente 
a Schönberg la fama de destructor y revolucionario después de los abiertos escándalos 
provocados por la sinfonía de cámara y el segundo cuarteto. Hoy día la radical ruptura de 
entonces no parece ser más que la ratificación de lo inevitable. Schönberg ha volcado y 
vaciado el vocabulario entero, desde el sonido aislado hasta los esquemas de las grandes 
formas, pero ha seguido hablando el idioma, el tipo de textura musical, que estaba 
imbricado con los medios que él eliminó, por una fusión tanto de sentido como genética. 
Esa contradicción ha sido para el desarrollo de Schönberg tanto motor cuanto obstáculo. 
Incluso en sus obras más arriesgadas ha seguido siendo Schönberg tradicional de ese 
modo, esto es, eliminando ciertamente el material lingúístico-musical con el cual se 
producía la conexión musical desde principios del siglo XVII, pero manteniendo sin tocar 
casi las categorías de la conexión como tal, las portadoras, precisamente, de los momentos 
"subcutáneos" de su música. El idioma le era tan obvio y tan poco problemático como a 
Schubert, y la fuerza de convicción de sus formaciones se debe en parte a ello. Pero, al 
mismo tiempo, las categorías habituales de la conexión musical /por ejemplo, las de tema, 
tensión, continuación, resolución / no concuerdan ya con el material que él libera. Una 
vez limpio de todas las implicaciones dadas, ese material queda al mismo tiempo 
desprovisto de cualificación. Propiamente, todos los instantes y todos los tonos deberían 

                                                           

18 1. "Decidme por qué sendero". / George escribe el alemán con personal grafía, al modo como Juan Ramón Jiménez el castellano. 
Entre otras cosas, no escribe los sustantivos con mayúsculas. (N. del T. ) 
19 2. "Si no toco hoy tu cuerpo". 
20 1. "Cuando tras el portal adornado con flores". 
21 2. "Y un corazón amante alcanza / Lo que consagra un corazón amante". 
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estar a la misma distancia del centro, lo cual haría imposible la organización del tiempo 
que predomina en Schönberg. IIa obrado así ocasionalmente, sobre todo en algunas piezas 
especialmente revoltosas, como la tercera del Op. 11; pero en general ha procedido como si 
estuviera tratando [173] material ya preconstruido. Es posible que en el fondo la técnica 
dodecafónica estuviera pensada como un intento de dar por sí mismo al material algo de 
esa preconstrucción. Pues en otros casos la caprichosa disposición sobre el material asume 
cierto rasgo externo, arbitrario y hasta ciego. Así queda sobre todo de manifiesto en la 
relación de Schönberg con el drama musical. Con todo el expresionismo de sus dos 
primeras obras teatrales, esa relación está lisa y llanamente dictada por la estética 
wagneriana. En el mismo Moses und Aron la música tiene con el texto una relación poco 
distinta de la que sería propia de cualquier compositor de la escuela neoalemana, aunque 
no tenga nada que ver con la idea de partitura musical dramática. En Schönberg se asiste al 
choque violento de cosas incoetáneas. El músico que en lo inmanente a la música se 
adelantó a su época en años-luz, siguió siendo un hijo del siglo XIX cuando se trató del 
terminus ad quem de su música, esto es, de su función. Por eso la crítica de Strawinsky /o 
basada en Strawinsky / contra Schönberg no es sólo reaccionaria, sino que señala además 
justamente un límite que dibuja la ingenuidad de Schönberg. 

Contra esa ingenuidad y contra la crítica se revuelve sin duda el elemento antiartístico y 
explosivo de Schönberg. Las piezas para piano Op. 11 son antiornamentales hasta adoptar 
una gesticulación iconoclasta. Pero la expresión inestilizada y desnuda es lo mismo que la 
hostilidad al arte.22 Hay algo en [174] Schönberg, acaso una obediencia a aquel "No te harás 
imagen alguna" citado por un texto de los coros Op. 27, que querría extirpar de la música, 
del arte sin imágenes, todos los rasgos estéticos y de reproducción. Pero esos rasgos son al 
mismo tiempo caracteres del idioma en el que se piensa todo pensamiento musical de 
Schönberg. Así ha trabajado hasta el final. Constantemente, incluso en la fase 
dodecafónica, ha emprendido heroicos esfuerzos de olvido, de destrucción o desmonte de 
capas musicales recubridoras, pero siempre, a pesar de eso, ha seguido manteniendo 
tenazmente el idioma musical. Por eso se siguen siempre a las reducciones obras complejas 
y ricamente tejidas, en las que se hace lenguaje musical aquello mismo que quería romper 
con ese lenguaje. Así, por ejemplo, después de las primeras piezas atonales para piano 
surgen las obras para orquesta del Op. 16, las cuales no ceden sin duda en cuanto a la 
emancipación del material, pero se desarrollan de nuevo en polifonía y trabajo motivístico 
incluso en medio de su propia "prosa". El trabajo temático se presenta ya mucho antes de la 
técnica dodecafónica en las "formaciones básicas". También el Pierrot Lunaire conoce 

                                                           

22 1. El gesto realiza ante el oído del oyente aquello a que tiende el desarrollo de Schönberg: descubrir lo subcutáneo, análogamente 
al coetáneo cubismo, trasladando a fenómenos inmediatos estructurales latentes. La analogía afecta especialmente a la eliminación 
de la perspectiva tradicional en la pintura y de la armonía tonal / "espacial" / en la música. Ambas son consecuencias del impulso 
de hostilidad al ornamento. La perspectiva pictórica, no en vano llamada "trompE-l'oeil", contiene un elemento de engaño propio 
también, aunque sin duda de un modo difícilmente determinable, de la armonía tonal que produce la ilusión de profundidad 
espacial. Esta es precisamente la que queda destruida por las piezas para piano Op. 11. Lo insoportable de la armonía era su 
momento ilusionístico, y la reacción contra él ha contribuido decisivamente a dirigir lo interno hacia afuera. Pero el momento 
ilusionista estaba íntimamente emparentado con aquel stile representativo del que se distanció Schönberg. En la medida en que 
imita, el arte se basa siempre en ilusión. Pero, al igual que la pintura, tampoco la música consiguió eliminar simplemente el espacio, 
sino que sustituyó el espacio ilusorio y fingido por una especie de espacio ampliado que pertenece exclusivamente a la música 
misma. 
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análogos, como por ejemplo el Mond-fleck, célebre por el tour de force de una fuga 
acompañada por dos cánones simultáneos y regresivos, pero que, además, deriva 
rigurosamente el tema de la fuga y el del canon de viento de una serie, mientras que el 
canon de cuerdas constituye un "sistema de acompañamiento" como los que luego fueron 
casi obligados en la técnica dodecafónica. Al modo como el atonalismo libre surgió de la 
estructura de la gran música de cámara tonal, así surge el procedimiento dodecafónico del 
modo de composición del atonalismo libre. El hecho de que las piezas orquestales 
descubrieran el principio serial sin enrigidecerlo en sistema hace de ellas obras de las más 
logradas. Algunas de esas piezas, como la segunda con su ramificada lírica y la última, 
concentrada en un final de fuerza de perspectiva sin precedentes, están a la altura de las 
grandes obras de cámara tonales y de los Georgelieder. Tampoco están por debajo de ese 
nivel las obras teatrales Erwartung y Glückliche Hand, consideradas como composiciones. 
Pero en ellas la hostilidad al arte se hace, como pose, extrañeza al arte. Seguramente no ha 
compuesto [175] nunca Schönberg nada más libre que la Erwartung. No sólo se emancipan 
los medios expositivos, sino la misma sintaxis. No exageraba Webern cuando en el primer 
simposio publicado sobre Schönberg escribía que la partitura era "un acontecimiento sin 
precedentes. En ella se rompe con toda la arquitectónica tradicional; en todo momento se 
da la novedad de una violentísima modificación de la expresión". Cada momento se 
entrega a la moción espontánea, y el objeto de la composición, la exposición del temor, 
conserva la inervación histórica de Schönberg, emparentada con la del más profundo 
expresionismo inmediatamente anterior a 1914. Pero Schönberg no ha sabido elegir el 
texto. El monodrama de Marie Pappenheim es expresionismo de segunda mano, 
diletantismo por su lengua y por su estructura, y esa inautenticidad se comunica a la 
música. Por ingeniosa que sea la división del todo en tres partes por Schönberg /
búsqueda, marcha y canto final o lamento/ la música no puede tomar del texto una forma 
interna, y al pegarse a él tiene que repetir constantemente los mismos gestos y las mismas 
configuraciones. Así choca con el postulado de la innovación permanente. En la Glücklichen 
Hand que, con actitud no menos expresionista, se dirige en lo compositivo hacia lo 
objetivamente sinfónico, esbozando pastosas formas, la objetividad queda 
irremediablemente comprometida por el necio narcisismo del texto teatral. La sinfonía a la 
que apuntaba la obra de Schönberg no llegó a escribirse. 

Los Lieder para orquesta op. 22 se terminan con las palabras "Un bin ganz allein in dem 
grossen Sturm".23 Schönberg tiene que haber experimentado entonces la suma 
intensificación de sus fuerzas. Su música se dilata como un gigante, como si el total, la 
"gran tempestad", quisiera encenderse sobre la auto-olvidada subjetividad: 
"completamente solo". A esos años pertenece el Pierrot Lunaire, la más conocida de todas 
las obras de Schönberg desde el abandono del tonalismo. Con mucha fortuna se equilibra 
en esta obra la tendencia a la objetividad y a la gran amplitud con lo que el sujeto es capaz 
de cumplir. Se establece un cosmos de todos los caracteres musicales y expresivos 
imaginables, pero como en el espejo de una aislada inte[176]rioridad, en un invernadero 
anímico como el cantado poco antes en el Lied con palabras de Maeterlinck, legendario y 
absurdo. Lo restaurador de la pieza, passacaglia, fuga, canon, vals, serenata y Lied con 

                                                           

23 1. "Y estoy completamente solo en la gran tempestad". 
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estrofas, se precipita irónicamente, como desnaturalizado, en un paradis artificiel, y los 
temas, recortados hasta lo aforismático, suenan como mero lejano eco de temas plenamente 
pensados. Este quebrado carácter es inseparable del intento de anacronismo. Los poemas 
de Albert Giraud traducidos por Hartleben retroceden a antes del expresionismo, a una 
esfera de artesanía artística, ornamentación figurativa y estilización. Lo que el sujeto parece 
encontrar en esas poesías, en cuanto a forma y contenido, no es más que su propia 
inconsciente proyección. Esta exquisita y magistral pieza de Schönberg está, y no sólo por 
su asunto, bajo la paradójica amenaza de cursilería que afecta a todo lo exquisito, y, 
además, la música misma, en su inclinación a lo discursivo y lineal y a la obtención de 
puntas sensitivas, sacrifica algo de lo conseguido por Schönberg desde la Erwartung. Pese a 
toda la virtuosa espiritualidad del Pierrot y aunque en él se encuentren algunas de sus 
composiciones más complejas, la empresa musical que representa, como producción de 
conexiones superficiales, es una imperceptible retirada de la más avanzada posición 
conseguida. Pero el hecho no puede atribuirse a una disminución de su capacidad de 
compositor. Nunca ha dispuesto Schönberg más soberanamente de sus medios que en los 
arabescos que superan como en juego todo peso musical. Pero el músico entra en colisión 
con esa necesidad histórica que se encarna en él con más plenitud que en cualquiera de sus 
colegas de la época. Schönberg ha caído en la aporía de la falsa transición. Nada espiritual 
se ha sustraído desde Hegel a esa aporía, acaso ya no es alcanzable la ausencia de 
contradicción en el ámbito, tan parco, del espíritu (ya, en el supuesto de que haya sido 
alcanzable alguna vez). El sujeto estético, como el filosófico, en cuanto plenamente 
desarrollado y dueño de sí mismo, no puede contentarse consigo mismo y con su 
"expresión" y tiene que apuntar a una obligatoriedad objetiva, como la mentada desde el 
primer día por el generoso gesto de Schönberg. Pero esa obligatoriedad no puede 
conseguirse por mera subjetividad, aunque esté alimentada por toda la dinámica social, si 
no se encuentra sustantivamente en la [177] sociedad misma; mas el sujeto estético tiene 
que separarse precisamente hoy día de esa sociedad que ha perdido todo contenido 
sustantivo. En Schönberg se ha repetido el destino del Nuevo Decálogo de Nietzsche, y el 
destino de George que, por conseguir una posibilidad de lírica cultural, llegó a inventarse 
un Dios; no en vano se ha sentido Schönberg atraído por los dos. Luego del Pierrot y de los 
Lieder orquestales empezó a componer un oratorio. Los fragmentos que se publicaron de 
esa música muestran una vez más la capacidad schönbergiana de alcanzar lo sumo sin 
rodeos, como en el martilleo de la Glücklichen Hand; pero el texto revela lo desesperado de 
la empresa. En la insuficiencia literaria se manifiesta la imposibilidad de la cosa misma, la 
incoherencia de una coral religiosa en plena sociedad capitalista tardía, de la estética figura 
de la totalidad. La voluntad y la fuerza del individuo no bastan para arrancar a la realidad 
alienada y escindida el todo como positividad, sino que el individuo queda remitido a la 
negación, si es que no quiere dejar pudrir su obra en la mentira y la ideología. El chef 
��ê����1quedó inacabado, y la confesión del fracaso, las palabras de Schönberg "fragmento 
como todo", testimonian en favor suyo de modo acaso más importante que todos sus 
éxitos. No hay duda de que habría podido forzar el problema para realizar lo que quería, 
pero seguramente habrá rastreado algo falso precisamente en lo que se proponía: la idea de 
����1��ê����1está hoy día embrujada, y es sólo el �����1����1��ê����ï1Es demasiado profundo 
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el hiato entre la sustantividad del Yo y una constitución general de la existencia social que 
niega al Yo no sólo la sanción externa, sino también las condiciones a priori: así no pueden 
lograr las obras de arte la síntesis. El sujeto sabe de sí mismo como de algo objetivo, 
sustraído a la casualidad de su mera existencia; pero este saber es al mismo tiempo 
verdadero y falso. Aquella objetividad arraigada en el sujeto se ve imposibilitada de 
reconciliarse con una situación que niega precisamente el contenido propio de aquella 
objetividad precisamente en cuanto mienta la plena reconciliación con ella, reconciliación a 
la que tendría que entregarse para escapar de la importancia del mero ser-para-sí. Cuanto 
más alta es la especie del artista tanto más intensa es la tentación de lo quimérico. Pues el 
arte, a diferencia del conocimiento, no puede esperar, [178] pero en cuanto que cede a la 
impaciencia queda envuelto en confusión. En esto se parece Schönberg no sólo a Nietzsche 
y a George, sino también a Wagner. Los rasgos sectarios que se dan en él y en su círculo 
son síntomas de la falsa transición. Su autoritario ser es de tal naturaleza que, tras ponerse 
consecuentemente a sí mismo el principio de la música total, tiene que prescribírselo y 
luego que soportarlo. La idea de libertad queda bloqueada en su música por la 
desesperada necesidad de someterse a una heteronomicidad, porque fracasa el esfuerzo 
por superar la mera individualidad y objetivarse. La interna imposibilidad de la 
objetivación de la música se manifiesta en los rasgos constrictivos de su complexión 
estética. Esa música no puede en realidad salir de sí misma y, por tanto, tiene que levantar 
como autoridad sobre sí misma la propia arbitrariedad bajo cuyo signo emprendió su 
intento. El iconoclasta se convierte en fetichista. El principio de una música racional, 
transparente e inclusiva al mismo tiempo del sujeto quedó separado de la realización y se 
transforma, como abstracción, en precepto rígido e indiscutido. 

La pausa que se produce en la creación de Schönberg, pausa de bíblica duración, no 
puede explicarse satisfactoriamente por el particular destino de Schönberg durante la 
guerra y la época de la inflación. Sus fuerzas se reagrupan como tras una mortal derrota. 
En aquellos años se ocupó con increíble intensidad de la "Asociación para ejecuciones 
musicales privadas" fundada por él mismo. Es casi imposible exagerar lo que significa 
Schönberg para la interpretación musical. El hombre que, como compositor, volvió hacia 
afuera lo subcutáneo, ha descubierto y legado un modo de exposición en el que se hace 
visible la estructura subcutánea, y la ejecución es realización integral de la conexión 
musical. El ideal de interpretación converge con el de composición. El sueño del sujeto-
objeto musical se concreta tecnológicamente una vez que el compositor ha renunciado a 
terminar la Jakobsleiter. Ya no espera que el paso a la obligatoriedad se realice por entidades 
y formas suprapersonales, sino sólo por el movimiento propio de la cosa según 
procedimientos de composición consecuentes. Con ello se muestra insobornablemente 
superior a todas las tendencias restauradoras y usurpatorias que se manifestaron en la 
música postexpresionista, [179] incluso en los puntos en los que su propio componer roza 
el neoclasicismo objeto de sus burlas. Pero la resuelta confianza del Schönberg posterior en 
el procedimiento como garantía de totalidad comprensiva no hace más que retrasar la 
presencia de la aporía. Algo casi imperceptible ocurre en esta música bajo el primado de la 
ingeniosísima técnica dodecafónica. En ella, sin duda, llegan a conciencia, se codifican y 
sistematizan experiencias y reglas fundidas necesaria y convincentemente en el proceso de 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Theodor Adorno   Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad 

  110 

composición. Pero este acto afecta al carácter veritativo de aquellas experiencias. Estas 
dejan de estar abiertas y de ser accesibles a la corrección dialéctica. Como Némesis 
amenaza a Schönberg lo que ya en 1912 había escrito Kandinsky en un artículo en honor 
suyo: "El artista piensa que una vez que 'ha encontrado finalmente su forma' puede seguir 
produciendo tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente, no se da cuenta por lo 
general de que a partir de ese momento (de la 'tranquilidad') empieza muy pronto a perder 
aquella forma finalmente hallada". Pues toda obra de arte es un campo de fuerzas, y al 
igual que el acto de pensamiento es inseparable del contenido veritativo del juicio lógico, 
del mismo modo son las obras de arte verdaderas sólo en la medida en que rebasan sus 
presupuestos materiales. El elemento fantasmagórico común a los sistemas técnico-
estéticos y a los cognoscitivos les asegura sin duda una fuerza sugestiva, y así se convierten 
en modelos. Pero al negarse a la autorreflexión y presentarse fijos y quietos, sucumben a 
un algo mortal que paraliza precisamente los impulsos que al principio movieron al 
sistema. No hay vía intermedia para escapar a la alternativa. Ignorar la comprensión 
filtrada en el sistema significa aferrarse impotentemente a lo rebasado. Pero el sistema se 
convierte en idea fija y receta universal. Lo falso no es el procedimiento en sí / 
seguramente nadie puede componer hoy que no haya sentido en el propio oído la 
gravitación hacia la técnica dodecafónica/, sino su hipostatización, la recusación de lo 
otro, de lo que no ha sido ya incluido analíticamente. La música no tiene derecho a 
disfrazar de cosa objetiva el método, que no es la cosa misma, sino una pieza de razón 
subjetiva. Pero se ve tanto más obligada a hacerlo cuanto menos realmente se encuentra el 
sujeto estético con algo que le haga frente y, al mismo tiempo, armonice con [180] él y le 
oriente: la fórmula mágica sustituye entonces a la amplia obra que se prohibe ella misma la 
realización. El que quiera mantener la fidelidad a Schönberg debe ponerse en guardia 
contra todas las escuelas dodecafonistas. Estas, que con su tacto y su prudencia no saben 
ya hoy nada de riesgos, se han puesto al servicio de un segundo conformismo. Los medios 
se han convertido en fines. Para Schönberg, su atadura a la tradición lingüística musical 
fue un bien: con el procedimiento dodecafónico organizó una música muy compleja y muy 
necesitada de tales apoyos. En los sucesores, el procedimiento pierde paulatinamente su 
función y se abusa de él como mero sustitutivo de la tonalidad, útil para pegar uno tras 
otro fenómenos musicales tan simples que no hay necesidad de rodearlos de tanto teatro. 
Pero Schönberg no está completamente limpio de culpa en este proceso. A veces escribió 
gigas y rondós dodecafónicos, formas en las que la técnica dodecafónica es una 
determinación superflua y al mismo tiempo incompatible con tipos que suponen 
inequívocamente la modulatoria tonal. Así iluminó en sus comienzos violentamente la 
inconsistencia de lo demasiado consistente, para luego esforzarse durante años por 
corregirlo. Hasta hoy día sigue abierto el potencial de la técnica dodecafónica. Esa técnica 
permitía de hecho la síntesis de procedimientos muy libres y muy rigurosos. Al dominar el 
trabajo temático el material de un modo total y absoluto, la composición misma podía 
hacerse realmente atemática, "prosa", sin sucumbir por ello a la casualidad. Pero la 
cosificación del procedimiento resulta flagrante en el momento en que Schönberg confía a 
las series dodecafónicas, que no deben hacer más que predisponer el material, la fundación 
de las grandes formas. Y lo que en otro tiempo daba de sí la tonalidad, gracias a las 
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proporciones modulatorias, no puede pedirse a una técnica cuyo sentido es precisamente 
el no aparecer externamente. Si las series dodecafónicas y sus relaciones resultaran tan 
evidentes en una forma mayor como las relaciones tonales en la música tradicional, la 
forma tabletearía mecánicamente. Las series dodecafónicas no definen un espacio musical 
dentro del cual juegue la obra y que regule previamente la intuición, sino que son las 
unidades mínimas que permiten construir un todo integral de omnifacéticas relaciones. Si 
se hacen manifiestas, el todo se [181] disuelve en sus átomos. La fantasía de variación de 
Schönberg ha escondido por eso obviamente las series tras el decurso real de la música. 
Pero colocadas allí no podían ya tampoco ejercer la acción arquitectónica que él esperaba. 
La contradicción entre organización latente y música manifiesta se reproduce a un nivel 
más alto. Para evitarla apela Schönberg a medios formales tradicionales. Al cargar a la 
técnica dodecafónica la objetividad como una especie de orden conceptual-universal que 
ella no soportaba, tuvo que recoger fuera, sin consideración del material, las categorías de 
ese orden. Nunca se ha liberado de la lo en las categorías del orden musical como tales. 
Muchos de los grandes movimientos dodecafónicos, especialmente los de la época 
americana, están convincentemente conseguidos. Pero los mejores no se han confiado ni a 
las series dodecafónicas ni a los tipos tradicionales. Se trata de aquellos en que opera con 
medios propios de la composición y sin inhibiciones, disponiendo, por ejemplo, en 
estratos, alrededor de diversos modelos centrales, superficies temáticas ordenadas. Una 
vez más se intensifica la lógica de la estructura: la construcción, por ejemplo, del tema 
principal del primer movimiento del Concierto para violín es más pregnante que cualquier 
cosa escrita antes de introducir la técnica dodecafónica. Pero la apariencia de naturalidad, 
de ordo musical, que parece a los adeptos una mala herencia de la tonalidad /la cual era 
ya no na-turaleza, sino ella misma producto de la racionalización/ no es sino testimonio 
de debilidad, de inerme nostalgia de segundad. Así puede mostrarse drásticamente, por 
ejemplo, en la relación de la técnica dodecafónica con la octava. La identidad de la octava 
se acepta implícitamente: sin ella sería inimaginable uno de los principales principios 
dodecafónicos, el de la trasponibilidad de todo tono en cualquier octava. Pero al mismo 
tiempo la octava lleva en sí algo de "tonal", y algo perturbador el equilibrio de los doce 
semitonos; donde se duplican las octavas se asocian trítonos. La contradicción está ya 
plenamente formada en la oscilante praxis de Schönberg. Anteriormente, y ya en las obras 
del atonalismo libre, había evitado la octava. Pero luego las ha escrito, probablemente por 
conseguir claridad para los bajos y las principales voces temáticas. La primera pieza en que 
se encuentran es la Oda a Napoleón, obra [182] que juega con la tonalidad; igual que en el 
posterior concierto de piano, en esta pieza se observa cierta violencia y cierta 
impurificación del lenguaje. En los primeros momentos de la técnica, la falsa naturaleza se 
traiciona plenamente en rasgos apócrifos, sórdidos y absurdos. De vez en cuando, esa 
música parece ir a perder toda su sublimación y convertirse en bruta materia, a la vez 
formularia y sin sentido. Al modo como el dogma de los astrólogos consigue relacionar los 
movimientos de los astros con la prognosis de destinos humanos, pero sin que ambas cosas 
queden ligadas por el acto de comprensión, así también el decurso del acaecer 
dodecafónico, determinado hasta la última nota, lleva en sí un resto aislado respecto de la 
experiencia viva. Para burla de la posible síntesis de legalidad y libertad, la necesidad 
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absolutizada resulta ser casualidad. 
El gran compositor triunfó de nuevo sobre el inventor cuando Schönberg concentró 

toda la energía de la última época de su vida en la tarea de extirpar de la técnica 
dodecafónica el elemento apócrifo. Las primeras composiciones seriales, no estrictamente 
dodecafónicas, estaban limpias de aquel elemento. En las cuatro primeras piezas del Op. 23 
palpita aún la eruptiva fuerza de la fase expresionista. Apenas hay partes rígidas. La 
segunda, por ejemplo, una peripecia del tipo a que dio lugar el scherzo en manos de 
Schönberg, no es más que un diminuendo de suma originalidad y composición 
absolutamente sustantiva: el arranque se apaga en seguida y deja como eco una frase 
tranquila, nocturna, consoladora y conclusiva. La impetuosa cuarta pieza está quizás más 
cerca que ninguna otra de la idea de una composición dodecafónica atemática. Las 
primeras piezas propia y plenamente dodecafónicas son la Suite para piano op. 25 y el 
Quinteto para viento op. 26. Estas destacan propiamente lo necesitarlo de la concepción, y 
son una especie de música del Bauhaus, una especie de constructivismo metálico cuya 
capacidad de hacer impacto viene precisamente de la ausencia de expresión primaria; 
cuando aparecen en esa pieza caracteres expresivos están ellos mismo "construidos". El 
quinteto, probablemente la pieza más difícil de oír de todo lo que ha escrito Schönberg, 
significa en su crudeza la máxima sublimación hacia una dimensión propia del músico: es 
una declaración de guerra al color. El impulso schönbergiano contra lo [183] infantil, contra 
la necedad musical, afecta al medio mismo que parece plenamente culinario, mero 
estímulo sensorial más acá a todo acto espiritual. Entre todas las hazañas de integración de 
medios musicales realizadas por Schönberg hay que contar, y no como la menor, el hecho 
de que arrancara definitivamente el color a la esfera ornamental y lo elevara a la categoría 
de elemento de composición por derecho propio. El color se convierte en un medio de 
aclaración de la conexión. Pero esta inserción en la composición resulta una dura sentencia 
para el color. Schönberg lo ha rechazado expresamente en un lugar de Style and Idea. 
Cuanto más desnuda se presenta la construcción, tanto menos necesita de la ayuda 
colorística. Así se vuelve el principio contra las propias conquistas de Schönberg, de un 
modo acaso comparable con lo que ocurre al último Beethoven, en el que toda sensorial 
inmediatez se reduce a mera superficialidad y alegoría. Esta tardía forma de ascesis 
schönbergiana, de la negación de todo lo que pueda ser fachada, es fácil de imaginar 
generalizada y afectando a todas las dimensiones musicales. La música emancipada llega a 
sentir sospechas contra el sonido real como tal. Análogamente, con la realización de lo 
"subcutáneo" se dibuja en el horizonte el final de la interpretación musical. Una silenciosa e 
imaginativa lectura de la música podría hacer la ejecución sonora tan superflua como la 
lectura puede hacer superflua el habla, y ello además podría liberar y sanar a la música del 
mal que casi toda ejecución hace hoy al contenido compositivo. La inclinación al silencio, 
tal como constituye el aura de cada sonido en el lirismo de Webern, es hermana de esta 
tendencia originada en Schönberg. Pero hay que darse cuenta de que la tendencia se 
orienta a que la emancipación y la espiritualización de la música liquiden virtualmente, 
con la apariencia sensible, también el arte mismo. En la obra tardía de Schönberg la 
espiritualización del arte labora enfáticamente en su misma disolución, uniéndose así, en el 
fondo del abismo, con el elemento antiartístico y barbárico. Por ello los esfuerzos por 
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conseguir una abstracción más plena, los de Boulez y otros jóvenes compositores 
dodecafonistas de todos los países, no son mera "confusión", sino ulterior desarrollo de una 
intención de Schönberg. El motivo autoritario y de violenta disposición sobre el material, 
cada vez más rudo [184] al envejecer el músico, ha roto en cambio paradójicamente en 
muchos respectos la constricción del sistema de la consecuencia desencadenada. El 
componer de Schönberg no ha fingido nunca la primitiva unidad de composición y 
procedimiento técnico. La experiencia de que aquí y ahora es imposible constituir un 
sujeto-objeto musical no ha sido cosa perdida para Schönberg. Ello le ha salvado, por una 
parte, la libertad de movimientos subjetiva y, por otra, ha alejado de la configuración 
objetiva el demonio de la máquina de componer. Schönberg reconquistó aquella libertad 
en cuanto pudo moverse con la técnica dodecafónica como con un "lenguaje" habitual, en 
la escuela de la Suite de cámara op. 29, alegre y sin cargas, y de las variaciones orquestales 
didácticas de las que Leibowitz pudo destilar un compendio de la nuera técnica. El íntimo 
contacto con el texto y con las puntas /todo lo modestas que se quiera/ de la ópera 
cómica Von heute auf morgen le ha devuelto plenamente toda la flexibilidad del idioma 
musical. Consciente de esa flexibilidad, vuelve Schönberg a buscar el chef d'oeuvre, pero de 
nuevo vuelve a interrumpirlo antes del final, con aquella enigmática fe en que iba a vivir 
desmedidamente, fe con la que se enmascara su desesperación por aquella sentencia de 
imposibilidad. El inolvidable estreno del Tanz um das goldene Kalb en Darmstadt, en el 
verano de 1951, demostró que a principios de la tercera década del siglo sus fuerzas 
volvieron a alcanzar la cima; el estreno, pocos días antes de la muerte de Schönberg, 
cosechó por vez primera para una obra dodecafónica el entusiasmo que aquel despreciador 
de todo aplauso necesitaba más que cualquiera. La intensidad de la expresión, la 
disposición de los colores y la fuerza de la estructura lo rebasan y superan todo. A juzgar 
por el texto del fragmento, Moses und Aron se pierde como obra completa; la incompleta 
debe colocarse entre los grandes fragmentos de la música. 

Schönberg, que se resistió a todas las convenciones en el ámbito de la música, se ha 
encontrado en el papel que le correspondió en la división social del trabajo, división que le 
ató con juramento al terreno de la música. Su inspiración de rebasar ese ámbito siendo 
pintor y poeta fue pronto frustrada: la división del trabajo no puede anularse por la 
pretensión del genio universal. Y así se ha alineado entre los "grandes com[185]positores", 
como si este concepto fuera eterno. La más ligera crítica a cualquiera de los maestros desde 
Bach en adelante le resultaba insoportable; no sólo negaba Schönberg la existencia de 
diferencias de cualidad en la obra de cada maestro, sino hasta, si podía, las diferencias 
estilísticas entre sus trabajos de diversos géneros, hasta diferencias tan indiscutibles como 
las que existen entre la sinfónica y la camerística de Beethoven. La idea de que la categoría 
"gran compositor" pudiera variar históricamente le afectó tan poco como la duda de si su 
obra, cuando llegara el momento, tendría que quedar establecida como la de un clásico. 
Contra su voluntad cristaliza en el interior de su obra algo que se opone, en el terreno 
musical-inmanente, a esas ingenuas ideas sociales. El hastío ante la apariencia sensible, 
propio de su estilo tardío, corresponde a la emasculización del arte a la vista de la 
posibilidad de cumplir realmente su promesa y del terror que, para impedir esa 
posibilidad, destruye toda medida que aún pudiera hacerse imagen. En medio de la 
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especializada obnubilización, su música ha lanzado las luces que irradian más allá del 
ámbito estético. Su insobornable honestidad cobró conciencia de ello, por de pronto, en los 
primeros meses de la dictadura hitleriana, cuando dijo sin rodeos que sobrevivir es más 
importante que el arte. Y si su obra tardía se ha salvado de la caducidad de todo arte hecho 
bajo el golpe de la segunda guerra mundial / como acaso sólo el de Picasso ha conseguido 
salvarse /, lo debe a aquella relativización de lo artístico en que se espiritualiza el 
elemento schönbergiano ajeno a la cultura. Es posible que esto aclare definitivamente los 
rasgos didácticos. La observación de Valéry según la cual el trabajo de los grandes artistas 
tiene algo de ejercicios de dedos, digitación en el estudio de obras no logradas ellas 
mismas, podría haber sido hecha pensando en Schönberg. La utopía del arte vuela por 
encima de las obras. Por lo demás, sólo este medio produce esa característica comprensión 
entre músicos en la que se hace indiferente la diferencia de producción y reproducción. Los 
músicos sienten vagamente que trabajan en la música y no en las obras, aunque sólo a 
través de éstas. En vez de ellas, el Schönberg tardío componía paradigmas de una música 
posible. La idea de la música misma se hace tanto más trasparente cuanto menos se 
afe[186]rran las obras a su apariencia. Las obras van identificándose con lo fragmentario, 
cuya sombra siguió al arte de Schönberg durante toda su vida. Los últimos trabajos hacen 
un efecto fragmentario no sólo por su brevedad, sino también por su comprimida dicción. 
La dignidad de la gran obra pasa a sus cascos. Oratorio y ópera bíblica quedan 
compensados por los pocos minutos de la narración de Der überlebende von Warschau, 
minutos en los que Schönberg suspende por decisión propia el ámbito estético por obra de 
meditaciones y experiencias que se sustraen pura y simplemente al arte. El núcleo 
expresivo de Schönberg, la angustia, el temor, se identifica con la angustia de la mortal 
tortura de los hombres bajo el dominio total. Los sonidos de la Erwartung, los schocks de la 
música cinematográfica del "peligro amenazador, temor y catástrofe", alcanzan lo que 
profetizaban. Aquello que parecía expresar la debilidad y la impotencia del alma 
individual da testimonio de lo que se inflige a la humanidad en las personas de aquellos 
que tienen que representar como víctimas al todo que se lo inflige. Jamás ha sonado el 
espanto con tanta verdad en la música, y en el momento en que se hace sonido, esa música 
encuentra su fuerza liberadora gracias a la negación. El canto judío con que termina el 
Überlebende von Warschau es música en calidad de protesta de la humanidad contra el mito. 
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MUSEO VALÉRY-PROUST 
 

En memoria de Hermann von Grab 

La expresión museal tiene en alemán un aura hostil. Designa objetos respecto de los 
cuales el espectador no se comporta vitalmente y que están ellos mismos condenados a 
muerte. Se conservan más por consideración histórica que por necesidad actual. Museo y 
mausoleo no están sólo unidos por la asociación fonética. Museos son como tradicionales 
sepulturas de obras de arte, y dan testimonio de la neutralización de la cultura. Los tesoros 
artísticos se acumulan en ellos: el valor de mercado elimina la satisfacción del contemplar, 
pero, en compensación, se exhiben los museos. Aquel que no posee una colección 
particular /y los grandes coleccionistas particulares son cada vez más escasos/ puede 
conocer en los museos pintura y plástica en gran escala. Cuando el museo resulta 
demasiado molesto y se hace el intento de presentar, por ejemplo, cuadros en su ambiente 
original o en un ambiente parecido a éste, como palacios barrocos o rococó, se suscita 
todavía más malestar que cuando las obras se ofrecen fuera de todo contexto y 
simplemente amontonadas en salas museales; ese refinamiento hace en efecto más daño al 
arte que el mismo cajón de sastre del museo. Cosa análoga puede decirse de la música. Los 
programas de las grandes sociedades de conciertos, orientados por lo general 
retrospectivamente, tienen siempre mucho de museal, pero el Mozart interpretado a la luz 
de dieciochescos candelabros es envilecido hasta la mascarada, y los esfuerzos por 
retrotraer la música desde la distancia de la ejecución hasta la conexión con la vida 
inmediata son de declarada impotencia y, además, muestra de verdadero rencor 
retrógrado. Con razón [188] dijo Mahler a un bien intencionado, que le recomendaba 
oscurecer la sala de conciertos para crear ambiente, que una ejecución que no haga olvidar 
el lugar no vale absolutamente nada. En tales dificultades se dibuja algo de la fatal 
situación que se llama tradición cultural. En cuanto que ésta deja de poseer una fuerza 
sustancial y captadora y sólo se apela a ella porque es bueno tener una tradición, lo que 
aún pudiera quedar de ella se desprende del fin y queda en mero medio. El espectáculo 
artístico cuidadosamente organizado se convierte así en burla de lo que pretende 
conservar. Creyendo que lo originario puede restablecerse voluntariamente se queda preso 
en un romanticismo sin salida; la modernización del pasado violenta a éste sin mejorarlo; 
pero si se quisiera renunciar radicalmente a la posibilidad de la experiencia de la tradición, 
se caería en la barbarie a fuerza de querer ser fieles a la cultura. El hecho de que el mundo 
está desquiciado se patentiza siempre en el hecho de que, hagamos lo que hagamos, lo 
haremos mal. 

Pero no debería ser lícito limitarse a comprender en general esta negativa situación. Un 
litigio espiritual como el que tiene por objeto los museos debería solventarse con 
argumentos específicos. Para hacerlo se cuenta con dos documentos extraordinarios. Los 
dos auténticos poetas24 de la última generación francesa, Paul Valéry y Marcel Proust, han 

                                                           

24 1. Dichter. "Poeta", pensado etimológicamente, da con aproximación el concepto alemán. (N. del T.) 
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hablado acerca de la cuestión de los museos, y precisamente en sentidos contrarios, aunque 
sin que ninguna de las dos manifestaciones se oriente polémicamente contra la otra ni 
traicione conocimiento de ella. En su aportación a un volumen colectivo dedicado a Proust 
subraya Valéry lo poco que conoce la obra novelística de Proust. La pieza de Valéry que 
aquí interesa se titula Le Problème des Musées y se encuentra en el volumen de ensayos Pièces 
sur l'art. El correspondiente lugar de Proust se encuentra en el tercer volumen de A l'ombre 
des jeunes filles en fleur. 

El alegato de Valéry se refiere evidentemente a la turbadora plétora del Louvre. Valéry 
declara que no tiene demasiada afi[189]ción a los museos. En ellos se conserva mucha cosa 
admirable y poca deliciosa. La palabra délices que utiliza Valéry puede considerarse, dicho 
sea de paso, como intraducibie al alemán. Las traducciones usuales parecerían de folletón, 
o serían pesadas y wagnerianas, y ni las más adecuadas pueden expresar el sutil recuerdo 
del disfrute feudal que está asociado a la actitud de l'art pour l'art desde Villiers de l'Isle 
Adam y que, en alemán, no resuena más que en la voz importada deliziös, cómica y teatral 
como a lo Caballero de la Rosa. En todo caso, el señorial Valéry se siente ya molesto por el 
autoritario gesto del conserje que le recoge el bastón y por el letrero que le prohíbe fumar. 
Una fría confusión reina según él entre las esculturas, tumulto de congeladas criaturas 
cada una de las cuales postula la inexistencia de las demás, desorden extrañamente 
organizado. En medio de la contemplación de las figuras expuestas se sufre, dice 
burlonamente Valéry, un sagrado escalofrío: aún se puede hablar en voz un poco más alta 
que en la iglesia, pero desde luego más baja que en la vida. No se sabe por qué se ha 
acudido: para ilustrarse, para entusiasmarse, por cumplir un deber, por satisfacer una 
convención. Cansancio y barbarie se encuentran allí. Ninguna cultura del placer, ni 
tampoco ninguna cultura de la razón, habría erigido tal casa de la inconexión. En ella se 
guardan, prosigue, visiones de muerte. 

El sentido del oído, dice Valéry /que estaba lejos de la música y por eso, acaso, podía 
hacerse ilusiones al respecto / se encuentra más protegido: nadie puede en efecto 
obligarle a oír diez orquestas a la vez. El espíritu no puede realizar simultáneamente todas 
las operaciones posibles. Sólo el ojo movible tiene que captar en el mismo momento un 
retrato y una marina, una cocina y un arco triunfal, y, ante todo, modos de pintar 
estrictamente incompatibles. Pero cuanto más hermosas son pinturas y figuras tanto más 
diversas son: objetos insólitos, únicos. Esta figura, se dice a veces, mata a todas las que la 
rodean. Si eso promueve el olvido, la entera herencia se pierde. Igual que el hombre pierde 
fuerzas por el exceso de medios técnicos auxiliares, así también se empobrece por el exceso 
de sus riquezas. 
La argumentación de Valéry presenta acentos resueltamente [190] conservadores en 
cuestiones de cultura. Seguramente se ha preocupado muy poco por la crítica de la 
economía política. Tanto más asombroso es que sus estéticos nervios indiquen tan 
exactamente el hecho de la superacumulación en el momento de registrar la falsa riqueza. 
Utiliza Valéry metafóricamente una expresión que, literalmente tomada, vale de la 
economía, y habla de la acumulación de un capital excesivo y, por lo tanto, inutilizable. 
Ocurra lo que ocurra, ya sea que los artistas produzcan, ya sea que mueran personas ricas, 
todo beneficia a los museos; son como las casas de juegos: no pueden perder; y ésa es su 
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maldición. Pues los hombres se pierden sin remisión en sus galerías, solos ante tanto arte. 
No hay más reacción posible que la que Valéry considera como sombra general y de 
principio del progreso de dominio material de cualquier tipo: la superficialidad creciente. 
El arte se hace según el asunto de educación y de información, Venus se convierte en 
documento; y, en asuntos de arte, la educación le parece una derrota. De modo 
completamente análogo argumenta Nietzsche en las Consideraciones intempestivas cuando 
habla de la utilidad y del perjuicio de la historia como ciencia. Bajo el impacto del museo 
alcanza Valéry la comprensión histórico-filosófica que penetra en la muerte de la obra de 
arte: en los museos ejecutamos el arte del pasado. 

Valéry no puede liberarse del grandioso caos del museo / parábola, podría decirse, de 
la anarquía de la producción de mercancías en la desarrollada sociedad burguesa/ ni 
siquiera cuando ya está en la calle, y busca la causa de su molestia inquieta. La pintura y la 
escultura /así cuenta que le dice el demonio del conocimiento/ son niños abandonados. 
"Muerta está su madre, muerta está su madre la arquitectura. Mientras vivió, les dio lugar 
y límite. No eran libres de vagar y errar. Tenían su espacio, su luz bien definida, su 
materia. Reinaban entre ellos justas relaciones. Mientras ella vivió supieron lo que 
querían... Adiós, me dice el pensamiento, no quiero seguir adelante. " Con romántico gesto 
se detiene la reflexión de Valéry. Pero al dejarla abierta evita el poeta la consecuencia 
inevitable del conservador cultural radical: liquidar la cultura para serle fiel. 
Las ideas de Proust sobre los museos están entretejidas del [191] modo más artístico en la 
conexión de A la recherche du temps perdu. Sólo en el contexto se abren plenamente en su 
significación precisa. Las reflexiones, con cuyo uso apela Proust a la práctica de la novela 
pre-flaubertiana, no son nunca en él meras consideraciones sobre lo expuesto, sino que 
crecen con ello por subterráneas asociaciones y caen así, como la narración misma, en el 
gran continuo estético del interno soliloquio. En un lugar habla de su viaje al balneario de 
Balbec. Al hacerlo marca la cesura que los viajes imponen al decurso de la vida "al 
llevarnos de un nombre a otro". Escenarios de esas cesuras son en primer lugar las 
estaciones, "esos especialísimos lugares... que, por así decirlo, no son parte de la ciudad y, 
sin embargo, contienen la esencia de su personalidad tan claramente como presentan su 
nombre en los letreros". Como ocurre con todo bajo la mirada del recuerdo proustiano, que 
extrae a todo objeto su intención, las estaciones se convierten en protoimágenes históricas, 
y en este caso trágicas, por serlo del adiós. Dice de la nave vidriada de la Gare Saint-
Lazare: "Por encima de una ciudad dispersa tendió su ancho cielo salvaje, lleno de 
amenazadores dramas; tan modernos, casi tan parisinos son algunos cielos de Mantegna o 
Veronese, y bajo esa bóveda no puede consumarse más que algo terrible o solemne, la 
salida de un tren o una crucifixión". 

La transición asociativa al museo se silencia en la novela: es la imagen de aquella 
estación pintada por Claude Monet, pasión de Proust, y que se encuentra hoy en la 
colección del Jeu de Paume. En pocas palabras compara Proust la estación con el museo. 
Ambos lugares se sustraen a la conexión superficial y convencional de los objetos de 
acción, y podría añadirse: ambos son portadores de una simbólica de la muerte: la estación, 
del arcaico símbolo mortal del viaje; y el museo de aquel simbolismo mortal que se refiere 
a la obra, l'univers nouveau et périssable, el universo nuevo y perecedero creado por el 
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artista. Igual que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran en torno de la mortalidad de 
los artefactos. Lo que parece eterno, dice en otro lugar, contiene en sí los motivos de su 
destrucción. Las frases decisivas sobre el museo están incluidas en la fisiognómica de la 
estación: "Pero en todos los terrenos tiene nuestro tiempo la manía de exponernos las cosas 
en [192] su contorno natural, ocultando así lo esencial, el proceso espiritual que las destacó 
de aquel contorno. Hoy se «presenta» un cuadro entre muebles, pequeños objetos artísticos 
y cortinajes «de la época», en una decoración sin sentido producida ahora en una casa 
moderna por la señora, ayer completamente ignorante de estas cosas, luego de pasar días 
en archivos y bibliotecas; pero la obra maestra contemplada durante la cena no nos da ya la 
felicidad embriagadora que sólo puede esperarse en la sala de un museo, la cual, en su 
sobria renuncia a todo detalle, simboliza mucho mejor los espacios internos a los que se 
retiró el artista para crearla". 

La tesis de Proust puede compararse con la de Valéry porque ambos comparten el 
presupuesto de la satisfacción, la felicidad por la obra de arte. Igual que Valéry habla de 
délices, Proust habla de joie énivrante, alegría embriagadora. Pocas cosas habrá que puedan 
caracterizar mejor que ese presupuesto la distancia que hay entre la actual generación y las 
anteriores y entre las actitudes francesa y alemana ante el arte; ya cuando se escribió A 
l'omhre... la expresión "goce artístico" debía sonar en alemán como sentimental y filisteo, 
como una rima de Wilhelm Busch. Por lo demás, la situación de ese goce en el que Valéry y 
Proust creen como en cosa asegurada por una madre admirada había sido siempre 
bastante discutible. Para el que realmente está cerca de ellas, las obras de arte son por lo 
general tan escasamente objetos de delicia como pueda serlo la propia respiración. Más 
bien vive con ellas como el moderno habitante de un barrio gótico, el cual, cuando los 
visitantes de la ciudad le insisten en la belleza de los edificios, contesta distraídamente "sí, 
sí", pero se sabe de memoria todos los ángulos, rincones y arcos. Sólo donde impere una 
rígida distancia entre la obra de arte y su contemplador, la distancia que permite el goce, 
puede presentarse la cuestión acerca de si está viva la obra o está muerta. El que vive en la 
obra de arte como en su casa, en vez de visitaría, no caerá fácilmente en que pueda 
plantearse esa pregunta. Y no obstante, los dos franceses, que no sólo producen 
artísticamente ellos mismos, sino que, además, piensan constantemente en su propia 
producción, están sin embargo aún seguros del goce que las obras dan al de afuera. Están 
incluso tan de acuerdo en esto que hasta [193] saben algo de la enemistad mortal de las 
obras entre ellas, compañera del goce que surge en la emulación. Pero Proust, en vez de 
aterrarse ante esa enemistad, la acepta y afirma, como si fuera tan alemán como afecta serlo 
Charlus. El proceso entre las obras es para él un proceso de la verdad; las escuelas, se dice 
en un lugar de Sodome et Gomorrhe, se engullen las unas a las otras como microorganismos, 
y mediante su lucha aseguran la continuación de la vida. Esta concepción dialéctica que 
supera la rígida permanencia ante el ser de lo individual, pone a Proust en contradicción 
con el artiste Valéry y le posibilita su perversa tolerancia de los museos, mientras que para 
Valéry la preocupación por el durar de las obras lo llena todo. 

Esa preocupación se mide con el aquí y el ahora. El arte está perdido para Valéry si 
pierde su lugar en la vida inmediata, si pierde la conexión funcional en la que estaba, esto 
es, en resolución, si pierde su relación con el uso posible. El artesano que hay en él, el 
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artesano que produce cosas, poemas, con aquella precisión de contornos que incluye 
siempre una mirada a su entorno, se ha hecho infinitamente clarividente por lo que hace al 
lugar de la obra de arte /al lugar en sentido literal y al lugar en sentido espiritual/, como 
si en él el sentido perspectivista del pintor se hubiera agudizado en un sentido de la 
perspectiva de la realidad en la que la obra cobra realmente su profundidad. Su punto de 
vista es el artístico como punto de vista de la inmediatez, pero llevado a la más audaz 
consecuencia. Valéry obedece al principio de l'art pour l'art hasta el umbral de su negación. 
Lo que le importa es la obra de arte como objeto de una contemplación no perturbada por 
nada, pero aforra el objeto durante tanto tiempo y tan fijamente que el objeto muere 
precisamente como objeto de tal pura contemplación, degenera en adorno artesanal y 
pierde aquella dignidad que es la raison d'être de la obra y del mismo Valéry. La obra pura 
está amenazada por la cosificación y la indiferencia. Con esta experiencia le aplasta el 
museo. Valéry descubre que las obras puras, las que seriamente resisten a la 
contemplación, son precisamente las obras impuras que no pueden agotarse por la 
contemplación, sino que aluden a una conexión social. Y como Valéry sabe, con la 
insobornabi[194]lidad del gran racionalista, que ese estadio del arte no puede resucitarse, 
el antirracionalista y bergsoniano en él no tiene más salida que la del luto por las obras 
fosilizadas. 

El novelista Proust empieza casi exactamente donde el lírico Valéry se hunde en el 
silencio: en la pervivencia de las obras. Pues la primaria actitud de Proust ante el arte es lo 
contrario de la actitud del entendido y del productor artístico. Proust es para empezar el 
admirado consumidor, el amateur, inclinado a aquel respeto desaforado y sospechoso a los 
artistas que sólo es propio de aquellos que están en realidad separados de las respetadas 
obras por un profundo foso. Casi podría decirse que la genialidad de Proust ha consistido 
en parte /y no mínima/ en asumir esta actitud de consumidor / incluyendo la del que 
en la vida misma se pone como espectador / hasta que esa actitud se traspuso en un 
nuevo tipo de productividad /hasta que la fuerza de la contemplación de lo interno y lo 
externo culminó en memoria, en involuntario recuerdo. El aficionado entra por principio 
incomparablemente mejor que el especialista en el museo. Este, Valéry, se siente a gusto en 
el taller; aquél, Proust, pasea por la exposición. Su relación al arte tiene algo de 
extraterritorialidad, y algunos de sus errados juicios, en música por ejemplo /¿qué tendrá 
que ver la conciliatoria cursilería de su amigo Reynaldo Hahn con la nivela de Proust, que 
en cada una de sus frases pone fuera de cotización, con despiadada ternura, una 
concepción establecida?/ muestran hasta el final rasgos de diletantismo. Pero Proust ha 
forjado con esa debilidad un instrumento de fuerza tan magnífico como sólo Kafka con la 
suya. Mientras su entusiasta juicio sobre determinadas obras de arte /sobre todo las del 
Renacimiento italiano/ suena mucho más ingenuo que el de Valéry, su actitud general 
ante el arte como tal es mucho menos ingenua que la del lírico. Puede parecer una 
provocación hablar de ingenuidad precisamente a propósito de Valéry, en el cual el 
proceso de producción artística y la reflexión sobre el mismo están indisolublemente 
intrincados. Pero Valéry fue efectivamente ingenuo por el hecho de no alimentar duda 
alguna acerca de la categoría de obra de arte como tal. Por decirlo según expresión inglesa 
muy adecuada, tomó esa categoría for granted; y la dinámica de su [195] pensamiento, su 
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energía histórico-filosófica, se agudizó precisamente en el aferrarse a aquella categoría. Ella 
se hace criterio del modo de transformación de la conexión interna de la obra de arte y la 
experiencia. Proust está en cambio totalmente libre de ese inalienable fetichismo del artista 
que hace él mismo las cosas. Desde el primer momento son para él las obras de arte, al 
mismo tiempo que algo específicamente estético, otra cosa, un fragmento de la vida del 
que las contempla, un elemento de su propia conciencia. Por eso capta Proust un estrato de 
la obra muy diverso de aquel al que se refiere la ley formal de las mismas. Es el estrato que 
no se libera en la obra de arte sino con su desarrollo histórico, el estrato que supone ya la 
muerte de la intuición viva de la obra de arte. La ingenuidad de Proust es otra; en cada 
grado de la conciencia se reproduce y amplía una nueva inmediatez. Mientras la 
conservadora fe de Valéry en la cultura como puro ser-en-sí ejerce afilada crítica contra una 
cultura que destruye todo en-sí a causa de su propia tendencia histórica, la extraordinaria 
sensibilidad de Proust para las modificaciones de los modos de experiencia, que es su 
determinante forma de reacción, redunda en la paradójica capacidad de percibir lo 
histórico como paisaje. Proust adora los museos como la verdadera creación de Dios, la 
cual, según su metafísica, no está terminada, sino que acaece constantemente gracias a cada 
concreto momento de experiencia, gracias a cada originaria percepción artística. En su 
mirar asombrado ha salvado Proust un trozo de su niñez; comparado con él, Valéry habla 
de arte como un adulto. Si Valéry sabe algo del poder que tiene la historia sobre la 
producción y la apercepción de las obras, Proust sabe que la historia impone de un modo u 
otro un proceso de meteorización en el interior mismo de la obra de arte. "Ce qu'on appelle 
la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre", es frase que probablemente será permitido 
traducir asi: lo que se llama posteridad es la pervivencia de la obra. En la capacidad que los 
artefactos tienen de meteorizarse descubre Proust su analogía con lo bello natural. Proust 
conoce la fisiognómica de la decadencia de las cosas como fisiognómica de su segunda 
vida. Como para él lo más subsistente es lo mediado por el recuerdo, su amor se ata más a 
la segunda vida ya pasada que a la [196] primera. La cuestión de la calidad estética es 
secundaria en el esteticismo de Proust; en un lugar célebre ha glorificado Proust la música 
trivial por amor del recuerdo de la vida del oyente, recuerdo que cualquier viejo cuplé 
mantiene con una fidelidad y una urgencia que no ha podido conseguir una frase de 
Beethoven, es decir, algo que es en sí. La saturnal mirada del recuerdo atraviesa el velo de 
la cultura: niveles y distinciones culturales, ya no aislados como dominios del espíritu 
objetivo, sino incluidos en el torrente de la subjetividad, pierden aquella patética 
pretensión que aún les conceden intactamente las herejías de Valéry. Lo caótico del museo, 
que repugna a Valéry porque confunde la expresión de las obras, cobra en Proust su 
expresión propia: la trágica. La muerte de la obra en el museo la despierta de nuevo a la 
vida para Proust; por la pérdida del orden vivo en que sirvieron se liberará finalmente su 
verdadera espontaneidad, lo único, su nombre, aquello por lo cual las grandes obras de la 
cultura son más que mera cultura. La forma de reacción de Proust conserva con 
aventurado refinamiento la sentencia goethiana del diario de Ottilie: todo lo que es 
perfecto en su especie alude a más allá de su especie; la frase honra al arte en la medida en 
que lo relativiza. 

Pero el que no quiera limitarse a una comprensión histórico-cultural tiene que seguir 
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con la pregunta de quién tendrá razón, si el crítico o el salvador del museo. Para Valéry el 
museo es un lugar de barbarie. En el fondo de esto yace la idea de la santidad de la cultura, 
idea que comparte con Mallarmé. Frente a todas las objeciones suscitadas por esta religión 
del spleen, empezando por las inmediatas objeciones sociales, hay que insistir primero en el 
momento de su verdad. Sólo lo que existe por sí mismo, sin mirar a los hombres a los que 
tiene que agradar, cumple su determinación humana. Pocas cosas han contribuido tanto a 
la deshumanización como la fe panhumana, formada ante el empleo del predominio de la 
razón dispositiva, de que las formaciones espirituales no se justifican sino en la medida en 
que son para otra cosa. Valéry ha expuesto con incomparable autoridad la concordancia 
interna de la obra de arte y la accidentalidad del sujeto frente a ella; y lo ha expuesto con 
tanta autoridad porque lo comprendió en su ex[197]periencia subjetiva, en la constricción 
que impera en el trabajo del artista. En esto fue sin duda superior a Proust: Valéry es 
intentable, de mayor resistencia, mientras que el primado proustiano del torrente 
experiencial, que no soporta nada endurecido, tiene de común con Bergson un sombrío 
aspecto: el del conformismo, el de la dócil adaptación a la situación cambiante. Hay en 
Proust lugares sobre el arte que en su desenfrenado subjetivismo se parecen a esa 
banáusica concepción que hace de las obras de arte una batería de tests proyectivos, 
mientras que Valéry repite oportunamente y no sin ironía que la calidad de poesías no 
puede someterse a test. Según una frase del segundo volumen del Temps retrouvé la obra 
del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para que 
éste descubra en sí mismo lo que acaso no habría podido descubrir sin el libro. También lo 
que dice Proust en defensa del museo está pensado desde el hombre y no desde la cosa. No 
es casual que Proust identifique lo que tiene que darse en pervivencia museal de las obras 
con un hecho subjetivo, el repentino acto de producción por el cual la obra de arte se 
separa de la realidad. Proust encuentra ese acto reflejado en aquel aislamiento de las piezas 
que Valéry considera como su estigma en el museo. Precisamente esta infidelidad de la 
subjetividad desencadenada respecto del espíritu objetivo posibilita a Proust su ruptura de 
la inmanencia del arte. 

Ni Valéry ni Proust llevan razón en el latente proceso que pende entre ambos, ni es 
posible conseguir una reconciliación por mediación entre ambos. Pero su conflicto 
caracteriza del modo más penetrante un conflicto de la cosa misma, y ambos suministran 
momentos de aquella verdad que es el desarrollo de la contradicción. La fetichización del 
objeto y la locura del sujeto por sí mismo encuentran respectivamente su correctivo. Las 
posiciones acaban por dar transición la una a la otra. Valéry aferra el "ser en sí" de la obra 
mediante una constante reflexión sobre sí mismo, mientras que, a la inversa, el 
subjetivismo proustiano espera del arte el ideal, la salvación de lo vivo. Proust representa 
contra la cultura y a través de ella negatividad, crítica, el acto espontáneo que no se 
contenta con el ser. Con ello hace justicia a las obras de arte, que [198] no son tales sino en 
la medida en que encarnan la sustancia de esa espontaneidad. Por amor del goce objetivo 
se mantiene asido a la cultura, mientras la lealtad de Valéry tiene que dar por perdida la 
cultura frente a la objetiva pretensión de la obra. Y igual que ambos representan momentos 
contradictorios de la verdad, ambos también, las dos personas con más conocimiento que 
hayan escrito sobre arte en tiempos recientes, tienen limitaciones sin las cuales no habría 
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sido posible su propio saber. Valéry no permite dudar de que, como su maestro Mallarmé, 
piensa que la existencia y las cosas no existen más que para ser devoradas por el arte, como 
se dice en el ensayo Triomphe de Manet; que el mundo existe para que se produzca un libro 
hermoso, y que un poema absoluto es la consumación del universo. Pero también percibió 
agudamente el punto al que lleva la huida que es la poésie pure. "Nada lleva con tanta 
seguridad a la perfecta barbarie", empieza otro de sus ensayos, "como la exclusiva entrega 
al espíritu puro". De hecho, su propia concepción, aquella promoción del arte a puro 
servicio de imágenes, ha promovido el proceso de cosificación y de desgaste del arte cuyo 
centro era para Valéry el proscrito museo: en el museo precisamente, cuando las imágenes 
se ofrecen a la contemplación como fines en sí mismas, es cuando se hacen absolutas como 
soñaba Valéry, y lo que le da escalofríos de terror es, aunque él no lo sepa, la realización de 
su propio sueño. Proust conoce la medicina salvadora. Cuando las obras de arte, como 
elementos del subjetivo flujo consciente de su contemplador, se llevan, por así decirlo, a 
casa de éste, renuncian a su prerrogativa cultural y quedan así liberadas del rasgo 
usurpatorio que les es propio en la heroica estética de los impresionistas. En cambio Proust 
sobreestima, a la manera del mero aficionado, el acto de la libertad en el arte. Muy a 
menudo entiende las obras / análogamente a como hacen los psiquiatras / como 
reproducción de la vida anímica de aquel que tuvo la felicidad y la desgracia de 
producirlas o gozarlas, y no da plena razón del hecho de que la obra de arte se enfrenta a 
su autor y a su público, ya en el momento de su concepción, como algo objetivo y exigente, 
con consecuencia y lógica propias. Al igual que la vida de los artistas, tampoco sus 
formaciones aparecen "libres" sino desde afuera. Y no son [199] ni reflejos del alma ni 
encarnación de platónicas ideas, de puro ser, sino "campos de fuerza" entre el sujeto y el 
objeto. Lo objetivamente necesario en favor de lo cual habla Valéry no se realiza más que a 
través del acto de la espontaneidad subjetiva en la que Proust coloca todo sentido y todo 
goce. 

La lucha contra los museos tiene algo de quijotesco no sólo porque la protesta de la 
cultura contra la barbarie queda tan apagada en esa lucha que nadie la oye, sino porque 
lleva demasiada esperanza. Valéry es demasiado ingenuo en su sospecha de que el mal es 
simplemente inferido por los museos a las obras. Las obras aún colgadas en sus viejos 
lugares, en los palacios de esos aristócratas por los cuales se preocupó más Proust que 
Valéry, son piezas de museo sin museo. Lo que roe la vida de la obra de arte es al mismo 
tiempo su propia vida. Y si la graciosa alegoría de Valéry compara la pintura y la escultura 
con niños que han perdido a la madre, valdría la pena recordar que en los mitos los héroes 
en los que lo humano se sustrae al destino han perdido siempre la madre. Plenas promesses 
de bonheur no pueden ser las obras de arte más que arrancadas a su suelo nutricio, en 
marcha hacia su muerte. Proust se ha dado cuenta de ello. El proceso que destina hoy al 
museo toda obra de arte, aunque sea la más reciente cerámica de Picasso, es un proceso 
irreversible. Pero ese proceso no es simplemente abyecto, sino que apunta a un estadio en 
el que el arte, cumplida su propia alienación de los fines humanos, vuelve a la vida según 
el verso de Novalis. Algo de esto puede rastrearse en la novela de Proust, cuando las 
fisiognomías de cuadros y personas resbalan casi sin umbral unas en otras y en los restos 
de recuerdos de vivencias y de trozos musicales. En uno de los lugares más arriesgados del 
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todo, en la primera página de Du côté de chez Swann, dice el narrador al describir el acto de 
dormirse: "me pareció como si fuera yo mismo aquello de que trataba el libro: una iglesia, 
un cuarteto, la rivalidad entre Carlos V y Francisco I". Esta es la reconciliación de lo 
escindido, aquello a que se dirige la irreconciliable acusación de Valéry. El caos de los 
bienes culturales se oscurece en la felicidad del niño, cuyo cuerpo se siente uno con el 
limbo de la lejanía. 

No se pueden cerrar los museos, ni siquiera sería deseable [200] hacerlo. Los gabinetes 
de historia natural del espíritu han transformado propiamente las obras de arte en un 
cifrado jeroglífico de la historia, y han insuflado en ellas un nuevo contenido mientras se 
consumía el antiguo. Pero frente a eso no es posible ofrecer un concepto de arte puro 
tomado de prestado al pasado y, para colmo, inadecuado a él. Valéry lo ha sabido mejor 
que nadie, y por eso ha interrumpido su reflexión. Pero es cierto que los museos exigen 
insistentemente lo que ya exige en puridad cada obra de arte: algo del contemplador. Pues 
también el flâneur a cuya sombra paseaba Proust ha desaparecido hace tiempo, y no hay ya 
nadie que pueda pasear por los museos para dar aquí y allá con su propio entusiasmo. La 
única relación al arte que aún resultaría propia de esta realidad catastróficamente 
pendiente sería la de tomarse las obras de arte tan sangrientamente en serio como se ha 
hecho serio el decurso del mundo. Sólo puede defenderse del mal diagnosticado por 
Valéry aquel que deja en conserjería, junto con el bastón y el paraguas, el resto de su 
ingenuidad, sabe exactamente lo que quiere, se busca dos o tres imágenes y se concentra 
tenazmente ante ellas como si realmente fueran ídolos. Muchos museos facilitan esa acción. 
Con aire y con luz se han apropiado aquel principio de selección que Valéry declara propio 
de su escuela y que echa a faltar en los museos. En aquel Jeu de Pomme en el que se 
encuentra ahora la Gare Saint-Lazare conviven el Elslir de Proust y el Degas de Valéry en 
pacífica cercanía y, al mismo tiempo, discretamente separados. 
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GEORGE Y HOFMANNSTHAL 

 

A  PROPÓSITO  DEL  EPISTOLARIO: 1891-1906 
 

En memoria de Walter Benjamin 

Cualquiera que tome en sus manos el epistolario George-Hofmannsthal para saber algo 
de lo ocurrido en la lírica alemana durante los quince años abarcados por el volumen 
quedará por de pronto decepcionado. Mientras ambos se cierran el uno al otro con un rigor 
y una prudencia que llega al mutismo, su disciplina personal no puede favorecer mucho la 
discusión objetiva. El pensamiento parece congelado. Hay páginas enteras llenas de 
detalles editoriales técnicos y políticos, con ataques en medio, entre excitados y reprimidos, 
y defensas estereotipadas. Lugares como la crítica de una palabra excesiva en un verso de 
Hofmannsthal, o como la polémica de George contra Dehmel y su redondo juicio sobre la 
Gerettete Venedig son la excepción. El gesto general de las cartas querría hacer creer que la 
proximidad del artista al material le exime de amplia reflexión, o bien que los dos 
personajes están demasiado seguros de comunes experiencias y concepciones como para 
dedicarse a una analítica charla profanadora. 

Pero esta impresión se basa en un acuerdo tácito: las cartas no dicen nada de ello. Por 
otra parte, lo contradice el formal carácter de la recepción, especialmente de las poesías de 
Hofmannsthal por George, el cual se encuentra desde el primer momento en una posición 
de superioridad editorial sobre el colega más joven. Frases como las siguientes podrían en 
efecto esperarse de un editor amable, y no de un George: "recibo y leo sus poesías y le 
agradezco el envío. No puede usted [202] prácticamente escribir una estrofa que no le 
enriquezca a uno con un nuevo escalofrío y hasta con un nuevo sentir". Se trata de dos de 
los más considerables modelos líricos de Hofmannsthal, Manche freilich müssen drunten 
sterben y el Weltgeheimnis, aún recordado en el Lied del último volumen de George. Y tras 
ese elogio global e indiferenciado, de final de conversación, escribe George la siguiente 
inconcebible pregunta: "¿Es su intención que el poema Manche freilich müssen... siga a 
Weltgeheimnis? ¿O es parte de él? Falta indicación al respecto". La admisión de la mera 
posibilidad de que esas dos poesías /trocaica la una, con estrofas de cuatro y seis versos, 
yámbico-dactílica la otra, siempre de cuatro pies y articulada en estrofas de tres versos 
rimados / puedan unirse para dar juntas algo uno es un mentís a la comprensión 
profesional que se supone en esta correspondencia. La pobreza de contenido teorético tiene 
que aclararse en base a la posición de estos dos autores escasamente ingenuos. 

Entre los planes para la colaboración de ambos en los Blätter für die Kunst, considerados 
también epistolarmente por Hofmannsthal en 1892 con el representante de George, Carl 
August Klein, no faltan totalmente consideraciones teoréticas. El 26 de junio pregunta 
Hofmannsthal: "¿Con qué se llenarán las páginas de los cuadernos, teniendo en cuenta el 
número necesariamente reducido de los colaboradores y la producción cuantitativamente 
escasa de verdaderas obras de arte? ¿O habrá que conceder espacio a la crítica y a la teoría 
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técnica? En este caso ¿cuánto?" Recibe la siguiente contestación: "De ningún modo ensayos 
críticos al uso", respuesta luego suavizada y oscurecida por Klein al decir que "no queda 
excluido que cada uno de nosotros dé su juicio sobre cualquier obra de arte". Pues, sigue 
diciendo en el viejo idioma de la Franconia de la décadence alemana, "es muy interesante oír 
una opinión nueva o picante sobre cuadros, sobre piezas teatrales o musicales". 
Hofmannsthal, que es de antiguo colaborador de revistas como Moderne o la Moderne 
Rundschau, no se da por satisfecho. "Al hablar de trabajos en prosa no había pensado en 
ensayos críticos al uso, sino más bien en reflexiones sobre cuestiones técnicas, aportaciones 
a la teoría del color de las palabras y análogos productos secundarios del proceso del 
trabajo artís[203]tico, mediante cuya comunicación creo que cada cual podría prestar un 
servicio a los demás. " Esa "teoría del color de las palabras" alude probablemente a las 
Voyelles, una de las tres poesías de Rimbaud que George recogió más tarde en sus 
traducciones de poetas contemporáneos. Las Voyelles son una letanía de la modernidad que 
mantuvo aún su influencia sobre los superrealistas. Si Rimbaud promete en esa poesía el 
descubrimiento de las naissances latentes de las vocales para el futuro, mientras tanto ha 
quedado descubierto el enigma del poema. Se trata de la precisión de lo impreciso, tal 
como la había exigido por vez primera Verlaine en su Art Poétique, como fusión de lo 
indécis y lo précis. La poesía se convierte en dominio técnico de aquello que no puede 
dominarse con la conciencia. La adjudicación de colores a los sonidos, colores que no 
tienen con ellos más conexión que la gravitación asignificativa del lenguaje, emancipa el 
poema del concepto. Pero al mismo tiempo la instancia lingüística entrega el poema a la 
técnica: la característica de las vocales no es sólo su revestimiento o disfraz asociativo, sino 
también y sobre todo una indicación sobre cómo deben usarse en el poema de un modo 
lingüísticamente adecuado. También las Voyelles son un poema didáctico, y recogen lo 
propiamente verlainesco. El matiz proclamado por Verlaine como regla es de la misma 
raza que aquella correspondencia entre sonido y color: su colocación bajo el primado de la 
música fija su asignificatividad y hace de la corrección técnica el criterio del matiz mismo, 
de los tonos utilizados correcta o erróneamente.25 El silencioso procedimiento de George y 
Hofmannsthal apela precisamente al manifiesto de Rimbaud y de Verlaine: a lo 
inconmensurable. No es el absolutum metafísico urgido por el primer romanticismo alemán 
y por su filosofía. No es casual que el sonido sea [204] el portador de lo inconmensurable, 
pues lo inconmensurable no es ya inteligible, sino sensible. Competen a la poesía aquellos 
momentos sensuales del objeto /casi podría decirse: del objeto científico-natural/ que se 
sustraen a métodos de medición exacta. El contraste poético de la vida respecto de su 
deformación técnica es, él mismo, de naturaleza técnica. La sensibilidad nerviosa del poeta, 
tan vociferantemente glorificada, le hace en cierto sentido un complemento del 
investigador de la naturaleza, como si su sensorio le capacitara para registrar diferencias 

                                                           

25 1. El joven George no ha emitido aún sobre la música el veredicto que luego permitirá ejecutar a sus ayudantes, sin prestar 
atención a ello en la sentencia beethoveniana del Séptimo Anillo. Sustituye en cambio la palabra "música" por "sonido" o "sonidos". 
La protesta contra un clisé que atribuye a la musa un único campo estético material le lleva a trasponer románticamente el arte ya 
desarrollado a su mítico estadio originario. A ello siguió luego en efecto la doctrina del círculo. Pero, al mismo tiempo, la reducción 
de la música a tonos contiene una alusión al elemento técnico. Estrechamente emparentada con esto está la costumbre de George de 
escribir la palabra "poetas" en plural. 
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más sutiles de las accesibles a los aparatos.26 El poeta se concibe como instrumento de 
precisión. La sensibilidad se convierte en programa experimental, y en dispositivo para 
hacer legibles a la escala de las sensaciones aquellos estímulos básicos que de otro modo se 
sustraerían al dominio del sujeto. Como técnico es el artista la instancia de control de su 
sensibilidad, y puede ponerla en marcha o desenchufaría, como hace Niels Lyhne con su 
talento. El artista técnico se apodera de lo inesperado, de aquello que aún no se da entre las 
materias expresivas de curso normal, de la nieve virgen en la que no han dejado aún huella 
otras intenciones.27 Pero cuando la nuda sen[205]sación se opone a la interpretación del 
poeta, éste la somete colocándola al servicio de un efecto técnicamente calculado. 

El misterio del dato sensorial no es ningún misterio, sino la ciega intuición sin concepto. 
La actitud es de la misma raza y naturaleza que el empiriocriticismo formulado 
coetáneamente por Ernst Mach y en el que el ideal de acribia científico-natural coincide con 
el abandono de toda sustantividad de la forma categorial. El puro dato que diseca y 
prepara esta filosofía es tan impenetrable como la "cosa en sí" que rechaza. Lo dado puede 
ser sólo "poseído", no fijado conceptualmente. Como recuerdo, y aún menos en palabras, el 
dato no es ya el mismo, es un abstracto en cuyo ámbito ha sido confinada la vida inmediata 
para poder manipularla con la técnica tanto mejor. Las formas categoriales no son ya 
capaces de fijar el sujeto y el objeto: ambos se hunden en la "corriente de la conciencia", en 
ese flujo que es el verdadero Leteo de la modernidad. El poema a George con el que se abre 
la correspondencia lleva el título Einem, der vorübergeht.28 George percibe inmediatamente 
lo monstruoso: "¿pero es que no soy para usted más que «uno que pasa»?".29 Desde el 
principio está intentando proteger al ser del flujo del olvido, en cuya orilla vergue sus 
formas.30 Como protección utiliza el esoterismo: la esotérica fija como misterio lo que de 
otro modo huiría en el flujo. Por eso se silencia la inexistente comprensión, pues el misterio 
estatuido no existe. La ambiciosa metáfora en que lo sitúa la correspondencia es totalmente 

                                                           

26 1. Esto se observó pronto en el caso de Jacobson, que antes de empezar su producción literaria estudió ciencias de la naturaleza y 
fue un propagador del darwinismo. En una introducción a la edición de sus obras completas en la editorial Eugen Diederich (1905), 
escrita con extraordinaria penetración por Marie Herzfled, se dice: "J. P. Jacobsen es al mismo tiempo un hombre de perturbadora y 
onírica fantasía y un realista muy clarividente". La unión de los dos momentos en la complexión del neo-romanticismo no podía 
penetrarse aún en aquel momento. La autora de aquella introducción es uno de los cuatro lectores a los que Hofmannsthal quería 
"informar personalmente de nuestras intenciones" (24 de agosto de 1892). / El primer volumen de la traducción de poetas 
contemporáneos por George coloca a Jacobsen con Rossetti y Swinburne. 
27 2. En música es Berlioz, representante del modern style en el viejo romanticismo, el que maneja la orquesta como paleta en nombre 
del imprévu. Es el primer técnico de la orquesta. El concepto de imprévu se remonta a Stendhal. El joven Horfmannsthal apela 
precisamente a él: "No es sino la inquisidora nostalgia de Stendhal en busca de lo imprévu, la búsqueda de lo imprevisto, de lo que en 
el amor y en la vida no es hastío, flojo, superficial e insoportable" (Loris, die Prosa des jungen Hugo von Hofmannsthal. Berlín, 1930). Lo 
imprévu suspende la uniforme mecánica de la vida burguesa, pero, sin embargo, se produce él mismo por mecanismos: por trucos. 
La interpretación de la música anterior a Berlioz según las categorías de su técnica entra en otro respecto y no puede aclararse sino 
históricamente. Difícil será encontrar en fuentes de la época de Mozart o de Beethoven la expresión "técnica de la composición". [205] 
Es sin embargo cierto que Beethoven empezó a tomar conciencia de la relevancia de los medios técnicos frente al 'genio natural del 
compositor". 
28 1. "A uno que pasa". (N. del T. ) 
29 2.  La caprichosa disposición sobre la caducidad es uno de los más antiguos elementos del inventario del esteticismo. En los 
diasalmos del O lo uno o lo Otro de Kierkegaard se dice en 1843: "En toda vivencia realizo el bautizo del olvido, y la consagro a la 
eternidad del recuerdo". 
30 3.  De este impulso da testimonio un paso de la carta en la que, tras unas pocas frases sobre un número de los Blätter für die Kunst, 
sigue diciendo: "Perdóneme usted que reduzca tanto la parte histórica de mi carta". Lo perecedero se le eterniza inmediatamente 
como histórico. La ultratensión de lo histórico es defensa frente a la descomposición del objeto. La mentalidad formal "orgánica" de 
Hofmannsthal y la "plástica" de George, que se ha hecho sólito poner en contraste, datan del mismo dato históríco-filosófico. 
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vacía: "pero más tarde habría sucumbido ciertamente si no me hubiera sentido atado por el 
anillo. Esta es una de mis últimas [206] sabidurías, ¡éste es uno de los misterios!". El 
misterio se oculta no tanto para evitar una profanación cuanto para impedir que sea 
desenmascarado. En la mística celda se acumulan las puras materias. Y si se descubriera la 
técnica que dispone de esas materias, caducaría la pretensión del poeta a un dominio 
cedido en realidad mucho antes a la organización y al programa experimental. No por 
mantenerlo secreto es eso misterio; la técnica misma se inicia en lo racional. Cuanto más 
totalmente van traduciéndose las cuestiones de la poesía a cuestiones de la técnica, tanto 
más profusamente se fundan círculos selectos y excluyentes. El tapiz, la obra material 
desprovista de intención, plantea un enigma técnico; la "solución" del acertijo "no llega 
jamás a muchos por el discurso". Pero la justificación del círculo, tal como éste se presenta 
a George en la colaboración en los Blätter für die Kunst, no es en absoluto la participación en 
contenidos ocultos, ni la sustancialidad del individuo, sino la competencia técnica: "Y ni 
siquiera quiero silenciar lo mínimo, los adornos y arabescos casuales que abandono sin 
reparos en cuanto a su importancia propia. Pero el hecho de que los más pequeños 
consiguieran dar de sí tal trabajo, el que a pesar de toda su irrelevancia no se les pueda 
reprochar, desde el punto de vista puramente artesano, tanta chapucería como a muchos 
celebérrimos, me parece, local y temporalmente considerado, más importante para nuestro 
arte y para nuestra cultura que todas las asociaciones y todas las piezas teatrales en las que 
en otro tiempo ponía usted sus esperanzas". No dice, naturalmente, nada de si la técnica 
como arcano sacramentalmente transmitido no se trasmuta necesariamente en insuficiencia 
técnica, en esa rutina que está percibiendo el crítico vulgar cuando se pone a discursear 
sobre "formalismo". 

Cuanto más vacío es el misterio, tanta más actitud necesita su guardián. George celebra 
ese porte a sus discípulos, junto con la técnica: "A usted por lo menos, con su gran 
sensibilidad para el estilo, le habrá hecho sin duda pensar /porque tiene que haber sido 
cosa de suma elegancia/ el espectáculo de esos hombres que nunca colaboraron, que 
nunca se han dado «en público», hombres de actitud tan distinguida como los 
representados por ejemplo, en su círculo, por nuestro común ami[207]go Andrian". Pero 
por mucho que el no colaborar y la distancia respecto de la empresa hable en favor de esa 
actitud, el concepto queda al mismo tiempo comprometido por ese epíteto de 
"distinguida", destinado a determinar positivamente la distancia. En realidad, no hay que 
dar fe al concepto mismo de porte. En el mundo inteligible tiene ese concepto un papel 
análogo al del fumar en el mundo profano. Aquel que tiene "verdadero porte" se repantiga 
en el sillón de su personalidad: el frío de su expresión hace así una buena impresión. 
Mónadas puestas en repulsión por sus intereses se atraen por su gesto de desinterés. La 
necesaria miseria de la enajenación se deforma en virtud de la autoposición. Por eso están 
todos de acuerdo en elogiar el porte. El porte se elogia en un revolucionario igual que en 
Max Weber, y en los Nazionalsozialistischen Monatsheften hasta los perros de caza 
fotografiados se presentaban con digno porte: serios, recogidos, decididos. La injusticia 
que el individuo en superioridad infiere necesariamente a todos los demás en la sociedad 
competitiva puede pasarla así a su cuenta moral, una vez dignificada por el porte, como un 
haber o beneficio positivo. Ningún porte revela su estigma, ni el rígido, ni el aristocrático, 
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ni siquiera aquella gracia que según la jerarquía de ideas de George es la hermosura del ser 
de simple forma y se coloca en la cúspide. Si la gracia fue una vez expresión del 
agradecimiento al hombre / del agradecimiento de los dioses al hombre cuando éste 
conseguía moverse en la creación sin miedo y sin orgullo, como si la creación siguiera 
siéndolo/ hoy es la gracia, desfigurada, expresión del agradecimiento de la sociedad al 
hombre por moverse en ella seguro y sin resistencia, como voluntario sometido. Charme, 
gracia y su heredero, el de buen aspecto, no sirven ya más que para hacer olvidar el 
privilegio. El mismo noble es noble gracias a lo innoble. Esto se manifiesta en George, y no 
sólo en siniestras formulaciones como la siguiente: "Nunca quise más que lo mejor de 
usted. No se convenza usted demasiado tarde de ello". Aquel que ante sus poesías tenga la 
serenidad suficiente para no olvidar el contenido pragmático por su pretendida identidad 
con el contenido lírico, registrará muchas veces algo inequívocamente bajo en los 
momentos más elevados. Ya en el célebre ciclo inicial del Año del Alma, Nach der Lese, [208] 
se exhibe un humillante amor de surrogado cuyas restricciones no retroceden ni ante la 
ofensa a la amada. Entre los más tiernos versos hay algunos de inimaginable rudeza. 
Ningún fabricante se permitiría decir a su amiga delicadezas tan parsimoniosas como 
aquella de "y como si tú fueras la Única y Lejana". No es casual que aparezca la asociación 
del fabricante: el ideal que uno se niega a sí mismo y que le sirve exclusivamente para 
rebajar y humillar lo que, por lo demás, ya posee, es elemento esencial de la ración del 
burgués. Esa idealidad es el reverso de la medalla del ser, el contenido y el kairós. "¡El que 
no llegó hoy queda lejos para siempre!". Tendrá el pobre que contentarse con aplastar la 
nariz en la verja del parque, y encima le reprocharán que sea chato. La cultura de George 
se compra en todo momento al precio de la barbarie. 

La contraposición entre George y Hofmannsthal se mueve en torno al postulado del 
porte, postulado que George presenta incansablemente mediante el ejemplo y el discurso, 
mientras Hofmannsthal se sustrae incesantemente a él con diversas formulaciones, como la 
explosión "me resisto mucho a oír la explosión del dominio sobre la vida, del reino del 
ánimo, de una boca cuyo son no me llena al mismo tiempo de verdadero respeto". O bien 
la pose "es posible que la fuerza poética esté en mí mezclada más sordamente que en usted 
con otras urgencias espirituales". En todo caso, Hofmannsthal opone al porte una laxitud 
apenas más humana que la crueldad. Es la intencionada apertura al mundo propia del 
joven caballero de casa noble, según la estilización de su propio pasado, legendario ya 
desde el primer día, que Hofmannsthal realizó más tarde: la apertura, en definitiva, del 
que no necesita asumir ningún porte porque aún sin asumirlo ya pertenece sin más al 
asunto. Convulsivamente se identifica Hofmannsthal con la aristocracia o, por lo menos, 
con ese tipo de society burguesa alta que comparte con aquélla bastantes intereses y que 
está al cabo de la calle: "Hasta aquí sobre mí; aparte de eso estoy bien, este verano pasaré 
unos cuantos días en Munich, por ver cuadros, y el otoño probablemente de caza en 
Bohemia. ¿Y usted? Un par de renglones cuando a usted le apetezca me serían muy 
agradables. Hugo Hofmannsthal". Los distinguidos bosques de Bohemia le atraen 
decididamente. Sobre "uno de mis amigos" [209] leemos: "Pertenece del todo a la vida, y a 
ningún arte. Le dará a usted una perfecta idea del carácter austríaco, y ricas impresiones 
sobre la situación extrema y externa de los demás países. Es el conde Josef Schönborn, de la 
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línea bohemia de la casa", el objeto de esa despreocupada cita del poeta. George, 
competente en asuntos ctónicos y lo suficientemente sobrio para darse cuenta de la 
inutilidad de esas esperanzas, llama entonces a la cosa por su nombre: "Me escribe usted 
una frase, querido amigo, que casi debería tomarse por blasfemia: «Pertenece del todo a la 
vida, y a ningún arte». Uno que no pertenece a ningún arte, ¿puede pretender que 
pertenece a la vida? ¿Cómo? A lo sumo en tiempos semibárbaros". La laxitud de 
Hofmannsthal asimila la lección en menos de medio año: "Estoy pensando en escribir una 
especie de carta a un amigo muy joven que está al servicio de la vida, y al que habría que 
mostrar que no podrá nunca enlazar bien con la vida si no empieza por enajenársela del 
misterioso modo cuyo instrumento es la recepción de poesías". Queda indeterminado al 
servicio de qué tipo de vida se ponía el amigo. Pero hay motivo para suponer que 
Hofmannsthal pensaba en lo más selecto de los attachés y los oficiales, que se tutean con los 
hijos de los banqueros y los fabricantes, silenciando todos con sumo tacto su respectiva 
aristocracia.31 Pero no hay que desconocer la exigencia de felicidad que inspira al snob que 
intenta huir del ámbito de lo práctico refugiándose en un ámbito social que parece profesar 
el espí[210]ritu como negación de la utilidad. Las muchachas de las poesías de 
Hofmannsthal no se encontrarían en la clase media. Pero el espíritu que se lanza a esa 
aventura social no tiene caminos fáciles. No puede contentarse con el brillo de la vida 
hermosa, y en medio de ella tiene que repetir la experiencia del no-es-esto, experiencia de 
la que huía. Un Proust se ha mostrado a la altura del problema. Sus fotografías juveniles 
recuerdan las de Hofmannsthal, como si la historia hubiera planeado dos veces y en 
diversos lugares el mismo experimento. El experimento fracasó con Hofmannsthal. El 
intelectual que, rodeado de perros, se dedica a la alegre caza o se propone "cabalgar mucho 
al atardecer, bajo el viento y a la luz de las estrellas" resulta difícilmente logrado. El 
espíritu es reçu al precio de una autodenuncia. A las afiliaciones bohemias de 
Hofmannsthal corresponde el disimulado celo que este hombre tan sociable pone en 
aislarse de otros intelectuales. En su paradis artificiel no reinan Bergotte ni Elstir: 
"Desgraciadamente, mi sociedad es tan iliteraria que no puedo proponer a usted ningún 
colaborador que pueda tomarse en serio". 

Tan convulsiva autonegación del literato se funda en las problemáticas relaciones entre 
el poder y el intelectual. La cosa no podía funcionar sin una buena carga de charme y unas 
flexibles espaldas. La society alemana, compuesta por la nobleza rural y los grandes 
empresarios, estaba menos relacionada que la occidental con la tradición artística y 
filosófica. Las gentes bien posteriores a 1870 han tratado con la cultura de un modo 
generalmente inseguro y nervioso; inseguros y nerviosos han estado también los 

                                                           

31 1. El joven Hofmannsthal no ha dejado de comprender y contemplar tales aspectos de su mundo. Dice de Marie Bashkirtseff, la 
santa patrona del fin du siècre: "En attendant es todo lo orgullosa que puede. La embriaga todo lo que recuerda poder y monarquía: 
los palacios de los Colonna y los Chiarra, las tropas pontificias, cualquier carro triunfal en cualquier museo, cualquier palabra 
orgullosa, tranquila y superior, la arrogancia fina y legítima. Pero ella, pese a toda la interna elegancia de su ser, es demasiado viva y 
nerviosa para esa distinción de gran estilo; en su enfática simpatía por todo eso hay algo de la envidia con la cual comprendió 
Napoleón que nunca conseguiría aprender a mover las piernas legítimamente; Marie habla demasiado fuerte y cae a menudo en 
violencia; también el tono de su diario es más fuerte y menos reservado de Jo que puede ser el de una conversación en buena 
sociedad". Es lícito buscar en esas frases algo de inconfesada autocrítica de Hofmannsthal. El reproche de hablar demasiado alto 
muestra uno de los protogestos del snob descritos por Proust: el gesto de reprochar a los demás que son unos snobs. Es gesto que 
nace del motivo de la competencia. La distinción no prohibe nunca el uso de los codos al vital deseo de subir. 
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intelectuales al presentarse a aquellas personas que ni por un momento permitían dudar 
de su decisión de echar a la calle al que resultara incómodo. Los pocos escritores que 
insistieron en querer representar a la "Nación" tuvieron que elegir entre glorificar como 
sustancialidad y "vida" la semibrutalidad remante o sustituir la real society a la que hacían 
la corte y que les aterrorizaba al mismo tiempo por una society, de sueño orientada por 
ellos y presentada como modelo pedagógico a la existente. Hofmannsthal ha intentado las 
dos cosas: confiando en sustanciales momentos de la tradición austríaca, ha fabricado una 
ideología para la high life que atribuía a ésta precisamente aquella mentalidad humanística 
pi[211]soteada por la bota de caza, y ha imaginado además una aristocracia ficticia que 
refleja el cumplimiento de su nostalgia. El difícil Kari Bühl es el producto de sus esfuerzos. 
El joven Hofmannsthal no era aún capaz de creaciones tan difícilmente artísticas. Como 
intermediario del fin du siècle se hace simpático a los señores feudales; lo que les trasmite 
con su mediación, unas veces por vía de elogio, otras como apología, es aquello con lo que 
las élites de Inglaterra, Francia e Italia dan el tono a la época. Trabaja como si quisiera 
enseñar buenos modales a aquellos en pos de los cuales corre, y en agradecimiento a que le 
reciban. Esto es precisamente lo que le abre acceso al mercado. Las instrucciones que 
imparte a los feacios vieneses acerca de D'Annunzio, la Bashkirtseff y el modern style eran 
apropiadas, como literatura de tercera página periodística,32 para conseguir que se le 
hiciera la boca agua al burgués medio excluido de todo ello; por lo demás, en todo el 
esoterismo resuena siempre el halagador llamamiento a aquellos que no tienen derecho a 
tomar parte en el juego.33 También en esto resultan públicos los secretos del esteticismo. El 
charlatán Loris entrega con gesto enigmático el espíritu de la época al público del que, por 
lo demás, deriva ese espíritu. El ala de la derecha alemana con la que simpatiza 
Hofmannsthal pasó al [212] nacionalsocialismo en la medida en que se lo permitieron, o 
bien se lanzó a aquella artesanía espiritual cuyas figuras son Lorenz y Cordula. Su servicio 
a la propaganda es de naturaleza especial: su prudente mesura debe ser útil para 
desmentir la existencia del horror sin medida. En 1914 esa suma vulgaridad se contentó 
con la rima, con la esperada colaboración de Hofmannsthal. En la época de los campos de 
concentración los escribidores han aprendido a usar el hermético silencio, el duro discurso 
                                                           

32 1.  Feuilletons. (N. del T. ) 
33 2.  Con suma claridad se ve esto en Oscar Wilde: El Dorian Grey reclama l'art pour l'art y es una novelucha por entregas. En 
Alemania 
esta tendencia se había impuesto en la escena. Modelos eran la Gioconda dannunziana y la Monna Vanna de Maeterlinck. 
Hofmannsthal está  
ya en el asunto antes de su colaboración con Richard Strauss. George se ha dado cuenta muy pronto, y por eso ha reprochado a 
Hofmannsthal sensacionalismo, especialmente en la crítica a la Gerettete Venedig: "Todo el nuevo teatro histórico y de costumbres 
sufre, en mi opinión, de una mala utilización de Shakespeare. En éste la acción se forma partiendo de formaciones de su alma 
apasionada; en los actuales se forma 
partiendo de formaciones mentales, por desarrollo de tales o cuales presupuestos; en Shakespeare todo es ruda y nuda necesidad; en 
los moder  
nos reina la mancha añadida o hasta el parche... " En lo sensacional el secreto técnico del poeta se hace público. El propio George 
tiene 
mucho que ver con ello, más de lo que querría nacer creer la ascética ideología de las obras últimas, y no sólo por las provocaciones 
del 
Algabal, sino también y aún por un poema como Porta Nigra del Séptimo Anillo. El pretendiente romano Manlius que maldice la 
moderna ci  
vilización recuerda las ediciones nocturnas a lo Hugenberg, tronando contra Kurfürstendamm. De antiguo se recluían aliados contra 
la podredumbre mostrándose en plena confianza con ésta. 
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y la plenitud otoñal. 
La escuela de George, pese a su menor cosmopolitismo, ha sido capaz de más 

resistencia: en ello se manifiesta el esforzado porte superior a aquel "señorío", a aquella 
mirada "de arriba a abajo" que el error de Borchardt celebró en Hofmannsthal. El propio 
George por lo menos superó la tentación de una mondanité capaz de entenderse en 
internacionales conversaciones sobre Hitler. La "Alemania secreta" proclamada por George 
resultó menos compatible con la Alemania desencadenada que aquel ligero entendimiento 
y consentimiento que ya desde el principio no se sentía estrechado por las fronteras del 
país, que más tarde habría que revisar. George supo ver la fatal tolerancia que los salones 
decisivos le habrían concedido. Por eso les prefirió conventículos hacia los cuales gravitaba 
sin más como proscrito. La correspondencia da testimonio de ello. La causa de la agitación 
provocada por George en casa de Hofmannsthal, entonces de diecisiete años, no se expresa 
en ella. Robert Boehringer fecha el hecho el día en que George dio una patada a un perro 
en un café diciéndole: "Sale voyou". Pero es probable que la esfera del conflicto quede mejor 
dibujada en la carta en que George / pensando emigrar a México / se despide del padre 
de Hofmannsthal: "Aunque su hijo y yo no queramos vernos más en toda la vida, aunque 
él se aleje y yo me aleje, para mí seguirá siendo siempre la primera persona alemana que 
sin haber estado antes cerca de mí ha entendido y valorado mi creación, y es difícil explicar 
a un no-poeta lo importante que eso fue para mí en un tiempo en el que empezaba a 
temblar en mi solitaria roca. No puede pues sorprender que metiera esa persona en mi 
corazón (¿Carlos? ¿Posa?), y no he encontrado en ello nada dudoso". Dos días antes escribe 
en una carta al propio Hofmannsthal: "Así pues, por algo /y [213] Dios sabe qué algo/ 
que creía usted «haber entendido» humilla usted a un gentleman que estaba a punto de 
hacerse amigo suyo. ¿Cómo ha podido usted ser tan imprudente? Hasta al criminal se 
presta oído a pesar de que existan los indicios más elocuentes". Es la lengua del proscrito: 
sólo el miedo de caer en la maquinaria de la moralidad ha podido mover a George a 
llamarse gentleman. Mejor que cualquiera tenía que conocer George la regla del lenguaje 
por la cual basta pronunciar esa palabra para que el que la pronunciara quede fuera de su 
contenido. Pero la palabra tiene en cambio para él otro aspecto. La carga explosiva del 
miedo trae a superficie la imagen del gentleman como modelo histórico del atemporal 
George: es el fantasma del fin du siècle. En los protocolos oníricos de los Tage und Taten34 de 
George / y sólo en ellos / aparece el ferrocarril antes del fin del tiempo, igual que aquí 
aparece en civil incógnito el sacerdotal Monstruo. Lo mismo ocurre con los títulos ingleses 
en las poesías de Verlaine. La "sangrienta ofensa" no parece cosa inferida al gentleman; más 
parece que su ofensivo rostro lleve desde el principio la sangrienta marca. En las frases de 
George la palabra gentleman tiene el aspecto de un asesino. Su corrección necesita el 
desafuero como el traje del dandy necesita la gardenia. En la era de George el proscrito 
toma sobre sí la carga de la resistencia estéril. Experimenta el mal de la sociedad en la 

                                                           

34 1. El nombre del Monstruo aparece en el Stern des Bundes como símbolo de las "fuerzas no totalmente configuradas". Es tentador 
interpretar esas fuerzas como situadas aún más allá de la polaridad de los sexos, como las brujas de Macbeth, por ejemplo. El poema 
les atribuye precisamente aquella posibilidad para la cual la época llegó demasiado tarde: "Fuerzas monstruosas, incompletamente 
formadas: / Tiempo que todo lo oye y registró / El más débil fragor y todo lo aventó / No consiguió sentir vuestro rumor subterráneo 
/ / Sabio e ignorante de lo que en realidad existía. / Los que le sirve, preñado de ayer / Habría podido ataros para vivificarse / Mas 
no os vio la oscura desaparecida... / Y en la noche, impotentes, volvisteis a caer / Lluvia humeante por la luz interna". 
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familia por cuya destrucción labora. La sentencia "Mayoría de edad", del Séptimo Anillo, 
fija este hecho: "Cuando empezaron a salir llamas de lo hermoso / Lo encerraste 
prudentemente en seguros corrales. / Le mantuviste puro para sus primeras rameras... / 
Yerma es ya esta casa: la ceniza cubre el horno". El encerrado por la familia [214] sucumbe 
precisamente al mundo como mercado y como yermo, mientras que la caída moral le 
habría preservado de ese mundo. George identifica en aquellos seguros corrales la 
posesión que mantiene en vida a este mundo, y frente a ellos se precisa en la frase a 
Derleth: "Esto nos aparea en nuestro corro: / Estamos sin atar por casa y bien".35 George 
está separado de la bohême por la chapucería de ésta, que confía en el mundo tal como el 
mundo es; con ella le une en cambio la posibilidad de la criminalidad como modo de 
oposición que retira al mundo la confianza última. El comienzo de la poesía dedicada al 
amigo de juventud Carl August recuerda el Weinberg Häuschen del Frühlings Erawachen de 
Rilow: "¿Sabes aún de los primeros años tormentosos / Cuando lleno de rabia, ante la verja 
de los palacios del granizo / Arrojaste el nudo cuerpo del que, negros y azules, / Pendían 
los racimos?". La tradición de la estima de George Wedekind resulta aquí luminosa. El 
gran poema sobre el hombre de acción parece conjurarse a la posibilidad de la 
criminalidad, pero sin elaborar ésta más cuidadosamente. A él habría que añadir 
petrificados versos como la tercera sentencia del siglo, del Séptimo Anillo, y el "Ahorcado" 
del Neues Reich. Aquí precisamente radica la justificación del porte de George: en el 
baudelairiano orgullo del proscrito, trésor de toute gueuse[215]rie36 Cierto que cuando, con 

                                                           

35 1. Burchardt pone en contraste con Hofmannsthal el "nulo bagage que no conoce más casa que el café, la casa de empeño y la de 
mala fama". Pero ese humillante elogio no puede dirigirse a George, aparte de que el escenario vienes de la amistad con 
Hofmannsthal, a juzgar por todos los testimonios de la correspondencia, parece haber sido precisamente el café. Lamentándose por 
una visita que Hofmannsthal no le ha hecho, George da con una expresión que basta para hacerle inutilizable para esa propaganda 
conti a los literatos: la expresión que habla de "el paisaje como casa". La experiencia ctónica que so anuncia en esa frase está 
íntimamente mezclada con la experiencia del pobre sin techo. Homero ha tejido todo su epos con la nostalgia de aquel que quiere 
volver a ver Itaca antes de morir. Los clónicos de hoy día no conocen la nostalgia. Siempre están a gusto y como en su casa. En 
poemas como Rückkehr del Jahr der Seele se muestra George muy superior a ellos: "Largamente viviste entre pueblos extraños. / Pero 
nunca perdiste nuestro amor". Versos como esos se deben sin duda más al potente sentimiento infantil despertado por las historias 
de indios que a la idea de las formas de sociedad gentil, idea odiosa para el primer George: "No tengo mucho que objetar a la ruda 
llaneza que es para usted tan soportable, pero siempre que constituya un suelo sobre el cual pueda crecer algo... pero si la destaca 
usted en primer término, una consideración más atenta le mostrará a usted que no hay nada más falso, podrido y hediente que esa 
conducta llana y necia". 
36 1. Baudelaire, Le Vin du Solitaire, Les Fleurs du Mal. Entre las perfidias del difunto Gundolf no es la menor el haber adobado al 
proscrito para presentarlo en la cena de los abogados. En la tercera edición del libro de George dice finchadamente, pero quitando 
importancia a la cosa: "Todo lo que se presenta como virtud, orden y poder necesita un liquidador subterráneo, a la vez protector y 
renovador, y portador de la futura historia de Dios. Con toda adecuación resuena aquí una doctrina proclamada por George ya en el 
Séptimo Anillo: su fe en la renovación del mundo por lo más lejano, su fe en la reconstrucción sobre la piedra de escándalo 
convertida en piedra de ángulo... su fe en la realización de toda acción salvadora por los criminales de cada momento, hasta por los 
presidarios". Para fines de renovación, de reconstrucción y análogas culturales medidas le van bien a Gundolf hasta los criminales, 
como si George estuviera pensando en lo que los criminales hacen en sus trabajos forzados, y no en lo que pueden hacer con sus 
atentados. El ahorcado de George es sin duda bastante ambiguo, pero aporta por lo menos la más sangrienta burla a aquella 
moralidad en servicio de la cual el comentarista querría colocar la inmoralidad misma: "Cuando llegé al patíbulo y los jueces / Con 
gesto adusto me mostraron asco / Y compasión, me eché a reír: ¿acaso no sabéis / Cuánto necesitáis al pecador? / ¡La virtud / que 
quebré / en vuestros rostros, / Mujer, muchacha honesta, aunque lo sean, / No podrían brillar sin mi pecado!". Gundolf sigue 
entonces: "En tales poemas (incluyendo el Hombre de Acción del Teppich des Lebens) George traiciona el abismo del que se yergue su 
celebrada / y a veces despreciada / tranquila armonía. Esta no tiene nada que ver con la paz del disfrute sino que, como el griego 
Apolo los titanes, como el Paraíso dantesco el infierno, como las comedias de Shakespeare sus tragedias, presupone la estancia en el 
terror despiadado". El comentarista no puede concebir esa estancia sino en un período breve. La inmoralidad queda neutralizada 
como mítica amoralidad e inserta luego en el proceso de positivo desarrollo en cualidad de umbral, concepto que precisamente 
George ha rechazado por idealista. En el mapa del "ser de formas divinas" no se reseña el infierno más que como lugar de excursión. 
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inapropiada metáfora, el ahorcado se gloria proclamando que "y antes que os podáis dar 
cuenta / Curvaré en rueda la rígida viga", el sacrilego degenera en héroe, según el aire 
fundacional del último George. La protesta contra el matrimonio y la familia se trasmuta 
en cuanto que el estado totalitario, cuyas sombras gravitan sobre los últimos libros de 
George, se desprende él mismo de ellos y toma en la mano sus negocios. Con ello se 
produce la recepción del incendiario como hombre que enciende la chispa, la recepción del 
hombre de acción como profeta del alguacil. El que hace un momento se sabía "sin atar por 
casa y bien" se comprende ahora a sí mismo como mero guerrillero: "Nosotros solos 
podemos, donde estemos, / Salir tras la fanfarria al primer son". [216] La ominosa pureza 
que ya manchó el Algabal del primer George, pervierte finalmente al Hombre de acción 
para convertirlo en luminosa figura. La trascendencia de George a la sociedad 
desenmascara la humanidad de ésta. Pero la inhumanidad de George queda absorbida por 
la sociedad. 

También Hofmannsthal pretende trascendencia a la sociedad, y la noción de outsider no 
es ajena a aquel que tiene que fingir su society. Pero se tratará de un outsider conciliante, 
demasiado enamorado de sí mismo para poder ser serio enemigo de los demás. "Desde 
niño ha sentido febrilmente el deseo de acercarme al espíritu de nuestra confusa época de 
los modos más diversos y en los más diversos disfraces. Y el disfraz de un cierto 
periodismo / en un sentido tan decente que, en todo caso, sólo Ruskin, y nadie entre 
nosotros, podría considerarse representante suyo / me ha atraído a menudo 
poderosamente. Publicando en la prensa diaria y en revistas miscelánicas obedecía a un 
impulso que prefiero explicar que negar". El impulso que mueve a disfrazarse, poniéndose 
al unísono, en preestablecida armonía, con las exigencias del mercado, es el impulso del 
actor. También de esto se ha dado cuenta George muy pronto. En una carta del 31 de mayo 
de 1897 hay unos versos que reaparecen, un tanto suavizados, en el Jahr der Seele, con las 
iniciales de Hofmannsthal: "Inventor / Del canto de carrera fluida / Y de los rutilantes 
diálogos: Tiempo y separación / Me permiten abrir en la memoria / Tumba al viejo 
odiador. Haz tú lo mismo". Esos versos no aluden al dramaturgo, sino al "actor de los 
sueños que tú inventas", al paje de Tod des Tizian, que apostrofa a su amigo el poeta 
defendiéndole37 Previamente [217] a todo disfraz estilístico y previamente, incluso, a toda 
intención dramática, las poesías de Hofmannsthal, y precisamente las más perfectas, 
componen al mismo tiempo la retumbante voz del actor. Es como si esta voz objetivara el 
poema, al modo como se objetiva en música la inmediatez lírica del sujeto por medio del 
instrumento en que se piensa al mismo tiempo. Hay versos como los siguientes que llevan 

                                                           

37 1. En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree necesario enlazar con las palabras del paje la defensa del reproche de 
esteticismo: "Este poeta al que se cree eliminar como decadente repleto de cultura, como estético persecutor de sonidos /pues la 
estúpida fauna que juzga entre nosotros de libros y teatros sigue atreviéndose a presentarlo como tal / es el primer poeta alemán 
desde Goethe que ha sabido dar universalidad y pleno arte a una situación problemática sufrida por él mismo, mediante la seriedad 
de la profundización, la fuerza de la visión y el lazo con toda alta existencia de su tiempo". Por pobre que sea el reproche contra el 
cual parte en cruzada Borchardt, no le son superiores conceptos como seriedad de la profundización, fuerza de la revisión y alta 
existencia. Lo que hay que hacer no es proteger a Hofmannsthal del reproche de ser un esteta, sino salvar el esteticismo mismo. 
Podría en efecto mostrarse muy fácilmente que los dramas por Borchardt "mo[217] rales", como Der Tor und der Tod y Ver Kaiser und 
die Hexe, en los que la apariencia se confía temáticamente a la corrección de aquella "seriedad de la profundización", representan en 
realidad la traición de Hofmannsthal a su trágica experiencia básica, no muy diversamente de lo que ocurre con la reorientación de 
George desde el Teppich. 
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en sí el tono de Josef Kainz, cuya necrología escribió Hofmannsthal:38 "Resbaló por la flauta 
/ como grito y sollozo, / Voló y pasó / Por el rojo auroral". Lo histriónico de Hofmannsthal, 
lo reduzca la psicología a lo que pueda, surge de la manipulación técnica de la lírica. Sus 
poemas se recitan a sí mismos por controlarse. Lo que tienen de discursivo les permite 
precisamente escucharse a sí mismos.39 De aquí la afición al verso discursivo, al verso 
blanco. La síncopa de éste, el medio estilístico más célebre de Hofmannsthal, está 
aprendida de los ingleses. Es un dispositivo organizado por el poeta técnico, al servicio del 
actor que lleva en sí formal e inmanentemente: ese dispositivo lleva la libertad con que 
generalmente se recita el verso a la cerrazón del metron poético mismo. Pero es al mismo 
tiempo el verso que le queda en la memoria al niño, de un teatro que reserva el Hamlet, y 
aún más Schiller, a los escolares. Con razón fecha Hofmannsthal en su niñez el impulso de 
disfraz intelectual. El niño que juega al teatro se viste palabras, con su resistencia, como se 
viste el heredado vestido teatral con polícromas piedras y grava del Rhin. Probablemente 
quedará de Hofmannsthal este incansable ejercicio del gesto del niño, restableciendo así el 
nivel único en que es experienciable la tragedia. Bajo la [218] acción de su voz toda materia 
se convierte mágicamente en infancia, y gracias a esa trasformación elude Hofmannsthal 
siempre el peligro del porte y de la responsabilidad. La mágica disposición sobre la 
infancia es la fuerza del débil40: el débil se escapa de la imposibilidad de su tarea como un 
Peter Pan de la lírica. Se trata realmente de una imposibilidad. Pues el histrionismo de 
Hofmannsthal, hasta en sus alejandrinas consecuencias, hasta las pseudomorfosis de la 
última época, se debe a una comprensión sumamente real: la comprensión de que el 
lenguaje no permite ya decir nada tal como se experimenta.41 El lenguaje es ya el lenguaje 
cosificado y trivial de las marcas de fábrica, y falsea el pensamiento ya por anticipado, o 
bien se instala a sí mismo, se establece, solemne sin solemnidad, poderoso sin fuerza, 
confirmado por sí mismo, esto es, pertenece al linaje de lenguaje que Hofmannsthal 
combatía en la escuela de George. El lenguaje se niega plenamente al objeto en una 
sociedad en la que la violencia de los hechos cobra tal [219] monstruosidad que hasta la 
                                                           

38  1. George ofrece paralelo a esto. La descripción de las anémonas al final de "Betrübt als führten sie zum totenanger" toma en su 
último verso, acústicamente, casi el acento renano que puede haber sido propio del poeta. 
39  2. Este autoescucharse de Hofmannsthal tiende al autoelogio. A veces sus poemas entornan los ojos y se relamen los labios como 
para recomendar su exquisita incomparabilidad. Tras los versos "Era tu rostro cargado de sueños. / Callé y miré con temblor 
silencioso" escribe: "¡Cómo subió!"  y lo repite tres veces. 
40  1. Esta fortaleza del débil condiciona la ingenuidad segunda en la poesía de Hofmannsthal. Su concepto es de Jacobson y se 
encuentra en el pequeño trozo de prosa "Es hätten Rosen da sein müssen" (1881), verdadera cámara del tesoro de los motivos de 
Hofmannsthal. Los personajes del Proverb, soñado en un jardín del sur, son dos pajes. Su descripción pasa a ser descripción de las 
dos actrices que representan los pajes. "La actriz que debe representar al más joven de los pajes, viste seda fina azul pálida y muy 
adherente, con lirios heráldicos entretejidos de oro muy luminoso. Esto y tantos encajes cuantos sea posible, tiene que ser lo más 
saliente del ropaje, el cual no pretende tanto aludir a un determinado siglo cuanto realzar la plena y juvenil figura, el magnífico 
cabello rubio y el transparente tinte de la piel. Está casada, pero su matrimonio duró sólo año y medio; luego quedó separada del 
marido, y no parece haberse portado irreprochablemente con él. Es posible; pero nunca se habrá visto nada más inocente que ella. 
Esto es, no se trata de aquella bonita inocencia de primera mano que tiene sin duda también su gracia; por el contrario, es la 
inocencia cuidada, bien desarrollada, en la que ningún hombre puede errar y que le llega a uno directamente al corazón y le coge 
preso con todo el poder dado a lo perfecto". 
41  2. Esta comprensión, por más que estropeada por el vitalismo filosófico, ha sido formulada por Hofmannsthal en la carta de 
Chanclo: "Mi caso, dicho brevemente, es el siguiente: He perdido totalmente la capacidad de pensar o decir algo coherentemente. 
Primero se me fue haciendo paulatinamente imposible hablar sobre algún tema elevado o general sirviéndome de las palabras que 
todas las personas utilizan comúnmente sin escrúpulos. Sentía un inexplicable malestar al ir a pronunciar palabras como "espíritu", 
"alma" o "cuerpo"... las palabras abstractas de las que naturalmente tiene que servirse la lengua para expresar cual quier juicio, se me 
desmenuzaban en la boca como setas podridas". 
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palabra verdadera parece sarcasmo. El teatro infantil de Hofmannsthal es un intento de 
liberar la poesía del lenguaje. Al negarse al lenguaje la substancialidad, el lenguaje se calla: 
la consecuencia es el ballet y la ópera. Bajo las máscaras trágicas y cómicas no queda ya 
rostro humano. De aquí la verdad de la apariencia en Hofmannsthal. Esta lengua asume la 
expresión de lo oscilante y terrorífico precisamente cuando pretende hablar con épica 
razón: "Circe, ¿me oyes? / Casi no me has hecho nada". El épico "casi" que se mantiene 
limitativamente incluso ante la mítica metamorfosis, sustrae al mismo mito la tierra en que 
se basa, con moderna laxitud. 

George hace al histrionismo de Hofmannsthal la objeción más trivial: "La más dolorosa 
enfermedad de usted es cierta desradicación... " Con esto parece utilizar George el 
vocabulario de cierto antisemitismo cuyas huellas no faltan en su obra, a pesar de la 
recusación de Klages. El traductor de la Malabaraise baudelairiana proclama en el Stern des 
Bundes: "Con mujeres de otros órdenes / No mancharéis vuestros cuerpos. / Esperad. 
¡Dejad el pavo junto al mono! / Junto al agua obra la ninfa / Despertando a las muchachas 
muertos fieles: / El misterio sumo de la mujer". Son versos que no habrían estado mal en las 
paredes del gimnasio de alguna patriótica escuela media renana. Pero George no querría 
tener mucho que ver con esa atmósfera: "Fue mera estupidez de la plebe escribidora el 
colocar juntos y amontonados a aquellos hombres diversísimos, sólo porque se alejaban de 
ella tanto el uno como el otro. Es una clasificación parecida a la practicada por el 
populacho re-nano de la época, que llamaba «judío» a todo el que se comportaba de otro 
modo". George no ha querido contraponer al desarraigado su propia empírica existencia 
como existencia plena. "Poco tengo que ofrecer aquí por Navidades, y ni siquiera sé si 
estaré aquí. La confiada compañía de invierno que usted pinta no está al alcance más que 
de aquel que, como usted, tiene hogar, en la ciudad o en el campo, y no para aquel que, 
como yo, es visita en todo lugar". Aún más asombrosa es la formulación de una carta de 
George del 27 de agosto de 1892, carta que seguramente no está pensada con ironía: "Creo 
que no puede usted dejarse arrastrar mucho por la pasión por lo [220] hermoso y sonoro. 
En usted es todo lo granítico-germánico, y lo románico en mí. Así lo comprobará usted en 
el trato duradero con gentes de lengua románica: son más activos/ y más ruidosos / en 
sus inclinaciones y antipatías".42 Al principio George no interpreta su oposición al 
"desradicado" como debida al origen, sino como debida a la decisión.43 Por eso no apela a 

                                                           

42 1. Aún el 26 de marzo de 1896 escribe George a Hofmannsthal: "¿Quién sabe si yo habría hecho poesía en mi lengua materna de no 
haberle encontrado a usted o a Gérardy como poetas?"; en febrero de 1893 publica aún en Floréal la versión originaria francesa de un 
poema suyo. El alemán puro Cundolf no quiere saber nada de todo eso: ''Al clasificarle como discípulo del parnasianismo francés, de 
los simbolistas franceses, de la "tendencia" de Swinburne o de la de D'Annunzio, se confunde la superficie con el fundamento: esos 
poetas / indiferentemente de lo que significaran para sus propios países en cuanto cabezas de corrientes literarias, y de los motivos 
y técnicas que aportaran / fueron simplemente para él la agradable concreción de los complejos lingüísticos más densos, puros y 
finos de sus respectivos pueblos. Baudelaire con su infierno y la gracia final y cansada de Verlaine, la gloria de los sentidos 
dannunziana, la embriagada marea anímica de Swinburne, el ardor melancólico de Rossetti, céltico o itálico, e incluso la poesía de 
sus amigos personales Verwy y Lieder, le interesaban sólo en la medida en que enriquecían la lengua con nuevas masas, pesos, 
resistencias, movimientos, profundidades y luces. Es error propio de literatos la ulterior importación, tras las huellas de George, de 
todos esos poetas como "tendencias", valores psíquicos, estados de ánimos o maneras, así como la interpretación de su primer 
introductor como un discípulo de ellos. Hace falta ser un diletante para separar el "fundamento" poético de los meros "motivos o 
técnicas"; y sólo botarates son incapaces de pronunciar el nombre de Baudelaire sin añadirle el de Verlaine. 
43 2. George espera de la decisión /y, en la última instancia, de la acción política/ lo que no puede ser cosa de la decisión: la 
presencia de lo sido. Con ello la decisión se vuelve contra su objeto. Los neoctónicos se han olvidado de que Rumpelstilzchen queda 
roto en pedazos, descuartizado, en cuanto se pronuncia su nombre. El agitatorio culto de las fuerzas originarias es precisamente el 
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la tierra, al poder del ser ni al inconsciente. La carta de principios escrita a Hofmannsthal 
en julio de 1902 está inspirada por consideraciones estratégicas sobre la situación, 
pre[221]cisamente sobre la situación literaria, sin que por ello quede excluida la 
contraposición como inadecuada o minusvalente: "Déjeme usted hablar hasta el final, 
luego que usted ha obrado: mientras usted considera hermoso dejarse arrastrar por todos 
los polícromos hechos, éstos no son para mí nada sin selección ni dominio. Dejemos de 
lado lo que sería mejor hacer. Una cosa al menos es segura: sólo un modo de 
comportamiento posibilita que algo ocurra, en sentido general o en el más particular. Sé 
ciertamente que el más exigente comportamiento y el mejor porte no basta para dar a luz 
una obra de arte; pero sé también que sin ellos queda reprimido todo o casi todo. También 
a usted le habrá llamado la atención lo turbado que está lodo nuestro arte por sus 
elementos violentos y fragmentarios, por esa serie de hombres de fuerza a los que siempre 
les fue negado lo último; todo esto se funda en el mismo tipo espiritual... Y por lo que hace 
al periodismo de altura que usted celebra y que sin duda es muy de favorecer, no tiene por 
qué exigir la tibia excitabilidad y la impresionabilidad de molusco que hoy se ponen como 
«naturalismo berlinés» y mañana como «simbolismo vienés»; sino todo lo contrario: 
ponerse rigurosamente en una determinada posición... " George se hace tan pocas ilusiones 
como Hofmannsthal por lo que hace a la decadencia de la lengua: "Todo se ha hecho 
decible: la trilla y la paja hueca". Pero mientras Hofmannsthal escoge como solución la 
finta y la huida, George apela desesperadamente a la fuerza. Agarrota las palabras hasta 
que no pueden ya escapársele, y se considera seguro de esos muertos, mientras que están 
perdidos como si se le hubieran escapado. Por eso se invierte el heroísmo de George. Sus 
rasgos míticos son todo lo contrario de aquella herencia en cuya forma los requisa la 
apologética política. Son rasgos de resistencia. "Se ha hecho tarde". No hay rastro de 
arcaísmo en la obra de George que no esté inmediatamente emparentado, como 
contradicción, con ese "tarde". George contempla las palabras desde tan cerca y, al mismo 
tiempo, tan extraño a ellas, como si fuera capaz de adueñárselas como fueron el primer día 
de la creación. Esa extrañeza está tan determinada por la época liberal como pueda estarlo 
la política antiliberal, que tan gustosamente apelaba a George en Alemania. Algunas frases 
de una carta del 9 de julio de 1893 pueden [222] mostrar lo profundamente que se 
mezclaban en él la idea liberal de la seguridad jurídica, el caprichoso impulso de dominio y 
las ideas arcaicas y protohistóricas: "Toda sociedad incluso la más pequeña y laxa descansa 
en contratos su voz vale tanto como cualquier otra pero tiene que ser plenamente 
perceptible en cada caso".44 Si los tratados parecen presuponer la plena igualdad jurídica 
de los contratantes, su invocación en cuestiones de solidaridad espiritual es un medio para 
suspender la igualdad y para someter, y determina una situación de mortal hostilidad 
entre los sujetos, hostilidad por la cual la sociedad competitiva se parece a la sociedad de 

                                                                                                                                                                                            

causante de esa desgracia. George y Klages anticipan así peligrosas tendencias del nacionalisocialismo. Los mitólogos destruyen 
constantemente, al darle nombre, la sustancia que defienden. Ellos fueron los pregoneros de la subasta de supuestas palabras 
primigenias tales como Muerte, Interioridad, Autenticidad. La subasta tuvo lugar en el Tercer Reich. La fenomenología, que es en 
cierto sentido la exposición de las esencias antes de la venta, hizo también muchos méritos en la preparación de la liquidación. El 
libro Die Transzendenz des Erkennens, de la señora Edith Landmann, establece explícitamente la relación entre la escuela de George y 
la fenomenológica. 
44 1. Sin puntuación. (N. del T.) 
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las hordas. La exigencia de "hacerse plenamente perceptible", tal como la formula 
repetidamente George a Hofmannsthal a propósito de los Blätter für die Kunst, no puede 
traer más que desgracia al destinatario. Cada vez que Hofmannsthal sucumbió a la 
tentación de criticar a George o a sus fieles salió malparado. 

George convoca la univocidad de la naturaleza contra aquel mundo que le parece sin 
raíces. Pero la naturaleza moderna no es unívoca sino gracias al dominio de ella. Esto da a 
las célebres estrofas finales del "Templario" de George, estrofas que contienen en esbozo la 
doctrina de la forma del poeta, un sentido histórico-filosófico que no suponía el autor en 
aquel momento: "Y cuando la gran Nutricia, irritada, / No se inclina ya en la profunda 
fuente, / Palpita quieta y cansada en la noche del mundo, / Sólo aquel que la combatió 
siempre, / Que nunca discurrió como quería, / Puede cogerle la mano, aferrarle la trenza, / 
Y hacer que siga realizando su obra: / Deificar al cuerpo y encarnar al dios".45 Uno que no 
puede pensar la na[223]turaleza sino violentándola no debe justificar su propio ser como 
natural. Este absurdo es la contrapartida en George de la ficción de Hofmannsthal. George 
querría dominar a Hofmannsthal. Lo que se dice de Austria en la poesía Den Brüdern, 
dedicada a Andrian, caracteriza la relación: "Y querríamos tomarnos como amigos con 
nosotros, / Con todo lo que en vosotros germine y crezca". Hofmannsthal se encuentra a la 
defensiva. Igual que en lo privado se sustrae a la corte que se le hace pidiéndole amistad y 
proximidad, en el terreno literario adopta la orgullosa posición del desinteresado. Ni 
siquiera le importa nada tener que publicar sus poesías en oscuras revistas, mientras que 
George, en cuanto se trataba del métier, renunciaba al porte y se mostraba tan apasionado 
como el más inquieto de sus amigos parisinos. La defensa de Hofmannsthal utiliza 
profusamente todas las fuerzas de la fantasía. Unas veces aprovecha el ceremonial del viejo 
Goethe o de las locas cartas de Hölderlin; otras veces deserta y se sume en la 
"muchedumbre lectora"; luego se reconcilia y colabora, incluso con los amigos de George 
que generalmente desprecia; luego les humilla con el pathos de un agradecimiento que 
presupone y pone distancia. Incluso la "proximidad" a George, mil veces afirmada hasta el 
final, sirve a la lejanía a causa de lo estereotipado de la protesta. Hofmannsthal se esconde 
en esa proximidad y en la lengua de George: sus cartas a éste no parecen ser del mismo 
autor que sus cartas a otros. Pero la técnica más segura es la autoacusación. Es  insuperable  
en  este  aspecto la  "modesta [224] escapatoria" / así definida por George / con que 

                                                           

45 2. Con esa idea de la violencia que debe hacerse a la "gran Nutricia" se sitúa George en tan determinada contradicción con Klages 
como determinado es su parentesco con él a través de la neopagana invocación de la Tierra. Su actitud general respecto de Klages es 
oscilante de este mismo modo. En la correspondencia con Hofmannsthal George defiende al "pelasgo". Hofmannsthal se había dado 
cuenta ya en 1002 de la extraña inconsecuencia entre la pedante sobriedad de expresión y el dogma de la embriaguez y el 
entusiasmo, inconsistencia que está constantemente dejando en falso la filosofía de Klages y poniéndola a la altura de la lírica 
folklórica de Alfred Schuler: "Pero debo confesar abiertamente en el escrito de Klages sobre usted me parece fracasar en 
innumerables lugares, la expresión, la fuerza de encarnar lo internamente visto. Hay en él metáforas que intento olvidar". La 
respuesta de George es de tono [223] muy general: "Sobre K. y su libro permítame usted que por hoy no diga más que lo siguiente: 
ahí nos encontramos en un terreno digno de disputa. K. es un ser noble, que arde por altísimos valores, pero también un titán que 
intenta manejar bloques gigantescos". En el Stern des Bundes (1913) enuncia una negativa a los ctónicos que afecta incluso al 
nacionalsocialismo, a cuyo lenguaje pertenece ella misma: "Vosotros, destinados a la edad de los héroes / Y al Primer Mundo, no 
habéis existido luego. / Luego habéis tenido que moveros por ajenas regiones / Se pudre vuestra sangre preciosa animal e infantil / Si 
no la mezcláis en el reino del trigo y del vino. / Seguís obrando en otros, no vosotros, / ¡Mesnada rubial Sabed que vuestro propio 
dios / Os suele transpasar alevosamente cuando estáis a un paso de la victoria". No obstante, el Neues Reich no puede ya distinguirse 
de Klages en cuanto a la tendencia. Cuanto más plenamente pasaba a la práctica política la acción abstractamente glorificada por 
George, tanto más necesitaba, como ideología, la pureza de la naturaleza y de la "vida". 
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reacciona a la propuesta de asumir con aquél la redacción de los Blätter für die Kunst. 
Hofmannsthal acepta incluso ofensivos reproches de George, como el que le echa en cara 
solidaridad con los "estafadores", explicando ésta por su propio "lamentable estado". Su 
docilidad, su disposición a escuchar sermones / incluso en la última carta escribe sobre la 
aniquiladora "sentencia [de George] sobre la Gerettete Venedig, que al principio me pareció 
un poco dura", que ya puede hacérsela "completamente propia" / son tan ilimitadas que 
resulta indócil: sólo aquel que se ha hecho inaccesible a toda crítica pueda aceptar 
cualquiera tan sin resistencia. 

La amistad de los dos está descomponiéndose antes de haber podido realizarse. Ya 
entonces, incluso entre hombres de la más extraordinaria capacidad de producción, la 
amistad no era posible sobre la base de la mera simpatía y el mero gusto, sino sólo sobre la 
base de un común conocimiento que enlaza y vincula: amistad por solidaridad, la cual 
incluye la teoría como elemento de su praxis. En la correspondencia, en cambio, el 
conocimiento queda rígidamente separado de los presupuestos de la amistad: el trauma 
del primer encuentro vienés sigue obrando y convierte todo intento de explicación en 
nuevo acto de confusión: "quizá le invité a usted demasiado pronto a comparecer ante 
riguroso tribunal, y no por un hecho cometido, sino por la mentalidad expresa. Tomé 
demasiado poco en consideración su diversísimo modo de sentir, así como su diversísima 
educación bajo otro cielo. Creí que lo que se dice de la noble inmediatez repentina por la 
que los hombres grandes y distinguidos se han reconocido en todo tiempo no tenía 
excepciones, y en mi espíritu ¡c asigné a usted el lugar «en el que los pesados remos rozan 
e! barco». Pero siempre tuve para usted la disculpa de la ínconceptuabilidad de la locura, y 
no he dejado nunca de quererle con aquel amor cuyo rasgo básico es la veneración y que es 
el único posible para la humanidad superior. Esto en lo personal". Pero no es cosa de 
esperar que lo personal pueda realmente beneficiarse de esas frases oscuras, 
simultáneamente ansiosas y mordientes. Pertenecen a la solemne carta de reconciliación de 
George, la misma que lleva los versos sobre el "viejo odiador". Durante toda la 
correspondencia repite George con variaciones [225] de fatal intención de olvidar lo pasado 
y considerarlo inexistente. Cada una de esas cartas de intermitente amistad intenta liquidar 
una deuda mientras que, precisamente por su tenaz indulgencia, el pasivo aumenta 
constantemente: bastaba un gesto amistoso del uno para inspirar al otro maldad o rechazo. 
Tras la casuística de las cartas hay cuestiones de prestigio, de derecho de disposición sobre 
el trabajo ajeno / aunque sea espiritual / y, finalmente, cuestiones de propiedad 
intelectual y de un tipo de originalidad que contradice el concepto de estilo enfáticamente 
defendido por los dos autores. En 1892 se lee en una carta de Hofmannsthal a George: "En 
Tod des Tizian se encontrará usted con un detalle conocido: quiero decir, la imagen del 
infante". Es una alusión a una poesía de las Hymnen. Con noblesse susceptible y ostentaría 
contesta George: "Como no ha puesto usted ningún motio al «Prolog» y corno en el mismo 
número se publicaban fragmentos de mis libros, he hecho quitar mi Infanten. Si no, la masa 
podría charlar fácilmente sin comprender una palabra". El desprecio por la masa no ha 
preservado a George de unos celos que son corrientes precisamente en los círculos que él 
evitaba con su exclusivismo. Pero nada podría iluminar tan violentamente el absurdo de 
esas preocupaciones como el objeto mismo de la controversia. La vivencia cultural del 
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infante no ha sido hecho por vez primera por George ni por Hofmannsthal, sino que se 
debe a Baudelaire.46 Son cálculos de este tipo injustificable los que excluyen toda 
solidaridad y hasta perturban acciones asociadas, como las intervenciones publicísticas del 
uno en favor del otro. Hofmannsthal ha escrito ciertamente varias veces sobre George, pero 
George no lo ha hecho nunca sobre Hofmannsthal, aunque el reproche de falta de 
solidaridad lo hace siempre el más viejo. En una ocasión parece que George va a escribir 
finalmente sobre el otro, pero la forma como comunica a Hofmannsthal el plan del trabajo 
/ que reprocha implícitamente a Hofmannthal su gloria/ no deja lugar a dudas sobre la 
causa de que el ensayo de George no llegara a escribirse. "Desde hace algún tiempo pienso 
en un ensayo sobre usted / pero para publicarlo tendré que buscar alguna gran revista 
extranjera/ en la que [226] los acontecimientos artísticos sean realmente valorados como 
acontecimientos. No quiero hablar sobre usted después de haberlo hecho todos los 
primitivos y todos los mercaderes de oro y especias". En la descomposición de la amistad 
de George con Hofmannsthal se impone el mercado, en cuya negación surge la lírica: 
aquellos que se resisten a la humillación por la competencia se pierden como 
competidores. 

George era menos ingenuo ante el mercado de lo que lo era Hofmannsthal. Pero no lo 
era menos por lo que respecta a la sociedad. Por eso se opone al mercado como fenómeno 
dejando intactos sus presupuestos. George querría emancipar la poesía de la demanda del 
público, y mantenerse al mismo tiempo en una conexión social que más tarde ha 
mitologizado él mismo con palabras como "alianza" y "héroe", "nación"47 y "acción". 
Liberarse de la "consideración a la masa lectora" significa para él convertir a esa masa 
lectora en una masa de consumidores forzosos mediante una técnica que está 
estrechamente enlazada con la artística. De aquí su ambigua posición ante el éxito. El 
esbozo de una de sus perdidas cartas a Hofmannsthal contiene las siguientes frases: "De 
ningún modo empiezo antes de haberme puesto de acuerdo contractualmente con todos 
acerca de la entrega y el precio, el formato y la presentación. Con algunos de mis amigos 
no es eso necesario, pero en otro lo es tanto más. No debe intervenir nada casual que 
pueda obstaculizar el éxito. Pues, como usted sabe, el no buscar el éxito es cosa grande, y el 
buscarlo y no conseguirlo es indecente".48 El desprecio del [227] éxito no se refiere más que 

                                                           

46 1. "Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant jeune et pourtant très vieux". George ha traducido el poema. 
47 1. Volk (N. del T.). 
48 2. Este apunte es de 1897. Entonces apareció el Jahr der Seele. Puede ponerse el cambio que representa respecto del libro sobre los 
Hängenden Gärten en relación con esta idea de técnica del éxito. El cambio tiene a Verlaine por modelo, poeta al que debe cosas 
decisivas el Jahr der Seele. El título Danzas tristes, poemas como El respiro nocturno hizo un gesto / con los versos finales "Mi hora más 
sombría / La conoces tú ahora" / son inimaginables sin Verlaine. El elogio de Tage und Taten describe el proceso decisivo para 
George: "Luego de sus primeros poemas saturnales, en los que el joven se embriaga con la pompa pérsica o papal, pero tocando 
sonidos parnasianos conocidos, nos lleva a sus propios jardines rococó de la Fiesta Galante, en los que juegan empolvados caballeros 
o damas pintadas o bailan al sonido de graciosas guitarras, jardines en los que silenciosas parejas reman en sus barcas y las 
muchachitas, escondidas en recónditas avenidas, contemplan golosamente los desnudos dioses de mármol. Pero por encima de esa 
ligera Francia atrac[227]tiva coloca Verlaine con su aliento un aire jamás percibido de penosa interioridad y cadavérica melancolía... 
Pero lo que más ha apresado a todo un linaje de poetas son las canciones sin palabras, estrotas de la vida del llanto y de la alegría... 
En ellas oímos por vez primera palpitar nuestra alma de hoy, libre de toda adjunción discursiva: aquí supimos que no hacían falta ya 
máscaras ni coturnos, y que la sencilla flauta bastaba para descubrir y mostrar lo más profundo a los hombres. Un color produce por 
arte de magia imágenes, formas, componiendo con tres parsimoniosos rasgos el paisaje y dando la vivencia con tímido sonido". El 
cambio de uno a otro libro consiste en escapar al interior y pisar el "paisaje como casa". Ese cambio implica la más extrema 
simplificación de los medios: la lengua de lo plenamente solitario resuena como eco de la olvidada lengua de todos. Esta 
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al mecanismo del mercado que expone a los competidores al peligro de las operaciones en 
falso. George busca el éxito por el procedimiento de evitar el mercado. La grandeza que se 
decide orgullosamente a buscar el mercado en la grandeza del literario magnate de trust, 
tal como efectivamente se concibió al principio George y tal como, al menos, le enseñaba la 
economía alemana como modelo: "Creí firmemente que nosotros /usted y yo/ habríamos 
podido ejercer durante años con nuestros escritos una benéfica dictadura, llago a usted 
responsable exclusivo del hecho de que no se produjera esa dictadura". Es en efecto difícil 
que los dictadores cometan errores. Los que viven peligrosamente poseen la verdadera 
seguridad. A largo plazo quedan exentos de la indecencia del fracaso. Con la clarividencia 
del odio ha sorprendido Borchardt en su polémica contra el Jahrbuch für die geistige 
Bewegung los rasgos monopolistas de la escuela de George: la Gaceta central de los 
Industriales Alemanes tiene que proclamar que la fuerza económica no se consigue más que 
si el hombre se vincula por amor del hombre, que el solitario no tiene derecho a lamentarse 
de la ruina económica, y así sucesivamente... "Los amigos del señor Wolfskehl convierten 
esa necesidad no ya en virtud, sino en dogma del efecto desolador y anquilosador de lo 
que punitivamente llaman 'aislamiento', y así hacen una moderna variación de la heroica 
sentencia de Schiller: 'El fuerte alcanza su mayor fuerza en su círculo', en el [228] patronal 
sindicato de las almas".49 Se intenta convertir la competencia en dominio, pero se apela 
cínicamente a la competencia cuando ello es útil para el dominio. En 1896 George ofrece a 
Hofmannsthal la corredacción de los Blätter für dis Kunst, y lo subraya diciendo: "Como en 
esto todo gira en torno de una seria colaboración de todas las fuerzas, su colaboración 
meramente ocasional (lo que usted podía ofrecer) carecería de importancia. Tendríamos 
que intentar cubrir su puesto con otro, pero es mejor no pensar en una pérdida tan grave". 

Los Blätter für die Kunst constituyen el objeto material de la diferencia entre George y 
Hofmannsthal. En el comportamiento de los dos respecto de la revista y de su partido50 se 
manifiesta una verdadera antinomia. Esa antinomia se ha impuesto luego en el terreno 
propiamente político, en lugares jamás soñados por los dos autores. Hofmannsthal 
comunica a Klein en 1893: "No me resulta muy agradable escribir en la prensa diaria un 
artículo sobre los Blätter: en los números aparecidos hasta ahora hay para mi gusto: 1. ° 
Demasiado poco que sea realmente valioso, y 2. ° Demasiadas cosas mías. Ambas cosas 
tienen por fuerza que limitar tanto lo que diga que prefiero callar". El trasfondo de esa 
declaración puede encontrarse en una carta anterior de Hofmannsthal a Klein: "Me 
asombra extraordinariamente su propuesta de hablar en otra publicación de nuestra 
empresa. ¿Para qué? ¿Por qué no hacer entonces que impriman mis cosas en cualquier otro 
lugar ajeno a mí? Si las cosas son como usted dice, he interpretado mal todo el carácter de 

                                                                                                                                                                                            

simplificación abre de nuevo a la lírica un círculo de lectores: pero el plenamente solitario es el dictador de aquellos que se le 
parecen. (Cfr. WALTER BENJAMIN, Über einige Motive bei Baudelaire). 
49 1. La crítica de Borchadrt a la escuela de George ha asumido el punto de vista del ultraderechista. Pero a veces permite vistazos 
materialistas. El importante escrito sobre la villa toscana desarrolla esta importante forma artística partiendo de los presupuestos 
económicos del pratronazgo rural. 
50 2. También en otras esferas, desde el Círculo de Beyrouth hasta los psicoanalíticos, se han constituido por aquel tiempo grupos de 
la naturaleza de sectas. Pese a sus discrepantes contenidos, muestran todos una llamativa coincidencia en su estructura. A todos es 
común un multívoco concepto de purificación y renovación que finge una resistencia a lo existente y hace vana al mismo tiempo esa 
resistencia. La solidaridad política queda sustituida por la fe en la panacea. La justicia real de esa catarsis se manifestó en la guerrilla 
de la competencia y en el sistema de partido único. 
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nuestra fundación. No tengo absolutamente ningún miedo a «comprometerme», y en 
asuntos artísticos no me siento [229] inhibido por ninguna consideración ni ninguna 
vinculación. Pero dígame usted claramente, por favor, qué quiere usted y para qué lo 
quiere. " El proceso es sobradamente dialéctico: el exclusivismo de George, como 
dictatorial que es, pide toma de posición pública, hasta periodística, y con ello se niega 
virtualmente a sí mismo: pero con ello permite a Hofmannsthal que apele al lesionado 
esoterismo y decida hacer imprimir sus cosas "en cualquier otro lugar ajeno", es decir, con 
total abandono del esoterismo práctico. El miedo a comprometerse, aunque lo niegue, 
determina su conducta, el miedo a comprometerse no tanto entrando en contacto con la 
publicidad comercial, sino fracasando en ello. Su aislamiento en el círculo de los Blätter 
hace de él el comprensivo portavoz del profanum vulgus contra el cual se había fundado la 
publicación: "Lo que yo siento como necesidad no es hablar en el tumulto, sino más bien 
tener más rica experiencia. Basándome en mi escasa comprensión de tantas cosas calculo 
cuál debe ser la perplejidad del público ante una empresa tan insólita, lacónica y dura 
como la nuestra". Hofmannsthal ha superado la aversión al público mediante una 
comprensión crítica. No disimuló su recusación no sólo de las malas poesías que cubrían la 
revista, sino también de los mismos imitadores de George. Entre las formaciones más 
corteses podemos contar la siguiente: "Si tuviera usted los amigos y compañeros que usted 
merece tendría yo también mucha alegría". Sin duda ha sabido George tan bien como 
Hofmannsthal cuál era la situación real de los Blätter. Podría tranquilamente devolver a 
Hofmannsthal el reproche de escasa calidad de sus amigos, pero Hofmannsthal no se había 
mostrado nunca tan vinculado a los suyos como George a sus colaboradores. No obstante, 
George no se contenta con eso: "Mantengo mi opinión contra la de usted, que rechaza toda 
colaboración que no sea suya o mía. Por no hablar ya de extranjeros como Lieder y 
Verwey. No entiendo cómo puede usted pasar por alto artistas y pensadores como 
Wolfskehl y Klages. El oscuro ardor del uno y el aire agudo y calmo del otro son tan 
únicos, tan originarios, que no podría compararles nadie del círculo de usted, tal como se 
ha manifestado hasta ahora... Habla usted de estrellas menores / y es fácil emitir el juicio 
que usted mismo conocía / pero se encuentra usted en un gran error si realmente cree 
[230] rastrear la insinceridad y falsa serenidad de que habla. Son todos hombres de buena 
educación espiritual, con los que usted, si los conociera, podría convivir del mejor modo. 
Jamás se las han dado de genios. Eso lo han hecho precisamente aquellos que protege 
usted contra los nuestros... En los Blätter sabe cada cual quién es: aquí se practica la más 
radical distinción entre la obra nacida y la fabricada. Odiador de los Biälter es todo aquel 
que está interesado en desdibujar esa distinción... Y si me dijera usted que no ve en los 
Blätter más que una recolección de versos mejores o peores /y no lo constructivo, de lo 
cual hoy sabe, por lo demás, tan poca gente/ me produciría usted una nueva y grande 
decepción". Lo constructivo incluye tanto la uniformización de lo dominado cuanto la 
unidad de la técnica conscientemente transmitida: es sumisión y aumento de la fuerza 
productiva. Hofmannsthal ve la opresión, pero no tiene que oponerle más que emociones 
vulgares de tradición e individualidad: "con ello daría mucha cosa valiosa, mucha forma, 
relación y comprensión homogénea al individuo, a cambio de algo más superficial". Cada 
uno de los dos tiene razón frente al otro. George rastrea en el estar-para-sí de 
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Hofmannsthal "la agudeza que en seguida quiere hacer mantequilla con la Vía Láctea y 
disponerla según las eventuales necesidades del mercado"; Hofmannsthal descubre a su 
vez en el otro el pseudos de lo mandado, del colectivo que ha perdido la espontaneidad, y 
la amenaza de lo "ordinario", amenaza de la que no se libra ningún colectivo de ese tipo. El 
solitario y el organizado se encuentran igualmente amenazados de sucumbir a lo existente; 
aquél por su propia impotencia, que se instala engañosamente como medida y deja 
realmente la fuerza al poder enemigo; éste por el poder al que obedece y que traslada a las 
filas mismas de los resistentes la misma injusticia contra la que había que resistir. Pues 
ambos tienen que vivir en el mundo de la universal injusticia. Hasta en la lengua misma 
está estigmatizado el porte de George por ese mundo. En los días del conflicto básico 
provoca a Hofmannsthal: "¿Hasta cuándo el juego del escondite? Si quiere usted hablar 
libremente (lo cual es también mi deseo) le invito una vez más a presentarse en terreno 
neutral. Su carta, tan diplomática / ¿pero fue culpa mía que llegara usted precisamente 
[231] a aquel maldito café... ?". Como más tarde hará el tema del contrato, el discurso sobre 
territorio neutral y diplomacia liquida aquí toda cosa privada y la hace general, como si 
tuviera relevancia política. Lo mismo refleja el periódico que lleva a nivel privado lo 
general y políticamente relevante. El pathos esotérico podía nacer muy fácilmente en el 
mundo de la mercancía: la dignidad del individuo se toma prestada de los titulares 
periodísticos. La amplia gesticulación de George tiene la ingenuidad de que se reviste de 
altisonantes palabras sin enrojecer. Es incapaz de considerar nada, aunque se trate de lo 
más privado, sino como público. Su estrategia literaria nace de un impulso político 
desplazado. 

Una vez, en todo caso, ese impulso se ha aplicado a su verdadero objeto. En 1905, 
Hofmannsthal, en nombre de aquel conde Harry Kessler que él mismo juzgara tan 
críticamente en algunas de sus cartas a Bodenhausen, se ha hecho portavoz de aquel 
tornasolado pacifismo de la ruling class que llevaba ya en sí teleológicamcnte la actitud de 
aquellos que durante la ocupación de París se comportaron como si dicha ocupación 
hubiera sido organizada por el Penclub para que ellos pudieran cenar en Prunier con sus 
colegas franceses. Se pedía colaboración a George. La carta de Hofmannsthal, fechada en 
Weimar el 1. ° de diciembre de 1905, dice así: 

"Querido George: 

Me piden que escriba a usted por una finalidad muy seria y que rebasa lo personal. El 
terrible peligro de una guerra anglofranco-alemana, aunque conjurado este verano, sigue 
presente y cercano, más cercano de lo que los escritores periodísticos y la mayoría de los 
individuos que hacen política creen. Los pocos que se dan aquí cuenta de la seriedad de la 
situación, y los pocos que allá quieren oponerse al amenazador estallido, se han puesto de 
acuerdo / sabiendo cuál es el poder de los imponderables en estas épocas / para 
intercambiar cartas abiertas firmadas por cuarenta o cincuenta primerísimos nombres de 
cada país (con exclusión de políticos profesionales). La carta abierta inglesa (firmada por 
Lord Kelvin, George Meredith, A. Swinburne, etc. ), se dirigirá a los editores de los 
periódicos alemanes, la alemana a los ingleses (pues los perió[232]dicos son realmente los 
barriles de pólvora). Se pide excepcionalmente su nombre, sabiendo lo poco que gusta 
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usted de la publicidad, sin pensar en cambio y por ejemplo, en aceptar el del conocido 
Sudermann. Para este asunto profundamente serio se quiere reunir sólo las fuerzas 
espirituales más serias de la nación. Si tiene usted la bondad de firmar la carta adjunta, 
haga el favor de enviarla dentro del plazo de diez días a Harry, conde Kessler, Weimar, 
Cranachstrasse 3. 

Suyo  
Hofmannsthal. " 

La colección modelo de los "primerísimos nombres", la exclusión del pobre Sudermann, 
destinado a reforzar el sentimiento de superioridad de aquellos cuya firma se acepta, y el 
vago impersonal que sugiere la presencia de poderosas fuerzas detrás de los vanidosos, 
fuerzas tan sublimes que su emisario, lleno de creído respeto, no se atreve a nombrarlas, 
todo tiene tanto estilo como la leyenda de José. George no ha contestado a esa indigna 
pieza. Pero se ha conservado un esbozo de respuesta, recogido en la correspondencia, 
aunque sin la frase más importante bajo la censura nazi, y sólo ahora completo: 

"Si este escrito no me llegara de uno cuyo entendimiento estimo del modo más alto, lo 
consideraría una broma. Ni con cosas espirituales ni con otras más a la mano tenemos que 
traficar de un lado para otro. ¿Qué tiene que ver esto con nosotros? Y además, las cosas no 
son tan sencillas como proclaman estas octavillas. La guerra no es más que la última 
consecuencia de una loca economía sin trabas que ambas partes han realizado durante 
años. El parche que quieren poner algunos hombres me parece ineficaz. Aún más: 
cualquiera sabe si, como buen amigo de los alemanes, no habría que desearles una buena 
derrota naval, para que recuperen aquella nacional modestia que les capacitaría de nuevo 
para engendrar valores espirituales. Habría contestado con toda tranquilidad si no me 
hubiera acosado la tristeza por el hecho de que apenas hay ya un punto en el que no nos 
interpretamos mal. " 

Poco después un asunto editorial da el pretexto para la definitiva ruptura. 
El hecho de que George comprendiera la conexión de la [233] agitación internacional con 
las ambiciones imperialistas, el que el posterior emigrante supiera ya entonces encontrar, 
hablando de Alemania, palabras que tenían que sonar blasfematoriamente en su propio 
círculo, e incluso el hecho de que sin una comprensión teorética de la sociedad consiguiera 
percibir la necesidad objetiva que lleva a las guerras, son puntos que no pueden explicarse 
suficientemente con su "asociación internacional", reprochada por Borchardt. Más bien hay 
que imputar su fuerza cognoscitiva al contenido poético. En el movimiento obrero, 
especialmente desde Mehring, se ha hecho corriente adscribir al progreso las tendencias 
artísticas naturalistas y realistas que se orientan a la inmediata representación de la vida 
social, y considerar las tendencias opuestas como propias de la reacción. El que no pinta 
patios de vecindad, mujeres gestantes y, últimamente, personalidades destacadas, es un 
místico, según ese juicio. Esas etiquetas pueden a veces aplicarse justamente a la conciencia 
de los artistas censurados y calificados. Pero la insistencia en reproducir lo socialmente 
inmediato comparte con el combatido burgués la prisión en lo empírico. La sociedad del 
trueque impone a sus hijos la incesante persecución de fines, una vida muda orientada a 
ellos, los ojos velados por el beneficio que se persigue, sin mirar a derecha ni izquierda. El 
que se aparta de su camino está amenazado por la derrota. Esa constrictiva inmediatez 
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impide al hombre reconocer conscientemente el mecanismo que le mutila: el mecanismo se 
reproduce en la dócil conciencia de los hombres. Esta conciencia se hipostatiza en el 
postulado de la percepción y reproducción de lo inmediato, con su complemento, la 
fetichizada teoría que hay que traicionar por la fidelidad misma. El realista, que se sabe 
literariamente conjurado con lo tangible, escribe según la perspectiva del cerebro lesionado 
cuyas mociones no cubren más que reflejos y objetos de acción inmediata. Tiende así a 
convertirse en reportero a la caza de datos manejables, como los competidores económicos 
van a la caza del menor beneficio perceptible. Las formaciones literarias criticadas como 
lujo están en cambio exentas de esa ansia. Ya hoy no puede hacerse estado alguno con el 
realismo socialista, fiel al estado desde antiguo. En cambio, la frase de huida de la realidad 
no aferra ni media verdad / ni siquiera en el caso de [234] los conservadores George y 
Hofmannsthal. Por de pronto, la obra de ambos se dirige agudamente contra la mística 
interioridad: "Soñadores forzados, porque os molesta lo firme / Ansiosos necesarios porque 
nunca salisteis de vosotros / Quedaos inocentemente en el gris... que elogiáis / / ¡Un paso 
más y se hará mentira la existencia!". En los Gespräche über Gedichte de Hofmannsthal, su 
limada declaración sobre la lírica de George, se esfuerza el autor por teorizar: "Si queremos 
dar con nosotros mismos no debemos hundirnos en nuestro interior: afuera nos 
encontraremos, afuera. Como el arco iris sin esencia, nuestra alma se tiende por encima del 
torrente irrefrenable de la existencia. No poseemos nuestra mismidad: nos llega como un 
viento desde fuera, nos huye largamente y nos vuelve en una brisa". La interioridad se 
apaga en la concepción de Hofmannsthal como en el reconstructivo empiriocriticismo se 
llega a la negación del sujeto y a un segundo e ingenuo realismo mediante la pura 
inmanencia de la subjetividad. Pero si el secreto de los simbolistas no es tanto un secreto de 
interioridad cuanto uno de oficio, no tiene interés de atribuirles indecentemente como a 
"formalistas" una función técnicamente progresista / que quedaría entonces enlazada con 
contenidos reaccionarios. Muchos progresistas han trasladado al arte el grosero esquema 
forma-contenido del positivismo, como si el lenguaje fuera un sistema de signos 
sustituibles, cosa que ya no es ni en la ciencia. Pero aún en el caso de que llevaran razón, 
no por eso iba a recaer toda la luz en la soberana forma, y toda la tiniebla en el dócil 
contenido. 

Sería falso dar a George, Hofmannsthal y a todos los movimientos / llámeseles 
simbolismo o neorromanticismo/ de los que ellos proceden, el mismo testimonio, 
elogioso o condenatorio, que les habría complacido a ellos, a saber, que han mantenido la 
belleza mientras los naturalistas capitulaban ante la desertización de la vida en el 
industrialismo. El abandono de la belleza conseguiría mantener más poderosamente su 
idea que la aparente conservación de una belleza decadente. Por otra parte, no hay en 
George y en Hofmannsthal nada tan perecedero como la belleza que celebran, el objeto 
bello. Esta belleza tiende a producir mera artesanía, a la que George no ha negado su 
bendición: igual que en el prólogo a la segunda [235] edición de los Himnos bendice "la 
alegre riqueza de pintura y ornamentación", en una carta a Hofmannsthal de 1896 / carta 
que no llegó a enviar/ se celebra el éxito de lo artesano: "Se observa en muchos lugares de 
nuestra Alemania un ansia de arte superior, luego de decenios de esfuerzo meramente 
físico o científico. Esa aspiración está incluso pasando paulatinamente de la pintura, el 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Theodor Adorno   Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad 

  145 

sonido y la poesía a la arquitectura, a la moda y a la vida, gracias a la decoración". En ese 
camino hacia la moda y la vida la belleza fraterniza con aquella misma fealdad a la que 
ella, la inútil, había declarado la guerra. La vida de la comunidad que soñaba George tiene 
rasgos artesanos: "Hoy día todo esto es más fácil de olvidar, pues nuestros esfuerzos 
llegaron a buen fin, y detrás de nosotros llega una juventud llena de confianza, 
autoeducación y ardiente deseo de belleza". Se trata de "los hombres grandes y 
distinguidos" que, desde Charcot y Monna Vanna, huyen de la familia precipitándose en la 
enfermedad. La depravación que lleva a la artesanía artística afecta al individuo igual que 
a las cosas: la artesanía artística es el síntoma de la emancipación de la belleza. Y ésta 
sucumbe en cuanto que las nuevas materias fabricadas y técnicamente dominadas resultan 
fáciles de producir, baratas y aptas para el mercado. George está muy cerca de tomar 
conciencia de esto en el poema final de Peregrinaciones, el que constituye la transición al 
Algabal. En la metáfora de la fíbula habla del ideal de la belleza: "Yo la quería de hierro 
frío / Y como cinta lisa y firme, / Pero en ningún rincón de la mina / Había un metal así 
para fundir. / Será, pues, de este otro modo: / Como una gran umbrela extraña / Hecha de 
oro como fuego / Y rica piedra chispeante". Pero mientras que no "había un metal así para 
fundir", mientras que la posibilidad de lo bello faltaba entre las condiciones de la vida 
material y por ello tenía que abrirse quiméricamente, "como una gran umbrela extraña", en 
la negación de la vida material, ésta, la vida material, absorbe luego la quimera mediante la 
imitación. La lisa fíbula del artesanado artístico, hecho de simple hierro, fue representada 
alegóricamente por la que hubo que fundir porque se carecía de hierro de verdad. La 
correspondencia no deja lugar a dudas acerca del carácter quimérico de lo selecto. Lo 
selecto mismo brota de maquinaciones económi[236]cas. El pathos de bibliófilo de George 
ha inventado un tipo de imprenta que imita su escritura personal: "Le envío una muestra 
de la encuadernación y otra de los tipos (que son los míos, y hace tiempo que trabajo para 
mejorarlos); espero que le gustarán. Observará usted que se parecen a mi escritura: creo 
que éste es un buen camino, luego que todos los modernos dibujantes de letras han 
intentado desprenderse de lo antiguo añadiendo a las letras existentes imaginativos 
adornos de todo tipo". Este artesanal pseudos, algo que es técnico y, por tanto, 
esencialmente masivo, se presenta como originario y surge en la miseria de un dispositivo 
que no tiene escala alguna vinculante de lo bello, sino sólo el árido programa de 
"desprenderse de lo antiguo". Pero esta engañosa exclusividad se planea también por amor 
del valor material: "El primer objetivo de nuestro círculo (ampliado por la venta en firme a 
los mercaderes) es ofrecer libros verdaderamente bellos y de precio, al mismo tiempo, 
razonable; libros que no deben carecer de un elemento esencial para el aficionado, a saber, 
la rareza y escasez. El lector cojo y lejano, ajeno a nuestro círculo, pagará entonces un 
precio aumentado... No hay más camino que el certificado". El selecto estímulo es, pues, 
expresable en conceptos económicos de valor, y lo exclusivo y único resulta perfectamente 
computable con unidades; esta abstracción de malaquita y alabastro hace fungible lo 
selecto. Lo bello simbolista está doblemente desfigurado por la cruda credulidad en la 
materia y la alegórica ubicuidad. En el mercado artesano cualquier cosa puede significar 
cualquier cosa. Cuanto menos conocidas son las materias, tanto más ilimitadamente están a 
disposición de las intenciones. Largas páginas de Oscar Wilde podrían ser utilizadas como 
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catálogos de joyeros, e innumerables interiores del fin du siècle son como tiendas de objetos 
raros. Aún George y Hofmannsthal demostraron un enigmático mal gusto en objetos de 
artes plásticas de su época. Entre ios pintores elogiados por la correspondencia se colocan 
en primer lugar Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck y el inefable Melchior 
Lechter. La gran pintura francesa de la época está ocurriendo ante ellos sin que se den 
cuenta siquiera.51 Cuando [237] en otro contexto, George se lamenta de que "nuestros 
mejores espíritus... no distinguen ya al emborronador de colores del verdadero pintor" su 
juicio no es tan lejano del juicio del Kaiser sobre el impresionismo y el arte de las cloacas. 
La protección del tabú recae sobre las pinturas en las que se realizan los verdaderos 
impulsos del poema sobre el viento de primavera o de los paisajes de hielo del Jahr der 
Seele. Se gusta de figuras ideales que son fieles reproducciones, seres hermosos según el 
erótico gusto de la época, seres que toman sobre sí las más sublimes significaciones sin que 
la pintura autónoma se oponga a la intención alegórica. Lo ignorado no es nada menos que 
la ley formal a que obedece la propia creación. 

George se sustrae luego tanto más plenamente a esa ley formal cuanto más somete las 
materias a interpretación para librarse del reproche de esteticismo. En su juventud era tan 
indiferente al sentido como el Rimbaud de las Voyelles: "No se preocupe usted por la errata 
que ha hecho poner «cantaron» [sangen] en vez de «aspiran» [saugen], pues no estropea 
nada, y va muy bien también". El verdadero simbolismo es un lucus a non lucendo. En el 
diálogo de Hofmannsthal sobre George el discípulo dice a propósito del lenguaje: "Está 
lleno de imágenes y símbolos. Pone una cosa en el lugar de otra". Hofmannsthal le rechaza 
con las siguientes palabras: "¡Qué fea ocurrencia! ¿Lo dices en serio? Jamás pone la poesía 
una cosa en el lugar de otra, pues precisamente la poesía se esfuerza febrilmente por poner 
la cosa misma, con mucha mayor energía que la sorda lengua cotidiana y con mucho 
mayor poder mágico que la débil terminología de la ciencia. Si algo hace la poesía, ello es 
que sorbe a cada formación del mundo y del sueño, con ansiosa sed, lo más propio, lo 
esencial". Y a la objeción "¿No [238] hay entonces símbolos?", contesta: "Oh, más bien 
ocurre que no hay más que símbolos, nada más". El desideratum es reventar la endurecida 
realidad con sus significaciones convencionales mediante una materia sin intenciones: lo 
que podría ser se esconde en los datos frescos, para que ninguna comunicación corriente lo 
rebaje al círculo de lo que es. Esta poesía se compromete en cuanto que arriesga alguna 
operación que rebase la pura materia: con el ángel del preludio triunfa Melchior Lechter. 
Pero la culpa no es de la especial obnubilación de George. Los materiales estéticos no son 
capaces de mantener lo que George adjudicaba. Como abstractos restos del mundo de las 
cosas, o como "vivencias" del sujeto, los materiales artísticos pertenecen precisamente al 
ámbito del que se creía sustraerlos. Irónicamente tiene razón Hofmannsthal: lo asimbólico 
se convierte necesariamente en la pansimbólico. En esto no hay diferencia entre los puros 

                                                           

51 1. Vale la pena volver a citar aquí a Marie Bashkirtseff, que no [237] tuvo la menor relación con el arte avanzado. Su horizonte 
pictórico estaba determinado por el salón; su admiración fue Bastien-Lepage. Sus pinturas son como antiguas postales con paisaje. 
Con esa franqueza que equivale a la furia del confesor y que a veces traiciona el sano deseo de triunfo que tiene el enfermo, se 
caracteriza a sí misma como bárbara ruda e ignorante. Su juicio sobre las estaciones artísticas que ha visitado es el juicio del turista 
en viaje de estudio; es incapaz de percibir matices, porque somete brutalmente todo lo que ve e su interés de prestigio. Ello no ha 
impedido que la mezcla de culto de fuerza, ingenuidad y morbidezza que exhibió la convirtiera en heroína de un movimiento con el 
que ella no tiene objetivamente nada que ver. 
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sonidos de Rimbaud y los nobles materiales de los posteriores. Puede sin duda llamarse 
real al temprano George estético, y deficientemente estético al tardío George real: pero éste 
está ya inserto en aquél. La belleza por cuyos ciegos ojos miran preciosidades contiene ya 
la ideología del "Joven jefe de la primera guerra mundial", que disimula el negocio de cuya 
maldición prometía liberar el mago. A las piedras preciosas el valor les viene del 
plustrabajo. El misterio de la materia sin intenciones es el dinero. Baudelaire es superior a 
todos los que le siguieron porque no se ha inclinado nunca ante la belleza como ante algo 
positivo e inmediato, sino sólo como ante algo irreparablemente perdido o en extrema 
negación. Satán, el deus absconditus traicionado por el destino, es para él "le plus savant et le 
plus beau des Anges"; no engaña a Baudelaire el ángel rosado de la vida hermosa, cuyo 
monetario rostro se las da de hermoso en el mismo George. En esto comulga George con 
los reproductores realistas. 

Lo que le atrajo hacia esa belleza no fue primariamente la voluntad poética de forma, 
sino un elemento de contenido. Como un hebraico Chiboleth, el objeto, bajo apelación a su 
belleza, se levanta frente a la destrucción que le amenaza. La correspondencia con 
Hofmannsthal da un notable ejemplo de esto. Se trata de la publicación de Der Tod des 
Tizian en los [239] Blätter für die Kunst: "he completado en el sentido de usted la 
puntuación, cuando resultaba claramente necesario y se trataba de olvido o descuido... y 
luego, por propia autoridad (había tan poco tiempo) he tachado la observación de que 
«Tiziano murió a los 99 años de peste». Con esa observación introducía usted sin quererlo 
un aire dañino en su obra". Según esto, la mera mención de la peste en la obra de arte la 
perjudica, y acaso no sólo a ella. La magia de esta convulsa belleza domina el simbolismo. 
En el diálogo antes citado Hofmannsthal intenta concebir el símbolo estético como ritual 
sacrificial: "Pero ¿sabes tú lo que es un símbolo?... ¿Quieres intentar imaginarte cómo ha 
nacido el sacrificio?... Me parece estar viendo al primero que sacrificó. Sentía que los dioses 
le odiaban. Entonces, en la doble tiniebla de su cabaña y de su cordial terror, echó mano al 
afilado y curvo cuchillo, dispuesto a hacer correr la sangre de su garganta para dar gusto al 
terrible Invisible. Ebrio de miedo y barbarie, próximo a la muerte, su mano, 
semiinconscientemente, se revolvió como tantas otras veces en el cálido vellón lanudo del 
carnero. / Y aquel animal, aquella vida; aquella cálida respiración en la tiniebla, aquella 
sangre tan próxima y familiar/ el cuchillo se hundió de repente en la garganta y la sangre 
fluyó al mismo tiempo por el vellón del animal y por el pecho y los brazos del hombre: por 
un momento, mientras un grito de voluptuoso triunfo se mezclaba con el gemido de la 
agonía del animal, tiene que haber sentido el placer de la existencia exaltada por la primera 
convulsión de la muerte: por un momento tiene que haber muerto él en el animal: sólo así 
podía el animal morir por él... Desde entonces murió el animal la simbólica muerte 
sacrificial. Pero todo se basaba en que también él había muerto en el animal durante un 
instante... Esta es la raíz de toda poesía... Él murió en el animal. Nosotros nos disolvemos 
en los símbolos. ¿Lo crees así?" / "Sí. En la medida en que son capaces de hechizarnos. " 
Esta sanguinaria teoría del símbolo, que incluye las más siniestras posibilidades políticas 
del neo-romanticismo, expresa algo de sus verdaderos motivos. El miedo mueve al poeta a 
adorar a las hostiles potencias de la vida: con el miedo justifica Hofmannsthal el acto 
simbólico. En nombre de la belleza se consagra el poeta como víctima al super[240]potente 
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mundo de las cosas. Pero el primitivo al que Hofmannsthal suministra la ideología no 
muere de verdad, sino que mata al animal: tanto más drásticamente hay que entender el 
sacrificio poco vinculante del moderno. El moderno querría salvarse arrojándose a sí 
mismo y convirtiéndose en boca de las cosas. La desvitalización del arte urgida por George 
Hofmannsthal, ese alejamiento de la vida que pretende elevar el arte, se transmuta en 
ilimitada y dócil proximidad a la vida. En realidad, el simbolismo no se dirige a someterse 
los momentos materiales como  símbolos  de  una  interioridad. Precisamente desespera de 
esa posibilidad y por ello proclama el absurdo de que el mundo cósico alienado como tal, 
en su impenetrabilidad para el sujeto, dé a éste consagración y sentido con sólo que el 
sujeto mismo se disuelva en el mundo cósico. La subjetividad no se sabe ya centro 
animador del cosmos. Por eso se entrega a ese supuesto milagro que ocurriría si las meras 
materias sin sentido animaran por sí mismas la disuelta subjetividad. En vez de ser las 
cosas las que cedan, como símbolos de la subjetividad, cede la subjetividad, como símbolo 
de las cosas, dispuesta  finalmente  a petrificarse  en   cosa, como, por  lo  demás, le exige 
ya la sociedad. Por eso la palabra "cosa" (Ding) se convierte en forma cultural en la 
confiada mansedumbre del primer Rilke. Ese temor anuncia unas experiencias de la 
sociedad cerradas a la mirada inmediata y que se refieren a la composición del individuo. 
La autonomía exigía en otro tiempo que la irrompible superficialidad del objeto quedara 
superada por su asunción en la propia voluntad. El sujeto de la competencia económica 
subsistía por el procedimiento de aceptar consciente y anticipadamente las oscilaciones del 
mercado sobre las cuales era impotente. El poeta moderno se deja aplastar por el poder de 
las cosas como el outsider por el poder del cartel. Outsider y poeta cobran así una apariencia 
de seguridad: pero el poeta adquiere también cierta sospecha de lo contrario de esa 
seguridad. Las "cifras que el lenguaje es incapaz de disolver" /el lenguaje, esto es, que se 
agota en la significación de sus objetos/ son para Hofmannsthal el Mane Tecel... El arte se 
aliena de la vida en dos sentidos. En esa alienación no está sólo incluido el hecho de que el 
artista no quiera aceptar las cosas como son/ mientras que los natura[241]listas siempre 
están sometidos a la tentación de aceptar los horrores que ellos contemplan con ojos de 
artistas, a la vez agudos y tiernos. George y Hofmannsthal se han encanallado con el orden 
en medida no menor. Pero siempre con un orden ajeno y como ajeno. La organizada 
enajenación descubre de la vida tanto cuanto puede descubrirse de ella sin teoría, porque 
precisamente la esencia de esa vida es la enajenación. Los demás, los naturalistas y 
realistas, representan la sociedad capitalista tal como es, pero hacen que sus personajes 
hablen ficticiamente los unos con los otros como seres humanos, como si eso fuera posible 
en esa sociedad. Las ficciones estéticas hablan el veraz monólogo posible en esa sociedad, 
mientras que el discurso comunicativo es mero disfraz del impuesto monólogo. Realistas y 
naturalistas cuentan hechos, como si el capitalismo fuera aún narrable. Los neo-románticos 
han dicho en cambio las últimas palabras.52 Los demás se sirven de una psicología de 
parches entre la interioridad y la exterioridad, psicología que no llega a las tendencias 
sociales de la época, mientras por otra parte, y según una observación de Leo Löwenthal, 
                                                           

52 1. Su ejecutor testamentario fue Wedekind. Su diálogo se basa en el principio de que ningún personaje entiende lo que dicen los 
demás. Las piezas de Wedekind son malentendidos permanentes. Sorprendentemente, Max Halbe ha llamado la atención sobre ellos 
en sus memorias. Los personajes parecen mecanismos acrobáticos. No pueden ya hablar / de aquí la profunda razón del alemán de 
cartón de Wedekind / aunque aún no lo sepan. 
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se queda detrás de la psicología científica desarrollada desde finales del siglo XIX.53 En 
lugar de la psicología aparece en sus enemigos estéticos la imagen ineliminable / por más 
que desprovista de transparencia/ que designa las fuerzas motoras de la catástrofe. Es la 
configuración de aquello de que la psicología no da sino noticia derivada y dispersa, igual 
que los individuos de que trata no son más que derivaciones de la realidad histórica. Las 
Petites Vieilles de Baudelaire o el Hombre de Acción de George, o Acercaos al hogar están más 
cerca de la comprensión de la ley de la catástrofe que la imperturbable descripción de 
slums y minas. Si en esta descrip[242]ción resuena sordamente el eco de la campana 
histórica, aquellos poemas saben qué hora ha tocado la campana. En este saber, y no en la 
desaforada oración a la belleza, surge la forma: en la resistencia. El apasionado esfuerzo 
por conseguir expresión lingüística, esfuerzo que consigue alejar y proscribir lo banal, es el 
intento / aunque resulte sin esperanzas / de sustraer la experiencia al más mortal 
enemigo que le nace en la tardía sociedad burguesa: el olvido. Lo banal está consagrado al 
olvido; lo acuñado debe durar como secreto jeroglífico. De aquí la obnubilación contra el 
impresionismo: se deja de percibir que cualquier fuerza de la tierra que sea capaz de 
oponerse al perecer es también ella misma una fuerza de la caducidad. La resistencia a la 
sociedad es resistencia a su lenguaje.54 Los demás, en cambio, realistas y naturalistas, 
comparten el lenguaje de los hombres. Son "sociales". Los estetas se les han adelantado en 
la medida en que son "asociales".55  Sus obras tienen por medida el conocimiento de que la 
lengua de los hombres es el lenguaje de su desdignificación. Arrebatarles esa lengua de 
vergüenza y negarles la comunicación es mejor que adaptarse a la humillación. El burgués 
idealiza lo existente declarándolo naturaleza y exige del coburgués que hable "con 
naturalidad". La afectación de los esteticistas desobedece al menos a esa norma del 
burgués. El afectado habla como si él mismo fuera su propio ídolo. Con ello se convierte en 
barato fin útil, y la norma desobedecida se convierte, ciertamente, en su mera inversión. 
Todos pueden probarle que es igual que ellos. Pero, de todos modos, el afectado esteta 
representa la utopía de no ser cualquier mismidad. Cierto que los demás critican la 
sociedad. Pero se son tan fieles a sí mismos como [243] a su imagen de la felicidad de una 
vida sana, bien organizada y razonablemente dispuesta. La utopía del esteticismo denuncia 
finalmente el contrato social ante la felicidad. El esteticismo vive de la sociedad 
antagonista, un mundo "où l'action n'est pas la soeur du rêve".56 Aún sin ser más que 

                                                           

53 2. Hofmannsthal, amigo de Schnitzler, se ha interesado algo por el psicoanálisis, sin que éste penetre, de todos modos, en sus 
obras. Siempre se ha mantenido alejado de la novela psicológica. La escuela de George es plenamente antipsicologista, igual que la 
fenomenología.  
54 1. De aquí la importancia de las traducciones, de Rossetti y Baudelaire hasta George y Borchardt. Todos intentan salvar la propia 
lengua de la maldición de la banalidad apuntando a lenguas extranjeras, viendo la propia lengua desde ellas y dejando que cristalice 
la cotidianeidad de a propia bajo la mirada de Gorgona de la ajena; todo poema de Baudelaire, igual que todo poema de George, 
debe medirse exclusivamente, si se quiere medir según su propia forma lingüística, por el ideal de la traducción. 
55 2. Y sólo en esta medida, naturalmente, es decir, en la medida en que provocan el escándolo de la "degeneración racial-nacional" 
que se les reprocha desde el libro de Max Nordau. ("Degeneración racial-nacional" traduce el Entartung nazi. Entartung, lit. = 
separación de la especie o [243] raza. / N. del T. ) Toda orientación hacia lo positivo es de hecho decadencia. Una prueba entre 
muchas: el gran motivo baudelairiano de la esterilidad. La estéril se sustrae a la conexión generativa de la odiada sociedad. 
Baudelaire la celebra junto con la lesbiana y la prostituta, comparando la froide majesté de la femme stérile con la inútil luz estelar ajena 
a las esferas de la utilidad social. Hofmannsthal recoge el motivo para convertirlo en trivialidad sostenedora del estado. 
Hofmannsthal, por la amada, se desprende. "De todas estas cosas / Y de su hermosura / que era estéril". En la "Frau ohne Schatten" 
la esterilidad es una maldición de la que hay que liberar. 
56 1. Geoge traduce: "Huyo gustosamente de este linaje / Que se ha negado ha unir sueño y acción". La traducción es una traición. 
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moderados discípulos de Baudelaire, George y Hofmannsthal han abierto la felicidad en el 
lugar del que está proscrita. Ante esa proscripción, lo permitido se les hunde en mera 
nada. La innaturalidad debe restablecer la deformada multiplicidad del impulso, 
deformada por el primado de la generación. Un juego irresponsable debe caer sobre la 
mortal seriedad de aquello que meramente existe. Ambos sacuden con silencioso ruido la 
identidad de la persona, con cuyos muros se articula la más interna prisión de lo existente. 
Toda cosa que pretendan contrastar positivamente con la sociedad dominante es ya esclava 
de ésta como espejo del individuo, igual que el ángel de George se asemeja al poeta, igual 
que el amante del Stern des Bundes adivina en la amada "mi propia carne". Lo que sobrevive 
es la resuelta negación. 

                                                                                                                                                                                            

Baudelaire habla del monde, de la constitución general de la realidad que separa fingidamente el sueño de la acción. De ese monde 
hace George el "linaje", como si se tratara de "decadencia", cuando la sublevación baudelairiana se refiere al principio mismo del 
orden. En lugar de la sublevación aparece en George aquella "renovación" que se asocia siempre al "linaje". 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Theodor Adorno   Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad 

  151 

CARACTERIZACIÓN DE WALTER BENJAMIN 

 

... y escuchar los rumores del día como 
si fueran los acordes de la eternidad. 

 
Karl KRAUS 

El nombre del filósofo cuya vida se apagó durante la huida ante los corchetes hitlerianos 
ha ido cobrando nimbo en los quince años transcurridos desde su muerte, a pesar del 
carácter esotérico de sus primeros trabajos y a pesar del carácter fragmentario de los 
últimos. La fascinación de persona y ê����1 no ha dejado más salida que la atracción 
magnética o la defensa estremecida. Bajo la mirada de sus palabras se transforma todo 
como si se hiciera radiactivo. Pero su capacidad de establecer constantemente aspectos 
nuevos de las cosas / no tanto por el procedimiento de romper críticamente las 
convenciones cuanto por comportarse según su organización interna con el objeto como si 
la convención no tuviera poder alguno sobre éste/ no puede aferrarse seriamente con el 
concepto de originalidad. Ninguna ocurrencia de aquel hombre inagotable tiene nunca 
aspecto de ocurrencia mera. El sujeto que realmente recibió en su cuerpo todas las 
experiencias originarias sobre las cuales la actual filosofía oficial se limita a charlar 
elocuentemente, no parecía participar de ellas, como, en general, todo su estilo carece del 
momento de espontaneidad y chispa en el sentido tradicional de estos conceptos y, muy en 
especial, del arte de la formulación instantánea y definitiva. No daba la impresión de ser 
una persona que conquistara verdad creándola o pensándola, sino citándola a través del 
pensamiento, como si éste fuera un supremo instrumento en el cual la verdad dejara su 
poso. Benjamin no tenía nada de filósofo en el sentido [245] tradicional y según las escalas 
tradicionales. Lo que él aportó a sus hallazgos no fue tampoco una disposición viva y 
"orgánica": ninguna imagen puede errar tan plenamente su ser como la metáfora del 
creador. La subjetividad de su pensamiento era exagerada hasta la caricatura, hasta la 
diferencia específica; el momento idiosincrásico de su propio espíritu, lo singular en él /
que para el proceder filosófico tradicional resultaría lo casual, lo efímero y nulo / era en él 
el medio de lo constrictivo. La frase según la cual en el conocimiento lo más individual es 
lo más universal parece forjada para él. Si no fuera que en la era de la divergencia radical 
entre la conciencia social y la científico-natural toda metáfora física es profundamente 
suspecta, podría decirse que en él obraba la energía de una descomposición atómica 
intelectual. Ante su insistencia se disolvía lo indisoluble, y Benjamin se apoderaba de la 
esencia precisamente en los puntos en que el muro de la mera factualidad esconde y 
defiende rabiosamente todo lo esencial. Para decirlo esquemáticamente, lo que le movía 
era el impulso de romper con una lógica que se limita a bordar lo especial con lo universal 
o a abstraer lo universal de lo individual. Quería comprender la esencia sin destilarla en 
automáticas operaciones ni contemplarla en dudoso éxtasis inmediato: adivinarla 
metódicamente partiendo de la configuración de elementos lejanos de la significatividad. 
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El acertijo es el modelo de su filosofía. 
Pero a la altura de su premeditada y planeada extravagancia está su suave 

irresistibilidad. No se encuentra ésta en el efectismo mágico, que le era totalmente ajeno, ni 
en la "objetividad" en el sentido de mero hundimiento del sujeto en aquellas 
constelaciones. Más bien nace de un rasgo que la especialización y división del espíritu no 
permite por lo general más que al arte y que, transformado en teoría, se libera de la 
apariencia y adquiere incomparable dignidad: la promesa de felicidad. Todo lo que 
Benjamin dijo y escribió suena como si el pensamiento recogiera las promesas de los 
cuentos y de los libros infantiles, en vez de recusarlas con despectiva madurez de adulto; 
tan literalmente, que hace perceptible hasta el pleno cumplimiento real del conocimiento. 
Lo que queda desde el principio recusado fundamentalmente en su topografía 
filosó[246]fica es la renuncia. Hablar con él era sentirse como el niño que distingue, por las 
ranuras de la puerta, las luces del árbol de Navidad. Pero la luz prometía también, como 
luz de la razón, la verdad misma, y no su mero brillo impotente. El pensamiento de 
Benjamin no era un crear desde la nada, pero sí en cambio un regalar desde lo pleno; él 
quería reparar toda la satisfacción que impiden la adaptación y la autoconservación, el 
placer en que se imbrican los sentidos y el espíritu. En su estudio sobre Proust determina 
como motivo de aquel artista, unido con él por electiva afinidad, la exigencia de felicidad, 
y será difícil errar buscando en ese punto el origen de una pasión a la que se deben dos de 
las más perfectas traducciones habidas en lengua alemana: la de A l'ombre des jeunes filles en 
fleur y la de Le côté de Guermantes. Pero igual que en Proust la exigencia de felicidad cobra 
su marcha profunda gracias a la gravosa densidad de la novela de desilusión, mortalmente 
consumada en A la recherche du temps perdu, así también la fidelidad de Benjamin a la 
felicidad que se le niega se paga con una tristeza de la que la historia de la filosofía da tan 
escasos ejemplos como de la utopía del día sin nubes. Benjamin está emparentado con 
Kafka en el mismo grado que con Proust. Motto de su metafísica podría ser la frase de que 
existe infinita esperanza, pero no para nosotros, en el caso de que Benjamin se hubiera 
rebajado alguna vez a escribir una frase de ese tipo. No es casual que en el centro de su 
libro más desarrollado / el libro sobre el barroco / se encuentre la construcción de la 
tristeza como última alegoría de trasmutación: la alegoría de la salvación. La subjetividad 
que se precipita en el abismo de las significaciones "se hace formal garante del milagro, 
porque anuncia la acción divina misma". En todas sus fases ha pensado simultáneamente 
Benjamin el ocaso del sujeto y la salvación del hombre. Esto define el arco macrocósmico 
de cuyas microcósmicas figuras estuvo pendiente. 

Pues lo característico de su filosofía es su tipo de concreción. Al igual que su 
pensamiento intenta sustraerse, con renovados esfuerzos y puntos de partida, al 
pensamiento clasifica-torio, así también es para él el nombre de las cosas y de los hombres 
el prototipo de toda esperanza: su reflexión intenta reconstruir ese nombre. En esto parece 
coincidir con toda la [247] tendencia general contraria al idealismo y al epistemologismo, 
que exigía la llegada "a las cosas mismas" en vez de a su horma mental y que halló su 
expresión académica en la fenomenología y en las tendencias ontológicas derivadas de 
ésta. Pero la posición de Benjamin frente a las oficiosas ideologías actuales de lo concreto 
revela cómo las diferencias decisivas entre filósofos se disfrazan siempre de matices, y 
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cómo es lo más irreconciliable aquello que parece semejante. Benjamin penetró la máscara 
de esas ideologías de lo concreto, y descubrió tras ellas la faz del concepto extraviado, del 
mismo modo que rechazó el concepto existencial-ontológico de la historia como mero 
producto de destilación de una dialéctica histórica evaporada. La crítica comprensión del 
último Nietzsche, según la cual la verdad no es idéntica con lo universal atemporal, sino 
que sólo lo histórico da la estructura de lo absoluto, es canon seguido por el procedimiento 
de Benjamin, aunque éste acaso no la conociera. El programa está formulado en una nota 
tomada para la fragmentaria obra principal, y según la cual "lo eterno, en todo caso, es más 
un ruche del vestido que una idea". Pero con ello no ha pensado inocentemente en la mera 
ilustración de conceptos mediante polícromos objetos históricos, como hizo Simmel al 
exponer su simple metafísica de la forma y la vida en los objetos del asa, el actor y Venecia. 
El desesperado esfuerzo de Benjamin por romper y escaparse de la prisión del 
conformismo cultural obedecía a constelaciones de lo histórico que no pueden ser meros 
fungibles ejemplos de ideas, aunque en su unicidad constituyen a las mismas ideas como 
históricas. Esto le ha valido la fama dudosa de ensayista. Hasta hoy mismo, su nimbo es el 
del refinado literator, como habría dicho él mismo con su coquetería de anticuario. En 
consideración de la radical intención de su hostilidad a la desgastada temática de la 
filosofía y a su jerga / la lengua de rufianes, según sus palabras /, resulta muy fácil 
recusar como mero malentendido el clisé de ensayista. Pero la apelación a malentendidos 
en la acción de formaciones espirituales no suele llevar muy lejos. Esa apelación presupone 
un ser-en-sí del contenido, independiente de su destino histórico y, desde luego, de lo que 
el mismo autor pensara de su obra, cosa que no es apenas adivina-ble nunca, y menos en el 
caso de un escritor tan complejo y [248] quebrado como Benjamin. Los malentendidos son 
el medio de comunicación de lo no-comunicativo. La provocativa frase según la cual un 
artículo sobre los passages de Paris contiene más filosofía que las meditaciones sobre el ser 
del ente, es más útil para alcanzar el sentido de la obra de Benjamin que una búsqueda del 
esqueleto conceptual siempre idéntico que él mismo desterró a la buhardilla. Por lo demás, 
al violar las fronteras que separan al literato del filósofo, Benjamin ha hecho virtud 
inteligible de su empírica necesidad. Las universidades le rechazaron, para vergüenza de 
éstas, mientras el anticuario se sentía atraído por lo académico con ironía análoga a la de 
Kafka en su atracción por las sociedades de seguros. El pérfido reproche de supertalento le 
ha perseguido durante toda la vida: un bonzo existencial se ha atrevido a condenarle por 
"endemoniado", como si el sufrimiento de aquel que es poseído por el espíritu fuera su 
metafísica condena a muerte por el mero hecho de perturbar la simple y alegre relación tú-
yo. Y, no obstante, Benjamin evitaba toda violencia con las palabras; la agudeza verbal le 
era esencialmente extraña. En realidad suscitaba odio porque, sin quererlo, sin intención 
polémica alguna, su mirada mostraba siempre el mundo sólito en el eclipse que es su luz 
permanente. A pesar de todo, lo inconmensurable de su naturaleza, imposible de superar 
con mera táctica e incapaz de librar el juego de sociedad propio de la república de los 
espíritus, le permitió ganarse la vida por sí mismo, y sin ninguna protección, con su trabajo 
de ensayista. Esto ha promovido infinitamente la agilidad de su profundidad. Con ese 
ejercicio aprendió a demostrar, con silenciosa risa, la vaciedad de las arcaicas pretensiones 
de la prima philosophia. Todas sus manifestaciones se encuentran a la misma distancia del 
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punto central. Los artículos dispersos en la Literarische Welt y en la Frankfurter Zeitung no 
dan menor testimonio de la tenaz intención que los libros y los extensos estudios de la 
Zeitschrift für Sozialforschung. El mismo ha seguido la máxima de su Einbahnstrasse /que 
todos los golpes decisivos se dan hoy con la mano izquierda/ sin por ello abandonar en lo 
más mínimo la exigencia de verdad. Hasta los juegos literarios más preciosistas son 
estudios para el chef d�ê����ð1a pesar de su básica desconfianza por este género. [249] El 
ensayo consiste como forma en la capacidad de contemplar lo histórico, las 
manifestaciones del espíritu objetivo, la "cultura", como si se tratara de naturaleza. 
Benjamin tenía esta capacidad como pocos. Todo su pensamiento podría llevar el adjetivo 
de "histórico-natural". Todos los elementos de la cultura fosilizados, helados o avejentados, 
todo aquello que en la cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan 
directamente como al coleccionista el animal petrificado o la planta del herbario. Entre sus 
utensilios favoritos había varias de esas esferrillas de vidrio que contienen un paisaje sobre 
el cual nieva cuando se agita la esfera. La expresión nature norte habría podido estar escrita 
en el quicio de la puerta de sus filosóficos rincones. En Benjamin cobran posición clave el 
concepto hegeliano de segunda naturaleza, como objetivación de relaciones humanas 
alienadas a sí mismas, y la categoría marxista del fetichismo de la mercancía. Lo que le 
atrae no es sólo contemplar vida fosilizada /y despertarla, como en la alegoría /, sino 
también considerar cosa viva haciéndola presentarse como pasada, "prehistórica", para que 
entregue prontamente su significación. La filosofía se apropia ella misma el fetichismo de 
la mercancía: todo tiene que convertírsele por arte de magia en cosa, para que ella pueda 
conjurar el mal de la coseidad. Tan saturado de cultura como objeto natural está este 
pensamiento, que se conjura con la cosificación en vez de oponerse irreconciliablemente a 
ella. Tal es el origen de la tendencia de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo más 
opuesto, tal como se expresa del modo más radical en el trabajo sobre "La obra de arte en la 
era de su reproducibilidad técnica". Su filosofía tiene mirada de medusa. Si el concepto de 
mito ocupa en esa filosofía el lugar central, como opuesto al de reconciliación (y 
especialmente en la primera fase teológica de su pensamiento, por él mismo reconocida), 
todo luego se hace mítico para su pensamiento, y ante todo lo efímero. La crítica del 
dominio de la naturaleza, programáticamente anunciada por el último fragmento de la 
Einbahnstrasse, supera el dualismo ontológico de mito y reconciliación: ésta es el mito 
mismo. En el proceso de esa crítica se seculariza el concepto de mito. Su doctrina del 
destino como culposa conexión de lo vivo pasa a serlo de la culposa conexión de la 
sociedad: "Mientras haya un mendigo [250] habrá mito". La filosofía de Benjamin, que en 
un tiempo / en la Kritik der Gewalt, por ejemplo/ pretendió conjurar inmediatamente las 
esencias, se vuelve así, cada vez más resueltamente, dialéctica. Esta no nacía de un 
pensamiento en sí mismo estático, añadiéndosele externamente o por mero desarrollo, sino 
que estaba prefigurada en el quid pro quo de lo más rígido y lo más movido, que se presenta 
en todas sus fases. Cada vez más claramente se coloca en primer término la concepción de 
la "dialéctica en reposo". 

La reconciliación del mito es el tema de la filosofía de Benjamin. Pero, como en las 
buenas variaciones musicales, el tema no se denuncia casi nunca abiertamente, sino que se 
mantiene oculto, y pasa la carga de su legitimación a la mística judía, de la que supo en su 
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juventud gracias a su amigo Gerhard Scholem, el importante investigador de la cábala. 
Queda sin aclarar hasta qué punto se apoyaba efectivamente en aquella tradición 
neoplatónica, antinómica y mesiánica. Muchos detalles permiten pensar que Benjamin, que 
casi nunca jugaba con las cartas descubiertas, por arraigada oposición al alegre 
pensamiento amateur y a la "libre" inteligencia, utilizara también él la técnica de la 
pseudoepigrafía, tan favorita de los místicos / pero sin las correspondientes libertades con 
los textos / para sorprender así a la verdad, de la que sospechaba que sería inaccesible a la 
meditación autónoma y directa. En todo caso, su concepto de texto sagrado está orientado 
en la cábala. En todo caso, filosofía era esencialmente para Benjamin comentario y crítica, y 
reconocía al lenguaje más dignidad como cristalización del "nombre" que como portador 
de la significación y de la expresión. La relación de la filosofía con doctrinas de escuela 
codificadas sucesivamente es un hecho menos extraño a su gran tradición de lo que 
Benjamin querría creer. Escritos o fragmentos centrales de Aristóteles y Leibniz, Kant y 
Hegel son "críticas" no sólo implícitamente, como trabajo sobre determinados problemas 
planteados, sino también en la especificidad de su pensamiento. Sólo cuando los filósofos 
se unieron en estamento o rama y se deshabituaron del pensamiento propio, cada cual 
creyó necesario justificarse empezando en vísperas de la creación del mundo, o tomando 
por lo menos éste bajo su dirección escenográfica. Frente a ello ha de[251]fendido Benjamin 
un resuelto alejandrinismo, desatando en contra suya los más arraigados motivos 
pasionales. Benjamin traspone la idea de texto sagrado en la de una ilustración en la que, 
según prueba de Scholem, la misma mística judía se disponía a trasponerse. Su ensayismo 
consiste en tratar textos profanos como si fueran sagrados. En ningún modo se ha aferrado 
a restos teológicos, ni ha referido la profanidad a un sentido trascendente, como hacen los 
socialistas religiosos. Más bien esperaba, y exclusivamente, de la radical profanización sin 
reservas la última oportunidad para la herencia teológica que se dispersa en aquélla. Se ha 
perdido la clave que interpretaba las enigmáticas imágenes. Estas mismas, como se dice en 
el barroco poema sobre la melancolía, "tienen que ponerse a hablar". El procedimiento se 
parece al chiste de Thorstein Veblen, que decía estudiar idiomas extranjeros por el sistema 
de contemplar fijamente cada palabra hasta enterarse de lo que significaba. Inconfundible 
es también la analogía con Kafka. Pero Benjamin se diferenciaba del pragués, más viejo que 
él y en el que, a pesar de la extrema negatividad, alienta siempre algo rural y épicamente 
tradicional, tanto por el acusado elemento de urbanismo como respuesta a lo arcaico 
cuanto por el hecho de que su pensamiento, a causa de su rasgo ilustrado, se defiende 
mucho más robustamente que el de Kafka contra la regresión demoníaca, por la que deus 
absconditus y diablo se confunden en Kafka. En su época madura Benjamin podía 
entregarse sin reservas mentales a consideraciones y percepciones crítico-sociales, sin 
perder sin embargo ninguno de sus impulsos. La fuerza de la interpretación se trasmuta en 
la capacidad de penetrar las manifestaciones de la cultura burguesa como jeroglíficos de 
sus sombríos misterios: como ideologías. Ocasionalmente ha hablado del "veneno 
materialista" que tenían que mezclar a su pensamiento para que pudiera sobrevivir. Entre 
las ilusiones de que se desprendió para no tener que renunciar figura también la imagen 
monadológica de la propia reflexión que descansa en sí misma, imagen que, 
incansablemente, sin detenerse por el dolor de la exteriorización, midió con la constrictiva 
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escala de la tendencia del colectivo. Pero Benjamin asimiló tan plenamente el elemento 
ex[252]traño a su propia experiencia que ese elemento fructificó la experiencia. 

Fuerzas ascéticas compensaban las de la ocurrencia que se renovaba en él ante cualquier 
objeto. Esto ha permitido a Benjamin realizar su filosofar contra la filosofía. Esa filosofía 
contra la filosofía podría representarse bastante fácilmente por las categorías que no se dan 
en ella. Así se consigue una idea de la idiosincrasia que alimentaba contra palabras como 
"personalidad". Desde el primer momento su pensamiento se subleva contra la mentira de 
que el hombre y la humanidad se funden en sí mismos y de que en ellos surja un absoluto. 
Pero lo tajante de este modo suyo de reaccionar no puede confundirse con los movimientos 
neorreligiosos que en su reflexión aspiran a volver a hacer del hombre aquella criatura que 
ya es sin más en su degradación por la dependencia social. Benjamin no lucha contra el 
subjetivismo supuestamente hinchado, sino contra el concepto mismo de lo subjetivo. El 
sujeto se disipa entre los polos de su filosofía, mito y reconciliación. Ante la mirada de 
medusa, el hombre va convirtiéndose cada vez más en escenario de cumplimientos 
objetivos. Por eso la filosofía de Benjamin suscita tanto terror cuanta felicidad promete. 
Igual que en el ámbito del mito impera multiplicidad y multivocidad en lugar de 
subjetividad, así también es la univocidad de la reconciliación / pensada según el modelo 
del "nombre" / la imagen invertida de la autonomía humana. En el héroe trágico, por 
ejemplo, ésta se rebaja a momento dialéctico de transición, y la reconciliación del hombre 
con la creación tiene como condición la disolución de toda esencia humana puesta por sí 
misma. Según una manifestación oral, Benjamin no reconocía la mismidad sino como 
mítica, no como entidad metafísico-epistemológica, como "substancialidad". La 
interioridad no es para él sólo el lugar de la vaguedad y la turbia autosatisfacción, sino 
también el fantasma que deforma la imagen posible del hombre: en todo momento le pone 
en contraste la corpórea exterioridad. Por eso es inútil buscar en Benjamin no sólo 
conceptos como autonomía, sino incluso todos los demás que pertenecen a la órbita de la 
metafísica subjetiva, como totalidad, vida, sistema. Lo que Benjamin celebraba en Karl 
Kraus /para disgusto de éste, tan diverso del otro en todo lo demás / es un rasgo del 
[253] mismo Benjamin: la inhumanidad contra la mentira de la pan-humanidad. Las 
categorías que Benjamin quita del tráfico son al mismo tiempo las categorías propiamente 
social-ideológicas. Sucesivamente se presenta en ellas el dominante como Dios. El crítico 
del poder devuelve la unidad subjetiva a la nebulosa mítica, para no concebirla ya más que 
como mera relación natural; el filósofo lingüístico educado en la cábala la considera mero 
garrapato sustitutivo del nombre. Esto establece el lazo de unión entre su fase materialista 
y su fase teológica. Su concepción de la modernidad como lo arcaico no presenta huellas de 
una supuesta y antigua verdad, sino que alude a la real salida de la prisión burguesa en la 
inmanencia del sueño. Benjamin no pretende reconstruir la totalidad de la sociedad 
burguesa, sino ponerla bajo la lupa como obnubilación, naturaleza, cosa difusa. Su método 
micrológico y fragmentario no se ha apropiado nunca plenamente la idea de la mediación 
universal, que en Hegel y en Marx funda la totalidad. Sin vacilación insiste en su principio 
de que la mínima célula de realidad contemplada contrapesa al resto del mundo entero. 
Interpretar fenómenos materialísticamente significaba para él no tanto explicarlos a partir 
del todo social cuanto referirlos inmediatamente, en su individuación y aislamiento, a 
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tendencias materiales y a luchas sociales. Así pensaba sustraerse a la alienación y a la 
cosificación por las que la consideración del capitalismo como sistema amenaza con 
parecerse a éste. Así destacan motivos del joven Hegel, apenas conocidos por él: en el 
materialismo dialéctico ha rastreado Benjamin lo que Hegel llamaba "positividad", y se ha 
opuesto a ella a su manera. En el contacto con la proximidad material, en la afinidad con lo 
que es, su pensamiento, pese a toda su extrañeza y a toda su agudeza, se asoció siempre 
con un elemento curiosamente inconsciente, ingenuo si así quiere decirse. Esta ingenuidad 
le hizo a veces simpatizar con tendencias de política de fuerza que, como él sabía 
perfectamente, habrían liquidado su propia sustancia, la experiencia espiritual no 
reglamentada. Pero también frente a ellas ha adoptado una ladina actitud hermenéutica, 
como si, con sólo interpretar el espíritu objetivo, bastara, y quedara su terror proscrito al 
ser conceptuado. Más dispuesto estaba a ser[254]vir con teorías especulativas a la 
heteronomía que a renunciar a la especulación. 

Política y metafísica, teología y materialismo, mito y modernidad, materia sin intención 
y especulación extravagante: todas las avenidas de la ciudadanía de Benjamin convergían 
en el plan del libro sobre París como en su Etoile. Pero no se le habría ocurrido resumir por 
ejemplo su filosofía aprovechando un objeto adecuado a ella como a priori. La concepción 
había sido desencadenada por un impacto concreto: la forma monográfica se mantuvo 
consecuentemente a través de los años. El artículo Pacotilla onírica, aparecido en la Neue 
Rundschau. estudiaba la convulsa aparición de viejos elementos del siglo XIX en el 
superrealismo. El material que suministró el punto de partida procedía de un artículo 
sobre los passages de París, proyectado por Benjamin y Franz Hessel para una revista. 
Benjamin conservó el título de ese trabajo incluso mucho después de haber abandonado 
aquel proyecto, que pretendía tratar rasgos fisiognómicos del siglo XIX con el mismo 
procedimiento antes utilizado para el barroco. Con aquellos rasgos fisiognómicos pensaba 
construir la idea de la época como prehistoria de la modernidad. No se trataba empero de 
descubrir rudimentos arcaicos en el más reciente pasado, sino de determinar como figura 
de lo más antiguo lo más nuevo en cada caso: "A la forma de los nuevos medios de 
producción, forma que al principio está dominada por la de los viejos medios..., 
corresponden en la conciencia colectiva imágenes en las que lo nuevo se interpenetra con 
lo viejo. Esas imágenes lo son de deseos, y lo colectivo intenta en ellas superar y 
transfigurar al mismo tiempo la incompletud del producto social y las deficiencias del 
orden social de la producción. Simultáneamente destaca en esas imágenes del deseo la 
insistente tendencia a separarse y distinguirse de lo anticuado, es decir, del más reciente 
pasado. Estas tendencias remiten la fantasía imaginativa impulsada por lo nuevo a lo "no 
perecido". En el sueño en que se presenta imaginativamente a cada época la época que le 
sigue, la última aparece conyugada con elementos de la prehistoria, esto es, de la sociedad 
sin clases. Las experiencias de ésta, depositadas en el inconsciente de lo colectivo, generan 
la utopía en su interpenetración con lo nuevo, la cual deja su huella en mil 
con[255]figuraciones de la vida, desde las arquitecturas permanentes hasta las fugaces 
modas. " Pero estas imágenes eran para Benjamin más que arquetipos del inconsciente 
colectivo, como son para Jung: por ellas entendía objetivas cristalizaciones del movimiento 
histórico, y les daba el nombre de imágenes dialécticas. Su modelo se hablaba en una teoría 
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del jugador grandiosamente improvisada, y desde el punto de vista histórico-filosófico 
esas imágenes podían permitir descifrar la fantasmagoría del siglo XIX como figura del 
infierno. La primitiva capa del artículo sobre los passages parisinos, que es más o menos de 
1928, queda entonces recubierta por una segunda capa materialista, ya fuera porque la 
determinación del siglo XIX como infierno resultaba insostenible en vista del inminente 
estallido del Tercer Reich, ya fuera porque la idea de infierno se impusiera en un sentido 
político totalmente diverso del tenido en cuenta por Benjamin para comprender el papel 
estratégico de los passages, de las perforaciones de los boulevards de Haussmann, ya fuera 
/ sobre todo / porque tropezó con un escrito perdido de Aguste Blanqui, redactado en 
prisión / L'éternité par les astres /, escrito en el cual, con un acento de absoluta 
desesperación, Blanqui anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno. La segunda 
fase del plan para el trabajo sobre los passages está documentada en el memorándum "París 
la capital del siglo XIX", escrito en 1935. El memorándum relaciona constantemente figuras 
claves de la época con categorías del mundo gráfico-plástico. Explícitamente el estudio 
tenía que tratar de Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baudelaire y 
Haussmann, pero trataba en realidad de temas como mode y nouveauté, exposiciones y 
construcción en hierro, el coleccionista, el flâneur, la prostitución. Un lugar referente a 
Grandville puede dar testimonio del ámbito de la agitadísima interpretación: "Las 
exposiciones universales levantan el universo de la mercancía. Las fantasías de Grandville 
imponen el carácter de mercancía al universo. Lo modernizan. El anillo de Saturno se 
convierte en un balcón de hierro forjado al que salen de noche los habitantes del astro para 
tomar el aire... La moda prescribe el ritual de acuerdo con el cual desea ser adorado el 
fetiche; Grandville extiende la pretensión de la moda a los objetos de uso cotidiano al 
cosmos mismo. Al seguirla hasta su [256] extremo descubre su naturaleza. Esta está en 
contradicción con lo orgánico. Copula el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. Percibe en 
lo vivo los derechos del cadáver. Su nervio vital es el fetichismo, arrastrado por el sex 
appeal de lo inorgánico. El culto de la mercancía lo pone a su servicio". Reflexiones de este 
tipo llevaban al planeado capítulo sobre Baudelaire. Benjamin lo separó del gran proyecto 
para hacer de él un breve libro; un considerable trozo del mismo /que debía tener tres 
partes / apareció en 1939-1940 en la Zeitschrift für Sozialforschung como artículo y con el 
título de "Sobre algunos motivos en Baudelaire". Es uno de los pocos textos 
definitivamente articulados por Benjamin de todo el complejo de la temática de los 
passages. Sobre el concepto de la historia es un conjunto de tesis que está en el mismo caso y 
reúne las consideraciones epistemológicas de desarrollo paralelo al del proyecto sobre los 
passages. De este proyecto mismo tenemos miles de páginas, estudios de material que 
quedaron escondidos en París durante la ocupación. Pero no es posible reconstruir el 
conjunto. La intención de Benjamin era renunciar a toda interpretación manifiesta y hacer 
que las significaciones se impusieran simplemente por el montage contrastado del material. 
La filosofía tenía que recoger el superrealismo hasta hacerse superrealista. Literalmente 
entendía Benjamin la frase de la Einbahnstrasse según la cual las citas de sus trabajos son 
como bandidos que saltan al camino para robar al lector sus convicciones. Para coronar el 
antisubjetivismo, la obra entera tenía que constar de citas. Escasas son las interpretaciones 
que no han pasado al escrito sobre Baudelaire o a las tesis histórico-filosóficas, y no hay 
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canon que enseñe cómo debería realizarse la audaz empresa de una filosofía totalmente 
limpia de argumentación, y ni siquiera cuál es el modo de ordenar al menos 
significativamente las citas. La filosofía fragmentaria quedó en el estadio de fragmento, 
víctima quizá de un método del que ni siquiera queda resuelto el problema de si es 
incluible en el medio del pensamiento. 

Pero el método no puede separarse del contenido. El ideal de conocimiento de Benjamin 
no se contentaba con la reproducción de aquello que existe sin más. En la limitación del 
ámbito del conocimiento posible, en el orgullo de la filosofía [257] actual por una madurez 
sin ilusiones, rastreaba Benjamin el sabotage a la exigencia de felicidad, la mera 
confirmación de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el motivo utópico va de par 
con el anti-romántico. No le tentó ninguno de los intentos aparentemente emparentados 
con el suyo / el de Scheler, por ejemplo/ y que pretenden aferrar trascendencia por 
medio de la razón natural, como si fuera posible anular el proceso limitador llevado a cabo 
por la ilustración y como si se pudiera recurrir tranquilamente a pasadas filosofías de 
bóveda teológica. Por eso su pensamiento, en su mismo punto de partida, se niega a sí 
mismo el "éxito" de la rotundidad sistemática, y convierte lo fragmentario en principio. 
Para poder realizar lo que deseaba eligió la plena extraterritorialidad respecto de la 
tradición manifiesta de la filosofía. Pese a toda su cultura, los elementos de la historia 
oficial de la filosofía penetran oblicua y subterráneamente en su laberinto. Lo 
inconmensurable se basa en una desmedida entrega al objeto. Al acercarse demasiado el 
pensamiento a la cosa, ésta se hace extraña, como cualquier cosa cotidiana bajo el 
microscopio. Si, en atención a la ausencia de sistema y de conexión fundamentadora y 
cerrada, se le quiere clasificar entre los representantes de la intuición o visión directa / y 
así ha sido frecuentemente y mal interpretado por sus propios amigos /, se olvidará lo 
mejor. No se trata de que la mirada como tal reivindique inmediatamente lo absoluto: se 
trata de que el modo de mirar, la óptica toda, es nueva. La técnica de aumentos hace que se 
mueva lo inmóvil y que se detenga lo en movimiento. Su afición a objetos mínimos o 
sórdidos, como el polvo o el peluche en el trabajo sobre los passages, es complementario de 
aquella técnica atraída por todo lo que atraviese las mallas de la convencional red de 
conceptos y todo lo que es demasiado despreciado por el espíritu dominante para poder 
dejar en él algo más que un juicio precipitado. Como Hegel, este dialéctico de la fantasía /
él la llamó "extrapolación a lo mínimo" / tiene la esperanza de "considerar la cosa tal 
como es en sí y para sí", esto es, sin reconocer umbral ineliminable entre la conciencia y la 
"cosa en sí". Pero se ha desplazado la distancia de una tal consideración. A diferencia de 
Hegel, sujeto y objeto no se desarrollan como últimamente idénticos, sino que, más bien, la 
intención subjetiva [258] se representa como apagada en el objeto: por eso este 
pensamiento no se contenta con intenciones. El pensamiento se echa encima de la cosa, 
como si quisiera convertirse en acto, olor, sabor. Gracias a tal segunda sensualidad espera 
penetrar en las arterias de oro no alcanzadas por ningún procedimiento clasificatorio, 
aunque sin entregarse por ese deseo al acaso de la ciega intuición sensible. La disminución 
de la distancia al objeto funda al mismo tiempo la relación a la práctica posible, que luego 
dirigirá el pensamiento de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra en el déjà vu, sin 
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometía para la reconstrucción poética mediante 
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el recuerdo involuntario / eso es lo que quería alcanzar Benjamín y erguir a verdad 
mediante el concepto. Por eso impone a éste el deber de dar en cada caso el rendimiento 
que generalmente se espera sólo de la experiencia no-conceptual. El pensamiento debe 
alcanzar la densidad de la experiencia, pero sin renunciar a su rigor. 

Pero la utopía del conocimiento tiene como contenido la utopía. Benjamin la llamaba la 
"irrealidad de la desesperación". La filosofía se adensa en experiencia para que se le dé la 
esperanza. Pero ésta no se aparece sino como quebrada. Benjamin procura la 
superiluminación de los objetos por amor de sus ocultos contornos, los contornos que en 
otro tiempo, en el estadio de la reconciliación, se manifestarán en ellos; pero con eso se 
revela violentamente el abismo que existe entre ese estadio y lo actualmente existente. El 
precio de la esperanza es la vida: "la naturaleza es mesiánica por su caducidad eterna y 
total", y la felicidad, según un fragmento tardío que lo reúne todo, es su "ritmo propio". Por 
eso el centro de la filosofía de Benjamin es la idea de la salvación de lo muerto como 
restitución de la vida desfigurada mediante la consumación de su propia cosificación hasta 
lo inorgánico mismo. "No se nos ha dado la esperanza sino por los desesperados", termina 
diciendo el estudio sobre las Wahlverwandtschaften. En la paradoja de la posibilidad de lo 
imposible se han encontrado por última vez en Benjamin mística e Ilustración. Benjamin se 
ha liberado del sueño sin traicionarle y sin hacerse cómplice de aquella intención en la que 
siempre estuvieron de acuerdo los filósofos: que el sueño no debe realizarse. El carácter de 
enigma y acertijo que dio [259] incluso a los aforismos de la Einbahnslrasse, y que marca 
todo aquello que ha escrito, tiene su fundamento en aquella paradoja. Aquello único por lo 
cual se hundió sin reserva en lo múltiple fue el intento de analizar a pesar de todo la 
paradoja con los únicos medios de que dispone la filosofía: los conceptos. 
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APUNTES SOBRE KAFKA 
 

Para Gretel 

Si Dieu le Père a créé les choses en 
les nommant, c'est en leur ôtant leur 
nom, ou en leur donnant un autre que 
l'artiste les recrée. 

Marcel PROUST 
 

1 

La actual afición a Kafka, esa comodidad en lo molesto que le ha rebajado a la 
humillante condición de oficina de información de la situación del hombre /eterna o 
actual, según los casos / y que, satisfecha y sabihonda, elimina precisamente el escándalo 
deseado por la obra, despierta resistencia a la idea de colaborar también en el asunto 
añadiendo a las corrientes una opinión más, aunque sea discrepante. Pero precisamente la 
falsa gloria, la fatal variante del olvido que acaso Kafka se hubiera deseado con terrible 
seriedad, fuerza a insistir ante el enigma. Poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él; la 
mayor parte de lo escrito es existencialismo. Se le coloca limpiamente catalogado en una 
tendencia de pensamiento, en vez de quedarse fijos ante aquello suyo que dificulta la 
clasificación y exige precisamente por ello la interpretación. Como si hubiera hecho falta 
todo el trabajo de Sísifo de Kafka, como si pudiera bastar para explicar la fuerza de 
maelstrom de su obra el que no hubiera dicho más que que el hombre ha perdido la salud, 
que se le confunde el camino a lo absoluto, que su vida es oscura y confusa o, como hoy 
dicen, que se mantiene en la nada, y que no puede hacer más que cumplir sus deberes 
inmediatos, modestamente [261] y sin mucha esperanza, y adaptarse a una comunidad que 
espera de él precisamente esa docilidad y a la que Kafka no habría necesitado ofender si se 
hubiera encontrado en coincidencia con ella acerca de todo eso. Cuando las 
interpretaciones de ese tipo se enriquecen con la explicación de que Kafka no ha dicho eso 
con tan pobres palabras, sino como artista del simbolismo real, la explicación no indica 
mucho más que la insuficiencia de la fórmula interpretativa. Pues una exposición es 
realista o es simbolista; por cercanos a las cosas que estén los símbolos, su densidad real no 
les quita ni un ápice de carácter simbólico. La Pandora de Goethe no le cede en nada a una 
novela de Kafka en cuanto a conformación sensitiva, y, sin embargo, no puede dudarse en 
absoluto del carácter simbólico del fragmento, por más que la fuerza del símbolo que 
encarna esperanza, el de Elpore, por ejemplo, tenga más alcance del inmediatamente 
pensado por el autor. Si el concepto de símbolo quiere decir algo adecuado en estética / 
ámbito en el cual no se encuentra demasiado a gusto/ es que los diversos elementos 
individuales de la obra de arte aluden, por la fuerza de su conexión, a más allá de sí 
mismos: que su totalidad pasa sin ruptura a un sentido. Ahora bien: ninguna afirmación 
más injustificada podría hacerse sobre la obra de Kafka. Incluso en configuraciones como 
aquella goethiana, que juega tan profundamente con los momentos alegóricos, éstos, sin 
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embargo, y por fuerza de la conexión en que se encuentran, ceden finalmente su 
significación al impulso del todo. En Kafka, en cambio, todo está tan dura y 
determinadamente suelto como es posible, como en las novelas de aventuras y según la 
máxima antepuesta por Fennimore Cooper al Corsario Rojo: "La verdadera edad de oro de 
la literatura no empezará hasta que las obras se impriman como libros de bordo o 
cuadernos de bitácora, y hasta que su contenido no sea sustancial como un parte de 
guardia". En ningún momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en 
ninguna parte se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente, y cada una de ellas 
significa de por sí. No hay, como exigiría el símbolo, una fusión de ambas cosas, sino la 
plena separación de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo de la fascinación. 
Pese a la protesta de su amigo, la prosa de Kafka está del lado del proscrito también por el 
hecho de buscar la [262] alegoría más que el símbolo. Con razón la ha definido Benjamin 
como una parábola. Es una prosa que no se expresa por lo que expresa, sino por la 
negativa a la expresión, por la ruptura. Es una parábola sin clave; e incluso aquel que creyó 
poder convertir en clave la falta misma cayó en error, al confundir la tesis abstracta de la 
obra de Kafka, la oscuridad de la existencia, con el contenido de esa obra. Cada frase dice: 
interprétame; pero nadie quiere hacerlo. Cada frase impone con la reacción "así es" la 
pregunta: ¿dónde he visto yo esto? Es la explicación permanente del déjà vu. Por la misma 
violencia con que exige interpretación, Kafka elimina distancia estética. Kafka impone al 
supuestamente desinteresado contemplador de otro tiempo un esfuerzo desesperado, le 
asalta y le sugiere que de su acertada comprensión depende mucho más que su equilibrio 
espiritual, a saber: la vida o la muerte. Entre los presupuestos de Kafka no es el menor la 
fundamental perturbación de la relación contemplativa entre el texto y el lector. Sus textos 
pretenden que no exista entre ellos y su víctima una distancia constante; agitan de tal 
modo la afectividad del lector que éste tiene que temer que lo narrado se le eche encima 
como las locomotoras al público en los comienzos de la técnica cinematográfica 
tridimensional. Tal agresiva proximidad física coarta la costumbre del lector de 
identificarse con figuras de la novela. En razón de ese principio, el superrealismo puede 
con justicia reivindicar a Kafka como a uno de los suyos. Kafka es Turandot hecho 
escritura. El que se da cuenta de ello y no prefiere darse a la huida, tiene que disponer de 
cabeza para el golpe, o, más bien, tiene que intentar abrir el muro a cabezadas, con el 
peligro de no tener más éxito que sus predecesores. Como en los cuentos, el destino de 
éstos aumenta el atractivo en vez de alejar con terror. Mientras no se halla la palabra, el 
lector sigue en deuda. 

 
2 
 

Quizá más que para cualquier otro vale para Kafka la sentencia de, que, si no el verum, 
el falsum sí que es index sui. Pero él mismo ha contribuido algo a la difusión de lo falso. En 
el [263] frontón de las dos grandes novelas / el Schloss (Castillo) y el Prozess (Proceso) / 
parecen escritos / si no en el detalle, sí al menos al por mayor / filosofemas que a pesar 
de su discutible peso no dejan mal al título de Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, 
la esperanza y el verdadero camino que se ha dado a una teorética convolución de Kafka. Por 
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lo menos su contenido no es canónico desde el punto de vista de la creación artístico-
literaria.57 El artista no tiene obligación de entender su propia obra, y hay motivo especial 
para dudar de que Kafka entendiera la suya. En todo caso, sus aforismos no alcanzan 
apenas a sus obras más enigmáticas o a sus episodios más difíciles, como la Preocupación del 
padre de familia o el Jinete del cubo. Las formaciones de Kafka se defendieron del asesino 
error de artista que consiste en creer que el contenido metafísico de aquellas formaciones 
sea la filosofía que el autor les inyecta. Si así fuera, la obra nacería ya muerta, se agotaría en 
lo que dice y no se desarrollaría con el tiempo. Como defensa para no caer en la 
indiferencia precipitada que consiste en considerar sólo las significaciones demasiado 
inmediatas, ya explícitamente pensadas en la obra, puede servir la siguiente regla: tomarlo 
todo literalmente, sin recubrirlo desde arriba con conceptos. La autoridad de Kafka es 
autoridad de textos. Sólo la fidelidad a la letra, no la comprensión orientada, podrá ayudar 
a entender. En esta obra que constantemente se oscurece y retira a sí misma, cada 
proposición determinada contrapesa la cláusula general de la indeterminación. Kafka ha 
intentado violar esa regla haciendo proclamar en cierto momento que las comunicaciones 
procedentes del castillo no se debían tomar "muy al pie de la letra". A pesar de todo, si no 
se quiere perder completamente el suelo en que apoyarse, hay que recoger y recordar que 
al principio del Proceso se dice que alguien tuvo que haber calumniado a Josef K., "pues sin 
haber hecho nada malo, fue detenido una mañana". Tampoco debe olvidarse que al 
principio del Castillo K. pregunta: "¿En qué castillo me he extraviado? ¿Es esto un castillo?" 
Es, por lo tanto, imposible que haya sido llamado a ese castillo. Tampoco sabe K. nada de 
ese conde West-west cuyo nombre no se dice más que una [264] vez, y del que se va 
perdiendo paulatinamente el recuerdo / igual que, según una parábola de Kafka, 
Prometeo se va identificando con la roca a la que está aherrojado, y luego es olvidado/. El 
principio de literalidad, seguramente recuerdo de la exégesis de la torá en la tradición 
judaica, encuentra apoyo y confirmación en muchos textos de Kafka. A veces las palabras, 
especialmente las metáforas, se segregan del resto y cobran existencia propia. "Como un 
perro" muere Josef K., y Kafka expone el dato al pie de la letra. A veces la literalidad llega a 
extremos de chiste por asociación, como en la historia de la familia de Barnabas en el 
Castillo. Kafka, que despreciaba la psicología, es riquísimo en comprensiones psicológicas, 
como la de la relación entre instinto y compulsión. El principio de literalidad, sin cuya 
medida lo multívoco se desdibujaría en indiferente, prohibe seguir el frecuentísimo intento 
de unir en las concepciones de Kafka profundidad con arbitrariedad. Con razón ha 
llamado Cocteau la atención sobre el hecho de que la introducción de lo extraño en una 
obra bajo forma de sueño quita a lo extraño todo aguijón. El propio Kafka, para evitar esa 
incomprensión abusiva, ha interrumpido el Proceso en un lugar decisivo con un sueño /
publicó el trozo, realmente monstruoso en el Landarzt58/ y mediante el contraste de ese 
sueño ha reafirmado todo lo demás como realidad, aunque se trate de esa realidad tomada 
de sueños en la que hacen pensar a veces partes torturadas y complicadas del Castillo y de 
América, que hacen temer al lector tener que volver a despertar. No es el más débil de los 
momentos de schock de la obra de Kafka el hecho de que tome los sueños à la lettre. Como 

                                                           

57 1. Dichtung (N. del T.). 
58 1. El médico rural (N. del T.) 
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se elimina todo lo que no se identifique con el sueño y con su lógica pre-lógica, el sueño 
mismo queda eliminado como tal. Lo que choca no es lo monstruoso, sino su evidencia. 
Apenas ha expulsado el agrimensor a los molestos ayudantes de su habitación de la 
posada, éstos vuelven a entrar por la ventana sin que la novela pierda ni una palabra más 
allá de la mera comunicación del hecho; el héroe está demasiado cansado para volver a 
echarlos. El lector tiene que comportarse con Kafka como Kafka se comporta con el sueño, 
a saber, fijándose sin moverse en los detalles incon[265]mensurables e impenetrables, en 
los puntos ciegos. El que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los 
ejecutores parezcan tenores, es más importante que el excurso sobre la ley. Esto vale tanto 
del modo de exponer cuanto del lenguaje. Frecuentemente hay gestos que ponen un 
contrapunto a las palabras: lo prelingüístico, sustraído a intenciones, está al servicio de la 
multivocidad, que corroe en Kafka, como una enfermedad, todo significar. "'He leído la 
carta', empezó a decir K., '¿sabes lo que dice?' 'No', dijo Bernabas, y su mirada parecía decir 
más que sus palabras. Quizá se equivocó K. aquí en bien, igual que con los campesinos en 
mal, pero se mantuvo lo agradable de su presencia". O bien: "'Bueno', dijo 
conciliadoramente, 'había para reír. Me preguntaron si conocía a Klamm, y yo (al decir esto 
se enderezó involuntariamente un poco, y su mirada triunfal, inconexa con lo que se 
hablaba, volvió a apartarse de K. ) y yo soy su amante'". O bien en la escena de la 
separación de Frieda y el agrimensor: "Frieda había apoyado la cabeza en el hombro de K., 
se rodeaban con los brazos y caminaban en silencio arriba y abajo. 'Si aquella misma 
noche', dijo entonces Frieda lentamente, tranquila, casi placenteramente, como si supiera 
que no se le concedía más que un breve plazo de calma junto al hombro de K. y quisiera 
disfrutarlo hasta lo último, 'si aquella misma noche hubiéramos partido, podríamos estar 
ahora a seguro en algún lugar, siempre juntos, tu mano siempre lo suficientemente 
próxima para cogerla; cómo necesito que estés cerca, cómo estoy abandonada, si tú no 
estás cerca, desde que te conozco; que tú estés cerca, créeme, es el único sueño que sueño, 
ningún otro"'. Esos gestos son los restos de las experiencias recubiertas por el significar. El 
último estadio de una lengua que se cuaja en la boca de los que la hablan; la segunda 
confusión babilónica, a la que por lo demás se resiste incansablemente la intimidada 
dicción de Kafka, le obliga a invertir especularmente la relación histórica concepto-gesto. El 
gesto es el "así es"; la lengua, cuya configuración debe ser la verdad, es, como rota, la no-
verdad. "En el hablar debería ser usted retraído, más retraído, casi todo lo que ha dicho 
usted antes habría podido entenderse por su comportamiento con sólo que hubiera dicho 
unas pocas palabras, y además no era nada muy favorable a usted". A las experiencias 
[266] sedimentadas en los gestos seguirá la interpretación, la cual tendrá que reconocer en 
su mimesis una generalidad desplazada por el sano sentido común. "A través de la 
ventana abierta volvía a verse la vieja que con curiosidad realmente senil se había asomado 
a la ventana de enfrente para seguir viéndolo todo", se dice en la escena de la detención, al 
comienzo del Proceso. ¿Quién, viviendo en una pensión, no se habría sentido observado de 
ese mismo modo por los vecinos, y a quién no se habría revelado entonces, con todo su 
repulsivo, habitual, incomprensible e inevitable coro, la imagen del destino? El que fuera 
capaz de resolver estos acertijos entendería a Kafka mucho mejor que los que ilustran con 
él su ontología. 
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Fácilmente se presenta la objeción de que el que tal consiguiera estaría con ello tan lejos 
de la interpretación como de cualquier otro elemento del perturbado cosmos de Kafka: 
pues aquellas experiencias no serían más que proyecciones psicológicas casuales y 
privadas. El que cree que los vecinos le están observando desde las ventanas, o que oye al 
teléfono su propia voz cantando /y los escritos de Kafka están llenos de tales 
declaraciones/ sufre de manía persecutoria y de inconexión, y todo intérprete que intente 
hacer de eso un sistema, se ha contagiado él mismo de la paranoia; las obras de Kafka no le 
servirían más que para racionalizar su propia lesión. La objeción puede refutarse por la 
mera reflexión sobre la relación de la obra de Kafka con esa zona. Su frase "psicología por 
última vez", su observación de que sin duda todo lo suyo es interpretable 
psicoanalíticamente, pero que esa interpretación necesitaría luego otras ad indefinitum /
esos veredictos no deben tentar, junto con el iniciado orgullo que es última defensa contra 
el materialismo, a suscribir la tesis de que Kafka no tiene nada que ver con Freud /. Poco 
clara estaría esa profundidad que se celebra en Kafka si se negara en ella lo que hay debajo. 
La perspectiva jerárquica es casi indistinguible en Freud y en Kafka. Un párrafo de Totem y 
tabú enseña lo siguiente: "El tabú de un rey es demasiado fuerte para su súb[267]dito, por 
ser demasiado grande la diferencia social entre ambos. Pero un ministro, por ejemplo, 
puede hacer de inofensivo mediador entre los dos. Traducido de la lengua del tabú a la de 
la psicología normal, esto significa: el súbdito, que teme la grandiosa tentación del contacto 
con el rey, puede en cambio soportar el rodeo a través del funcionario, al que no se ve 
movido a envidiar tanto y cuya posición acaso le pueda parecer alcanzable a él mismo. El 
ministro, por su parte, puede mitigar su propia envidia al rey considerando el poder que él 
mismo tiene. Pequeñas diferencias de la fuerza mágica que hace caer en la tentación son 
menos temibles que las grandes". En el Proceso dice un alto personaje: "No puedo ya 
soportar ni el aspecto del tercer portero", y cosa análoga se presenta en el Castillo. Esto 
ilumina al mismo tiempo un decisivo complejo que se encuentra en Proust, el snobismo 
como voluntad de superar o quitar importancia al miedo al tabú mediante el ingreso entre 
los iniciados: "pues lo deseable no era la proximidad de Klamm como tal, sino el hecho de 
que él, K., sólo él, y no otro, pudiera llegar a Klamm con sus deseos, no para detenerse en 
él, sino para pasar a su lado y de largo, más allá, al castillo". La expresión delire de toucher, 
perteneciente también a la esfera del tabú y citada por Freud en ese contexto, indica con 
exactitud la magia sexual que en Kafka mueve a los hombres, especialmente a los de baja 
extracción, a unirse con otros más altos. Incluso la tentación insinuada por Freud /la del 
homicidio sobre la figura paterna/ es aludida en Kafka. Al final del capítulo del Castillo en 
el que la huéspeda explica al agrimensor que es absolutamente imposible para él hablar al 
señor Klamm en persona, le reserva la última palabra: " '¿Pues qué teme usted? ¿No temerá 
por Klamm?' La huéspeda le siguió silenciosa con la mirada mientras él bajaba deprisa las 
escaleras, seguido pollos ayudantes". Se apresará del modo más directo la relación 
existente entre el investigador del inconsciente y el parabólico de la impenetrabilidad si se 
recuerda que Freud no concibe una escena arquetípica como el asesinato del prehistórico 
padre de la horda, o una narración prehistórica como la de Moisés, o la observación de la 
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cohabitación de los padres en la primera infancia, en calidad de adensaciones o 
condensaciones de la fantasía, sino como hechos reales. En tales excentricidades Kafka 
[268] sigue a Freud hasta el absurdo y con una fidelidad paradójica y cómica. Kafka sustrae 
el psicoanálisis a la psicología. Esta misma, al derivar el individuo a partir de impulsos 
amorfos y difusos, al derivar el Yo del Ello, se enfrenta ya en cierto sentido con lo 
específicamente psicológico. De entidad sustancial la persona se convierte en mero 
principio de organización de impulsos somáticos. En Freud como en Kafka queda 
eliminada la vigencia de lo animado; al principio y desde él Kafka no ha tomado apenas 
noticia de ello. Se distingue del más viejo Freud, de mentalidad más científico-natural, no 
por una espiritualidad más tierna, sino porque aún le rebasa, si ello es posible, en la skepsis 
sobre el Yo. Paro esto sirve la literalidad de Kafka. Como en una serie experimental estudia 
Kafka lo que ocurriría si los hallazgos del psicoanálisis fueran ciertos no metafórica y 
mentalmente, sino materialmente. Kafka se adhiere así al psicoanálisis en la medida en que 
éste prueba a la cultura y a la individuación burguesa su mera apariencia; pero revienta el 
psicoanálisis en cuanto lo toma más al pie de la letra que él mismo a sí mismo. Siguiendo a 
Freud, el psicoanálisis presta atención al "desenmascaramiento del mundo apariencial". Y 
al decir esto piensa Freud en entidades psíquicas, como actos fallidos, sueños y síntomas 
neuróticos. Kafka peca contra una vieja regla al producir arte tomando como material 
único la basura de la realidad. Kafka no esboza directamente la imagen de la sociedad 
naciente / pues, como en todo gran arte, también en el suyo domina la ascesis frente al 
futuro /, sino que la monta con productos de desecho separados de la sociedad muriente 
por lo nuevo que se forma. En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella misma la 
fuerza salvadora, que es la del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al 
individuo son leídas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo de la 
verdad. Su potencia es potencia de descomposición. Kafka arranca la fachada conciliatoria 
que recubre la desmesura del sufrimiento, cada vez más sometido a los controles 
racionales. En la descomposición que desmantela / esta palabra no fue jamás tan popular 
como en el año de la muerte de Kafka / el artista no se queda, como la psicología, junto al 
sujeto, sino que, sin detenerse, penetra hasta lo material, hasta lo meramente existente que 
se ofrece sobre el fondo subjetivo en la irrefre[269]nada caída de la conciencia que cede, 
perdida toda autoafirmación. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es la 
trayectoria épica de Kafka. Esta caída del ingenio, esta convulsa falta de resistencia tan 
concorde con la moral de Kafka, recibe el paradójico premio que es la constrictiva 
autoridad de su expresión. La distensión, tensa hasta el desgarre, recibe sin intención, 
como "cuerpo espiritual", inmediatamente, lo que era metáfora, significación, espíritu. Es 
como si la doctrina filosófica de la intuición categorial que se difundía en los tiempos en 
que escribía Kafka / recibiera su consagración en el infierno. La mónada sin ventanas 
prueba ser laterna magica, madre de todas las imágenes, como en Proust y en Joyce. Aquello 
sobre lo cual se levanta la individuación, aquello que ella recubre y da de sí, es común a 
todos, pero no puede apresarse sino en el abandono y en el hundimiento que no miran en 
torno de sí mismos. El que quiera realizar materialmente cómo pueden tenerse las 
experiencias abnormes que circunscriben en Kafka la norma, tendrá que sufrir alguna vez 
un accidente en una gran ciudad: innumerables testigos se acercan y se declaran conocidos, 
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como si toda la colectividad se hubiera reunido para asistir a aquel momento en que el 
poderoso autobús se lanzó sobre el débil taxi. El permanente déjà vu es el déjà vu de todos. 
De aquí el éxito de Kafka, que no se hace traición más que cuando lo general se destila de 
sus escritos para ahorrar el esfuerzo de la mortal cerrazón críptica. Acaso es el fin oculto de 
su arte la disponibilidad, la tecnificación y la colectivización del déjà vu. Lo mejor, lo que se 
olvida, se recuerda y encierra en la botella, como la sibila de Cumas. Pero al hacerlo así se 
convierte en lo peor: "Quiero morir", y se le niega. Una maldición cae sobre la eternizada 
caducidad. 

 
4 

Gestos eternizados son en Kakfa momentaneidad congelada. Como el superrealista, el 
shock kafkiano es organización de lo que las viejas fotografías dan al contemplador. Una de 
esas fotografías, imprecisa, casi borrada, desempeña un papel en el Castillo. La huéspeda, 
que conserva esa fotografía como resto [270] de su contacto con Klamm /y, por él, con la 
jerarquía/ la enseña a K., el cual no consigue sino con mucho esfuerzo distinguir algo en 
ella. Chillones tableaux de anteayer, procedentes de la esfera del circo, con la que Kafka y la 
avantgarde de su generación sentían afinidad, han penetrado muchas veces en su obra; es 
posible que todo estuviera destinado a ser tableau, y sólo un exceso de intención lo ha 
impedido, por medio de largos diálogos. Se fotografía lo que, en la chispa del momento, se 
balancea como un caballo en dos pies, para que la pose se conserve eternamente. El Proceso 
contiene el más cruel ejemplo: Josef K. abre la cámara en la que el día anterior fueron 
azotados sus guardianes, y vuelve a encontrar fielmente la escena, incluso con la voz que le 
llama a él mismo. "K. cerró en seguida y de golpe la puerta y la golpeó luego con los 
puños, como si así quedara mejor cerrada". Ese es el gesto de la propia obra de Kafka, que, 
como a veces ya la de Poe, se aleja de lo más extremo visto, como sí ningún ojo pudiera 
soportar su visión y sobrevivir. En esa visión se interpenetran lo siempre igual y lo 
efímero. Titorelli pinta siempre y repetidamente el anticuado paisaje de género, la pradera. 
La igualdad, o la intrigante semejanza de una pluralidad, son de los motivos más tenaces 
de Kafka; todas las semicriaturas posibles se presentan por parejas, a menudo con la 
signatura de lo infantil y estúpido, oscilando entre la bondad y la crueldad como los 
salvajes de los libros infantiles. Tan difícil se ha hecho para los hombres la individuación, y 
tan oscilante ha sido para ellos hasta el día de hoy, que sienten mortal terror cuando se le 
levanta un ángulo a su velo. Proust sabía del ligero malestar que se suscita en aquel al que 
se llama la atención acerca de su parecido con un pariente que le es extraño. Ese malestar 
es en Kafka pánico. El imperio del déjà vu se puebla de sosias, fantasmas, bailarines 
chasídicos, muchachos que imitan al maestro y cobran de repente un aspecto arcaico; en 
una ocasión el agrimensor duda de si sus ayudantes están realmente vivos. Hay al mismo 
tiempo copias de todo, hombres producidos en cadena sin fin, ejemplares mecánicamente 
reproducidos, épsilons de Huxley. El origen social del individuo se descubre al final como 
poder de su destrucción. La obra de Kafka es el intento de absorber ésta. No hay en su 
prosa nada descaminado /como lo hay en el narrador [271] del que tomó cosas decisivas: 
Robert Walser/, cada frase ha sido acuñada por el espíritu dueño de sí mismo, pero Kafka 
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ha tenido que arrancar antes cada frase a la zona de la locura por la que probablemente 
tiene que arriesgarse todo conocimiento / en la época de obnubilación universal que no 
hace más que cristalizar y robustecer el sano sentido común/ si quiere llegar a ser 
verdaderamente conocimiento. El principio hermético tiene, entre otras funciones, la de 
medida defensiva: resistir afuera a la irruptora locura. Esto empero significa la 
colectivización propia. La obra que muele la individuación no soporta en modo alguno ser 
imitada: probablemente por eso ordenó Kafka que la destruyeran. No parece que haya 
turismo en el lugar al que la obra se dirigió; y el que se comporte, sin estar allí, como si 
hubiera estado, sucumbe a la pura indecencia. Ese tal querría cosechar el atractivo y el 
poder del extrañamiento sin riesgo alguno. La consecuencia sería un manierismo 
impotente. Karl Kraus, y en cierta medida también Schönberg, han reaccionado en esto de 
manera análoga a la de Kafka. Pero la inimitabilidad afecta también a la situación del 
crítico. Su posición respecto de Kafka no es más envidiable que la del sucesor: sería desde 
el primer momento apología del mundo. No es que en la obra de Kafka no haya nada que 
criticar. Entre las deficiencias evidentes de las grandes novelas, la más sensible es la 
monotonía. La representación de lo multívoco, incierto, cerrado, se repite infinitamente, a 
menudo a costa de la intuibilidad buscada, sin embargo, en todas las páginas. La mala 
infinitud de lo representado se comunica a la obra de arte que lo representa. Es posible que 
en esa deficiencia se manifieste una del contenido, un predominio de la idea abstracta que 
es el propio mito combatido por Kafka. Su conformación pretende hacer aún una vez más 
inseguro lo inseguro, pero provoca la pregunta: ¿y para qué este esfuerzo? Si ya sin más es 
todo cuestionable, ¿por qué no atenerse al mínimo dado? Kafka contestaría a esto que lo 
que propone es el esfuerzo sin esperanza, análogamente a como Kierkegaard quiere 
molestar al lector con su prolijidad y espantarle así de la contemplación estética. Cualquier 
consideración sobre la justificación o injustificación de tales tácticas literarias es empero 
estéril, porque la crítica de una obra no puede referirse sino a aquello en ella por lo cual 
[272] se pone como modelo, aquello en que la obra dice: así soy y así debe ser. Pero 
precisamente esta pretensión queda enfáticamente eliminada por el desconsolado. Así es 
de Kafka. No obstante, la potencia de las imágenes conjuradas por Kafka ha desgarrado a 
veces su capa aislante. Algunas de esas imágenes ponen a dura prueba la meditación del 
lector, por no hablar ya del autor: colonia de castigo, metamorfosis,59 informes que no han 
sido alcanzados sino por los de Bettelheim, Kogon y Rousset, como, por ejemplo, las 
fotografías de ciudades destruidas por los bombardeos, con perspectiva de pájaro, 
reconciliaron al cubismo mediante la realización de aquello en que el cubismo había 
denunciado la realidad. Si la obra de Kafka conoce la esperanza, es más en aquellos 
extremos que en las fases mitigadas: en la capacidad de resistir incluso a lo último 
haciéndose lengua. ¿Son estas obras las que dan la clave de la interpretación? Podría casi 
sospecharse. En la Metamorfosis60 la trayectoria de la experiencia puede reconstruirse sobre 
la literalidad como prolongación de las líneas. "Estos viajantes son como chinches": tal es el 
giro que Kafka tiene que haber recogido, y que luego atraviesa como a un insecto. 
Chinches, no como chinches. ¿Y qué es de un hombre que es una chinche del tamaño de un 

                                                           

59 1. Así. (N. del T.) 
60 2. Así. (N. del T.) 
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hombre? Así de grandes tienen que parecerle a un niño los adultos / y así de deformes, 
con gigantescas piernas destructoras y lejanas cabecitas diminutas/ cuando la aterrada 
mirada infantil se pueda fijar completamente aislada; con una cámara fotográfica adecuada 
se podría fotografiar. La vida entera no basta en Kafka para llegar al pueblo inmediato. Y la 
nave del fogonero, la hostería del agrimensor son de tan desmedidas dimensiones como las 
aparentes de lo hecho por el hombre en la hora temprana y perdida. El que quiere mirar así 
tiene que convertirse en niño y olvidar mucha cosa. Vuelve a descubrir al padre como 
ogro, ogro al que ha tenido siempre en irrelevantes signos, y el asco a la corteza de queso 
se revela como la vergonzosa y prehumana ansia de gustarla. El horror, que antes vibraba 
invisible en la palabra, rodea ahora como un vapor, como una emanación, visible, al dueño 
de la casa. [273] La técnica literaria que se fija a las palabras por vía de asociación, como la 
de Proust al involuntario recuerdo sensible, produce su contrario: en lugar de la reflexión 
sobre el hombre y su recuerdo, la prueba por ejemplo de deshumanización. Su presión 
impone a los sujetos una involución casi biológica, del tipo de la preparada por las 
parábolas animales de Kafka. El momento de la respuesta, al que todo apunta en Kafka, es 
aquel en que los hombres se dan cuenta de que no son una mismidad, sino cosas. Las 
largas, cansadas partes sin imágenes, tienen, desde la conversación con el padre en el Juicio, 
la finalidad de demostrar al hombre / como no podría hacerlo ninguna imagen / su 
inidentidad, el complemento de su parecido de copia entre ellos. Los mediocres motivos 
que la huéspeda, y luego Frieda, indican concluyentcmente al agrimensor, le son ajenos: 
Kafka ha anticipado magníficamente el posterior concepto psicoanalítico de extrañeza al 
yo. Pero el agrimensor admite aquellos motivos. Su carácter individual y su carácter social 
se separan violentamente como los del Monsieur Verdoux de Chaplin; los herméticos 
protocolos de Kafka contienen la génesis social de la esquizofrenia. 

 
5 

Triste y ramplón es todo el mundo imaginativo de Kafka, incluso cuando quiere ser 
alto, como en el Teatro Natural de Oklahoma / como si hubiera previsto la emigración de los 
obreros de aquel estado/ o en la Preocupación del padre de familia; el acervo de instantáneas 
cretosas y mongoloides como una boda pequeño-burguesa de Henri Rousseau; el olor de 
las camas sin airear, el color, el rojo de los colchones cuyas fundas se perdieron: el miedo 
que provoca Kafka es el miedo al vómito. Y no obstante, lo más de su obra es reacción al 
poder ilimitado. Benjamin ha llamado parasitario a ese poder, el poder de los coléricos 
patriarcas: consume la vida sobre la que pesa. Pero el momento parasitario queda 
curiosamente desplazado. El que se vuelve chince es Gregor Samsa, y no su padre. No los 
poderes, sino los héroes impotentes parecen superfluos: ninguno de ellos hace un trabajo 
socialmente útil; se recuerda [274] incluso que el procurador de banco Josef K., acusado y 
preocupado por el proceso, no hace irada a derechas. Esos héroes de Kafka se arrastran por 
entre requisitos tiempo ha amortizados y que les conceden su existencia como limosna, 
existiendo más allá de su propia duración vital. El desplazamiento imita la costumbre 
ideológica que trasfigura la mera reproducción de la vida en acto de gracia del que dispone 
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y manda, del "dador de trabajo".61 Pero lo sórdico en Kafka no se agota con esto. Lo que 
evita es el criptograma de la fase capitalista tardía, pulimentada hasta el brillo; pero lo 
evita para determinarlo tanto más precisamente en su negativo. Kafka pone bajo la lupa los 
indicios de porquería que dejan los dedos del poder en la edición de lujo del libro de la 
vida. Pues ningún mundo podría ser tan unitario como el mundo paralizador que 
condensa en totalidad gracias al miedo del pequeño burgués, mundo lógicamente cerrado 
por los cuatro costados y tan desprovisto de sentido como cualquier sistema. Todo lo que 
narra pertenece al mismo orden. Todas sus historias se desarrollan en el mismo espacio 
inespacial, espacio tan cerrado y tan articulado que el lector siente escalofríos cuando la 
novela cita algo que no tiene su lugar en aquel ámbito / como ocurre con España o la 
Francia meridional en un lugar del Castillo /
ð1mientras que América entera está bien 
incluida en aquel espacio como imago de su entrepuente o sollado. Las laberínticas 
descripciones de Kafka dependen unas de otras como ocurre a las mitologías. Pero lo 
inferior, lo abstruso y buscado es tan esencial a su continuo como la corrupción y la 
asocialidad criminal son esenciales al dominio totalitario, o como el amor a la porquería lo 
es al culto de la higiene. Los sistemas de pensamiento y de política no desean nada que no 
sea igual que ellos; pero cuanto más se robustecen, cuanto más unifican el nombre de lo 
que existe, tanto más lo oprimen y tanto más se alejan de ello. Precisamente por eso les 
resulta insoportable la menor "desviación", como amenaza al principio entero, como a las 
potencias y a los poderes los extraños y solitarios en la obra de Kafka. [275] Integración es 
desintegración, y en ella el lazo mítico coincide con la racionalidad del dominio. El llamado 
problema de la casualidad o del azar, tortura de los sistemas filosóficos, es producido por 
ellos mismos: por la propia inexorabilidad de los sistemas, todo lo que se cuela por las 
mallas de sus redes se les convierte en mortal enemigo, como le ocurre a la reina mítica de 
los cuentos que no puede vivir tranquila mientras siga viviendo en las montañas la niña 
más hermosa que ella. No hay sistema sin posos. Contemplándolos profetiza Kafka. En su 
necesitado mundo, todo lo que ocurre reúne en sí la expresión de lo absolutamente 
necesario con la de lo absolutamente casual y sórdido: así descifra Kafka la ley infame, 
como en escritura reflejada por un espejo. La plena no-verdad es contradicción de sí 
misma: por eso no es necesario contradecirla explícitamente. Con su mirada descubre 
Kafka el monopolismo en los productos de desecho de la era liberal liquidada por aquel. 
La cristalización de la metafísica es este histórico instante, y no una supuesta entidad 
supratemporal que atravesara toda la historia; y la eternidad no es en él sino la del 
sacrificio eternamente repetido y que se disipa en la imagen del último. "Sólo nuestro 
concepto de tiempo nos hace llamar Juicio Final al Juicio: en realidad, es permanente ley 
marcial". El sacrificio último es siempre el de ayer. Precisamente por eso evita Kafka toda o 
casi toda alusión histórica concreta (el Jinete del cubo, inspirado en la falta de carbón, es una 
excepción poco frecuente). Su obra se comporta herméticamente también respecto de la 
historia: hay un tabú sobre el concepto de ésta. A la eternidad del momento histórico 
corresponde la idea de naturalidad impura e invariancia del decurso del mundo. El 
instante, lo perecedero absoluto, es parábola de la eternidad de la caducidad, de la 

                                                           

61 1. En el actual alemán se evitan las palabras "obrero" y "patrono", sustituyéndolas por los eufemismos "tomador de trabajo" y 
"dador de trabajo" (Arbeitnehmer, Arbeitgeber). Pero en este uso "dador de trabajo" significa no el obrero, sino el patrono. (N. del T.) 
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condenación. El hombre de la historia queda prohibido porque lo otro, lo que sería historia, 
no ha empezado aún. "Creer en el progreso significa no creer que ha tenido ya lugar un 
progreso". En medio de relaciones aparentemente estáticas, frecuentemente artesanas o 
campesinas, circunstancias de la economía mercante simple, Kafka no aduce lo histórico 
sino como aquello que ya está juzgado, igual que están juzgadas ya aquellas circunstancias. 
Su escenografía es siempre vieja y pasada; a propósito del "bajo y largo edificio" que se 
utiliza como escuela dice Kafka que une [276] en sí "curiosamente el carácter de lo 
provisional con el de lo muy viejo". Es difícil que los hombres sean de otro modo. Lo 
anticuado es el estigma de lo presente; Kafka ha levantado todo un inventario de tales 
estigmas. Con ese inventario ha trazado empero al mismo tiempo la imagen de aquello en 
que lo histórico se presenta a unos niños enfrentados con la basura de la historia: la 
"imagen infantil de la modernidad", la esperanza recibida de que la historia podría 
empezar algún día. "El sentimiento de uno que está en miseria y le llega ayuda, pero no se 
alegra de que le salven /para empezar, no le salvan /, pero se alegra porque ve llegar 
nuevos jóvenes, seguros, dispuestos a emprender la lucha, cierto que sin saber qué es lo 
que va a ocurrir, pero con una incerteza que no quita la esperanza a los que miran, sino 
que les lleva a admirar, a alegrarse, a llorar. También hay en ello odio contra aquel contra 
el que se dirige la lucha". Para esa lucha hay incluso un llamamiento: "En nuestra casa, esa 
monstruosa casa de suburbio, cuartel de alquiler atravesado por indestructibles ruinas 
medievales, se ha difundido esta mañana, esta mañana de helada niebla invernal, el 
siguiente llamamiento: 

"A todos mis camaradas de casa: 
"Tengo cinco fusiles infantiles. Están en el arca, cada uno colgado de su clavo. Me 

reservo el primero, para los demás, puede presentarse todo el que quiera. Si se presentan 
más de cuatro, los sobrantes deberán aportar su fusil y deponerlo en mi arca. Pues tiene 
que haber unidad; sin unidad no saldremos adelante. Por lo demás, mis fusiles no sirven 
para ninguna otra cosa: los mecanismos están estropeados, los cierres se les han caído; sólo 
los gatillos siguen haciendo ruido. Por tanto, no será difícil hallar, en caso necesario, otros 
fusiles tales. Pero en el fondo, y por ahora, también acepto a personas sin fusil. Los que 
tenemos fusiles cubrimos en el momento decisivo a los desarmados. ¿Por qué no va a dar 
buen resultado aquí una táctica que ha sido útil a los primeros farmers americanos contra 
los indios, si la situación es muy análoga? Así pues, puede renunciarse a los fusiles incluso 
por mucho tiempo, y ni siquiera los cinco fusiles son absolutamente necesarios; serán 
utilizados sólo porque los tenemos ya. Pero si los otros cuatro no quieren tomarlos, pueden 
dejarlos. En este caso, yo sólo llevaré fusil, [276] como jefe. Pero no debemos tener ningún 
jefe, de modo que yo también romperé el fusil o lo dejaré. 

"Ese fue el primer llamamiento. En nuestra casa nadie tiene tiempo ni ganas de leer 
llamamientos, y menos aún de pensar sobre ellos. Pronto nadaron las octavillas en el río de 
agua sucia que, partiendo del tejado y alimentado por todos los corredores, se precipita 
escaleras abajo luchando con la contracorriente que sube del suelo. Pero una semana 
después llegó un segundo llamamiento: 

"Camaradas de casa: 
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"Nadie se ha apuntado todavía. En las horas en que no tenía que atender a ganarme la 
vida he estado siempre en casa, y durante mi ausencia, durante la cual la puerta de mi 
habitación estaba siempre abierta, había en mi mesa una hoja de papel para que se 
apuntara el que quisiera. Nadie lo ha hecho. " 
Tal es la figura de la Revolución en las narraciones de Kafka. 

 
6 

Klaus Mann ha llamado la atención sobre las analogías existentes entre el mundo de 
Kafka y el Tercer Reich. La alusión política es sin duda cosa totalmente ajena a una obra 
cuyo "odio a aquel contra el que se dirige la lucha" era demasiado irreconciliable como 
para que confirmara su fachada por la más mínima concesión a un realismo estético de 
cualquier tipo, es decir, por la admisión de lo que el objeto del odio pretende ser; pero, en 
todo caso, el contenido de esa obra apunta más al nacionalsocialismo que al oculto 
dominio de Dios. La requisa de la obra de Kafka por la teología dialéctica fracasa a causa 
de las fuerzas de carácter mítico de que ha hablado con razón Benjamin, y, además, porque 
la multivocidad y la incomprensibilidad de Kafka no se adscriben meramente, como en 
Temor y Temblor, a lo otro como tal, sino también a los hombres y a sus relaciones. En la 
obra de Kafka está precisamente allanada la "diferencia cualitativa infinita" que enseña 
Barth con Kierkegaard; entre la aldea y el castillo no hay propiamente diferencia alguna, 
indica Kafka. El método de Kafka se verificó cuando los viejos rasgos liberales de la 
anarquía de la pro[278]ducción mercante, agudizados por Kafka, resurgieron en la forma 
de organización política de la trasmutada economía. No sólo se ha cumplido la profecía 
kafkiana del terror y la tortura. "Estado y Partido": así se reúnen en los desvanes, viven 
luego en hoteles, como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof, banda de conspiradores instalada 
como policía. Su usurpación manifiesta lo usurpatorio del mito del poder. En el castillo los 
funcionarios llevan un uniforme especial como el de las SS, uniforme que en caso de 
necesidad el paria puede coserse él mismo; también las élites del fascismo se han 
nombrado a sí mismas. Detención es asalto, juicio es acto de violencia. Las víctimas 
potenciales tenían siempre la posibilidad de un trato discutible y corrupto con el partido, 
como con los encerrados funcionarios de Kafka; éste habría podido inventar la expresión 
"detención protectora", si no lo hubiera sido ya durante la primera guerra. La rubia 
maestra Gisa, seguramente la única muchacha hermosa, cruel y amable como un animal 
que Kafka describe intacta, como si su dureza se riera del torbellino kafkiano, pertenece a 
la preadamítica raza de las vírgenes hitlerianas que odian a los judíos. La violencia 
desenfrenada es ejercida por figuras subalternas, tipos como suboficiales, aspirantes y 
porteros. Se trata siempre de déclassés recogidos al caer por el colectivo organizado que, 
como al padre de Gregor Samsa, les permite sobrevivir. Como en la época del capitalismo 
defectuoso, el peso de la culpa se carga a los agentes de la circulación o de servicios, 
viajantes, empleados de banca, camareros, descargando de ella a la esfera de la producción. 
Los parados / en el Castillo / y los emigrantes /en América/ se preparan como fósiles 
de la desclasificación. Las tendencias económicas cuyos restos representan esas personas 
ya antes de imponerse las tendencias mismas, no eran tan extrañas a Kafka como puede 
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hacer suponer el procedimiento hermético. Un interesante lugar empírico de América lo 
traiciona: "Era una especie de negocio de comisiones y expediciones de un tipo que, por lo 
que Karl podía recordar, quizás no existiera en Europa. El negocio consistía efectivamente 
en un tipo de tráfico que no llevaba las mercancías de los productores a los consumidores o 
al comercio, sino que aseguraba la mediación de todas las mercancías y materias primas a 
los grandes cártels industriales y entre ellos". Precisa[279]mente este aparato monopolístico 
de distribución, aparato de "gigantescas dimensiones", ha aniquilado el comercio y el 
tráfico cuyo hipocrático rostro eterniza Kafka. El embozado dominio emite el veredicto 
histórico. Así se construye el mito del poder ciego que se reproduce infinitamente a sí 
mismo. En la más reciente fase de este poder, la de los controles burocráticos, Kafka 
reconoce la fase primera; y la segregación de esa fase se presenta como prehistoria. Las 
quiebras y deformaciones de la modernidad son para Kafka huellas de la edad de piedra, y 
las figuras de tiza de las pizarras de ayer, que nadie borró, son las verdaderas pinturas 
rupestres. La atrevida abreviatura en que presenta esas involuciones alcanza al mismo 
tiempo a la tendencia social. El burgués agoniza con su traducción a arquetipos. El 
abandono de sus rasgos individuales, el descubrimiento del confuso terror de hormiguero 
bajo la piedra de la cultura, marca la decadencia de la individualidad misma. Pero el 
espanto consiste en que el burgués no encontró sucesor; "nadie lo ha hecho". Tal es acaso lo 
mentado por la narración de Gracchus, el cazador que ya no es furtivo, hombre de fuerza 
que fracasó al querer morir. Ese es el fracaso de la burguesía. La historia se hace infierno en 
Kafka porque se perdió lo salvador. La burguesía tardía ha abierto ella misma el infierno. 
En los campos de concentración del fascismo se borró la línea de demarcación entre la vida 
y la muerte. Esos campos crearon un estadio intermedio entre la vida y la muerte, poblado 
por vivos esqueletos putrefactos, víctimas a las que falló el suicidio, y la risa de Satanás 
sobre la esperanza de vencer a la muerte. Como en los invertidos epos de Kafka, en los 
campos de concentración del fascismo se hundió aquello que da medida a la esperanza: la 
vida vivida desde sí misma hasta su final. Gracchus es el consumado reflejo invertido de la 
posibilidad eliminada del mundo: la de morir viejo y saciado de la vida. 

 
7 
 

El cuño hermético de los escritos de Kafka tienta a contraponer su idea a la historia tan 
abstractamente como en él mismo ocurre durante largas páginas y, además, a segregar la 
obra misma de la historia con ayuda de barata meditabunda [280] profundidad. Pero 
precisamente su hermetismo es lo que pone a esa obra en el curso del movimiento literario 
del decenio de la primera guerra, uno de cuyos focos fue Praga y cuyo ambiente fue el de 
Kafka. Sólo el que haya leído el Juicio Final, el Juicio, la Metamorfosis y el capítulo del 
Fogonero en los negros folletos de Kurt Wolff ha hecho la experiencia de Kafka en su 
horizonte auténtico, que es el del expresionismo. La actitud épica de Kafka ha intentado 
evitar el gesto lingüístico del expresionismo, aunque quedan en su obra frases que 
muestran de qué modo extraordinario dominaba aquel lenguaje: "Pepi, orgullosa, cabeza 
enhiesta, sonrisa eternamente igual, irrefutablemente sabia de su dignidad, moviendo la 
trenza a cada paso, se apresuraba de un lado a otro"; o bien: "K. salió por la escalerilla 
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azotada por el aire y miró la oscuridad". Los nombres propios /especialmente en las 
prosas cortas/ sin más que el apellido, como Wese y Schmar, recuerdan las listas de 
personajes de las piezas expresionistas. No es raro que la lengua de Kafka contradiga el 
contenido tan audazmente como en aquella embriagadora descripción de la muchachita de 
la fonda: el ímpetu del retrato arranca en este punto el discurso, con amplio gesto, al 
desesperanzado estanque de la narración. Con la liquidación del sueño mediante su 
omnipresencia, el épico Kafka obedecía al impulso expresionista tan radicalmente como los 
líricos más extremados. Su obra tiene el tono del ultraizquierdismo: el que nivela todo, 
tomando como horizonte lo humano general, falsea ya todo conformísticamente. 
Formulaciones discutibles como la de la "trilogía de la soledad" conservan un valor porque 
destacan un presupuesto interno de toda frase de Kafka. El principio hermético es el 
principio de la subjetividad alienada consumada. No en vano se ha opuesto Kafka, en las 
controversias de que informa Brod, a toda clasificación social; sólo por esa misma 
resistencia se hace tal articulación tema en el Castillo. Kafka no es discípulo de Kierkegaard 
más que en la medida en que ambos están bajo el signo de la "interioridad sin objeto". Esta 
explica rasgos extremos. Lo apresado por la esfera de vidrio kafkiana es más unitario /y, 
por eso, más espantoso / que el sistema que queda fuera, porque en el espacio 
absolutamente subjetivo y en el tiempo absolutamente subjetivo no cabe nada que pueda 
perturbar su principio, el prin[281]cipio de la alienación inalienable. El continuo espacio-
temporal del "realismo empírico" es objeto de constantes lesiones en Kafka, como la 
perspectiva en la pintura contemporánea; el agrimensor, por ejemplo, se ve sorprendido 
durante su paseo, sin objeto por la inesperada y prematura caída de la noche. Lo 
indiferente de la subjetividad autárquica robustece el sentimiento de incerteza y 
monotonía, propio de la constrictiva repetición. La interioridad que, sin resistencia, gira en 
torno de sí misma, se ve privada de lo que podría detener el movimiento de mala infinitud. 
Y el descanso se hace enigma. El espacio de Kafka está sometido a maldición y 
proscripción; el sujeto, encerrado en sí mismo, se aguanta la respiración, como si no 
debiera entrar en contacto con nada que fuera diverso de él mismo. Bajo esa maldición la 
pura subjetividad se trasmuta en mitología, y el espiritualismo consecuente se hace 
decadencia sumisa a la naturaleza. La extraña simpatía de Kafka por el desnudismo y la 
medicina naturista, su toleranza, por más que vacilante, para con la salvaje supertición de 
Rudolf Steiner, no son rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a un 
principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador, pierde la capacidad de 
distinguir y se ve amenazado por la misma regresión de que dispone Kafka tan 
soberanamente como medio de representación: amenazado por lo ambiguo, amorfo, 
innominado. "El espíritu se opone autónomamente a la naturaleza porque la ve como 
demoníaca, tanto en la realidad externa cuanto en sí mismo. Pero al aparecer el espíritu 
autónomo corpóreamente, la naturaleza toma posesión del espíritu en el punto en que más 
histórico se ofrece éste: en la interioridad sin objeto... El contenido natural de un mero 
espíritu, 'histórico' en sí, puede llamarse mítico". La subjetividad absoluta carece de sujeto. 
La mismidad no vive sino en la exteriorización; como resto seguro del sujeto que se 
enquista ante lo extraño, es la subjetividad ciego resto del mundo. Cuanto más se retrotrae 
sobre sí mismo el yo del expresionismo, tanto más se asemeja al excluido mundo cósico. 
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Gracias a esta semejanza consigue Kafka imponer una descompuesta épica al 
expresionismo, cuyo elemento quimérico tiene que haber sospechado mucho más 
intensamente que ninguno de sus amigos y al que, de todos modos, se ha mantenido fiel; 
pero con ello ha impuesto también a la pura [282] subjetividad necesariamente enajenada 
de sí misma y convertida en cosa la constricción de una objetividad para la cual la propia 
alienación es expresión. Se desdibuja la frontera entre lo humano y el mundo cósico. Este es 
el fundamento del parentesco de Kafka con Klee. Para decir "escribir" decía Kafka 
"garrapatear". Lo cósico se hace signo gráfico, los hombres proscritos no obran por sí 
mismos, sino como si cada uno de ellos hubiera caído en un campo magnético.62 
Precisamente esta determinación externa de figuras tan interiores da a la prosa de Kafka 
esa tremenda apariencia de sobria objetividad. La zona del no-poder-morir es al mismo 
tiempo la tierra de nadie entre hombre y cosa: en ésta se ecuentra Odradek, al que 
Benjamin comparó con un ángel al estilo de Klee, con Gracchus, la modesta imitación de 
Nemrod. Probablemente depende el todo de la comprensión de estas producciones 
extremas e inconmensurables y de algunas otras que se sustraen igualmente a la corriente 
imagen de Kafka. Pero a través de toda la obra discurre el tema de la despersonalización en 
el ámbito de lo sexual. Al igual que en el rito del Tercer Reich las muchachas no debían 
decir que no a las jerarquías, la maldición kafkiana, el gran tabú, ha disuelto todos aquellos 
tabúes menores que pertenecen a la esfera individual. El caso ejemplar es el castigo de 
Amalia y de su familia / en un mundo de Sippen /, poíno querer entregarse a Sortini. La 
familia, como colectivo arcaico, triunfa en los poderes sobre su posterior configuración 
individualizada. Hombres y mujeres tienen que unirse sin resistencia, aguijoneados como 
animales. Kafka ha convertido su propio sentimiento neurótico de culpa, su sexualidad 
infantil y su obsesión de "pureza", en un instrumento que corroe el concepto admitido de 
erótica. La falta de elección y de recuerdo propia de las relaciones eróticas de los 
empleados de [283] las grandes ciudades del siglo XX se convierte /como más tarde en un 
célebre paso de Weste Land de Eliot/ en imago de un estadio rebasado hace inimaginable 
tiempo. Es todo lo contrario del estado de hetairía. En la suspensión de las reglas de la 
sociedad patriarcal se desnuda el misterio propio de ésta, la opresión barbárica e 
inmediata. Las mujeres están cosificadas como meros medios para el fin: como objetos 
sexuales y como conexiones. Pero en el centro mismo de lo turbio intenta pescar Kafka la 
imagen de la felicidad. La imagen se produce por la sorpresa del sujeto herméticamente 
cerrado ante la paradoja de que, a pesar de todo, puede ser amado. Cualquier esperanza es 
tan incomprensible como la inclinación de todas las mujeres por el preso del Proceso; el eros 
sin magia de Kafka es al mismo tiempo irrefrenable agradecimiento masculino. Cuando la 
pobre Frieda se califica de amante de Klamm, el aura de la palabra irradia más luz que en 
los más altos momentos de Balzac o de Baudelaire; cuando, negando a la huéspeda la 
presencia del que está escondido debajo de la mesa, le pone "su piececito en el pecho", y 
luego se agacha hacia él y le "besa fugazmente", Frieda halla el gesto que puede esperar en 

                                                           

62 1. Esto condena todas las dramatizaciones. El drama no es posible si no en la medida en que la libertad está presente, aunque sea 
sustrayéndose; cualquier otra acción sería nula. Las figuras de Kafka están como aplastadas antes de moverse; el que las lleve a la 
escena trágica como héroes no hará más que cruel sarcasmo. El poeta de Taludes habría seguido siendo André Gide si no hubiera 
cometido el tremendo error del Proceso; él, al menos, no habría debido olvidar, en el torrente de progresivo analfabetismo, que para 
las obras de arte que son tales el medio no es casual. Las adaptaciones deben dejarse a la industria de la cultura. 
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vano la nostalgia de toda una vida humana; y las horas que los dos pasan yaciendo juntos 
encima de "los charquitos de cerveza y todo lo demás que cubría el suelo" son horas de 
consumación en una extrañeza "en la que ni el aire tiene elementos del aire patrio". Este 
estrato ha sido descubierto por Brecht para la lírica. Y al igual que en Brecht, en Kafka la 
lengua del éxtasis está lejos de la expresionista. Kafka ha dominado ingeniosamente 
mediante el elemento visual la contradicción que ha hecho fracasar toda poesía 
expresionista: el problema de la cuadratura del círculo que consiste en hallar las palabras 
para el espacio de la interioridad sin objeto, siendo así que la extensión de cada palabra 
rebasa el absoluto "ahí" que hay que mentar en cada caso. El elemento visual se coloca en 
primera línea como predominio del gesto. Sólo es posible narrar a partir de lo visible, 
mientras al mismo tiempo lo visible se enajena totalmente la imagen. Imagen en sentido 
literal. Kafka salva la idea expresionista traspasando a la creación literaria el habitus de la 
pintura expresionista, en vez de ponerse a escuchar en vano sonidos originarios. La actitud 
de Kafka res[284]pecto de la pintura expresionista es la misma de Utrillo respecto de las 
postales ilustradas con paisajes que, según se dice, son el modelo de sus heladas 
callejuelas. Para la mirada pánica que ha perdido toda ocupación afectiva de los objetos, 
éstos cristalizan en una tercera cosa, ni sueño falsificador ni simiesca imitación de la 
realidad, sino imagen enigmática de ésta, compuesta de sus dispersos fragmentos. Muchos 
trozos decisivos de Kafka pueden leerse como si fueran literalización de pinturas 
expresionistas que habría habido que pintar. Al final del Proceso las miradas de Josef K. 
tropiezan "con el último piso de la casa contigua a la cantera. Como una luz que se 
enciende se separaron violentamente las maderas de una ventana, un hombre, débil y 
tenue por la distancia y la altura, se inclinó de golpe hacia afuera y alargó aún los brazos. 
¿Quién era? ¿Un amigo, un hombre bueno?" Ese trabajo de trasposición prepara el mundo 
imaginativo de Kafka. Éste se basa en la estricta exclusión de todo lo musical en el sentido 
de parecido a la música, en la renuncia a la defensa antitética contra el mito; según Brod, 
Kafka no ha sido nada músico según el concepto común. Su sordo grito de guerra contra el 
mito dice: no resistirle. Y esta ascesis le regala la más profunda relación con la música en 
lugares como aquel canto del teléfono en el Castillo, la musicología de las Investigaciones de 
un perro y una de las últimas narraciones completas, Josefine. Al despreciar todo efecto 
musical su bronca prosa procede como la música misma. Esa prosa interrumpe sus 
significaciones quebrándolas como se quiebran las columnas de la vida en los cementerios 
ochocentistas, y las líneas de su rotura son sus cifras. 

 
8 

Épica expresionista es una idea paradójica. Es una épica que narra aquello que no se 
puede narrar, lo totalmente encerrado en sí mismo y por ello y al mismo tiempo 
encadenado, el sujeto, en definitiva, que ni siquiera es propiamente. Disociado en los 
necesitarios momentos de la propia prisión, privado de la identidad consigo mismo, ese 
sujeto no tiene vida temporal; la interioridad sin objeto es espacio en el preciso sentido 
[285] de que todo lo que funda obedece a la ley de la repetición atemporal. Esta ley es uno 
de los elementos que relacionan la obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible a 
esa obra ninguna forma constituida a través del tiempo como unidad del sentido interno; 
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Kafka cumple en la épica grande una sentencia cuyo poder ha observado Lukács ya en 
autores tan tempranos como Flaubert y Jacobsen. Lo fragmentario de las tres grandes 
novelas /las cuales, por lo demás, apenas si quedan ya cubiertas por el concepto de 
novela / está condicionado por su forma interna. No son obras que puedan ser concluidas 
como experiencia temporal redondeada en totalidad. La dialéctica del expresionismo tiene 
como resultado en Kafka la analogía con las narraciones de aventuras hechas por sucesión 
de episodios. Kafka era aficionado a esas novelas de aventuras, y al adoptar su técnica 
reniega de la cultura literaria establecida. A sus modelos conocidos habría que añadir, 
además de Walser, quizá también el comienzo del Arthur Gordon Pym de Poe y varios 
capítulos de Kürnberger, como la descripción de una vivienda neoyorquina. Pero Kafka se 
solidariza sobre todo con géneros literarios apócrifos. El rasgo de sospecha universal, 
profundamente grabado en la fisiognomía de la era presente, le viene de la novela 
policíaca. En esta novela el mundo cósico tiene ya el predominio absoluto sobre el sujeto 
abstracto, y Kafka utiliza esto para convertir las cosas en emblemas omnipresentes. Las 
grandes obras son como novelas detectivescas en las que fracasara la empresa de descubrir 
al criminal. Aún más luminosa es la relación con Sade, sin que esté resuelto si Kafka lo 
conocía o no. Como los inocentes de Sade /y como ocurre también en el film grotesco 
americano y en los funnies / el sujeto kafkiano, especialmente el emigrante Karl 
Rossmann, cae de situación desesperada y sin salida en situación desesperada y sin salida: 
las estaciones de la aventura épica se hacen estaciones de la pasión. La cerrada conexión de 
inmanencia se concreta como huida de las cárceles. Lo monstruoso incontrastado se hace, 
como en Sade, mundo entero, norma, a diferencia de lo que ocurre en la novela de 
aventuras sin reflexión, siempre en busca de hechos extraordinarios y, por tanto, 
confirmación de los ordinarios. Pero en Sade y en Kafka trabaja la razón para que destaque 
la locura objetiva mediante el principium stili[186]sationis. En grados diversos, uno y otro 
pertenecen a la Ilustración. En Kafka, la desmagización es el "Así es". Kafka cuenta cómo 
van propiamente las cosas, pero sin ilusiones sobre el sujeto que, en extrema conciencia de 
sí mismo / de su nulidad /, se arroja al montón de basura, como la máquina de los-
muertos procede con los que se le confían. Kafka ha escrito la robinsonada total, la 
robinsonada de una fase en la que cada hombre se hizo su Robinsón, bogando sin timón en 
una balsa cargada de trastos reunidos sin conexión. La relación que existe entre 
robinsonada y alegoría, que tiene su origen en el propio Defoe, no es ajena a la tracción 
grande de la Ilustración. Corresponde a la inicial lucha burguesa contra la autoridad 
religiosa. En el fragmento VIII de los Axiomata dirigidos contra el ortodoxo pastor Goeze 
por Lessing, muy apreciado por Kafka como poeta, se habla de un "depuesto predicador 
luterano del Palatinado" y de su familia, "que constaba de una suma de niños de ambos 
sexos". El barco naufraga, y la familia se salva, con un catecismo, arribando a una pequeña 
isla desierta del grupo de las Bermudas. Generaciones más tarde, un predicador de Hesse 
descubre en la isla de los descendientes de los náufragos. Hablan un alemán "en el que le 
pareció no oír más que giros y locuciones del catecismo de Lutero": Son ortodoxos 
"excepción hecha de algunas pequeñeces. Como es natural, el catecismo se había 
consumido en los ciento cincuenta años, hasta el punto de que no les quedaban de él más 
que las pastas de la encuademación. En estas pastas, decían, está todo lo que sabemos. / 
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Estuvo, amigos míos, dijo el predicador /. Está, sigue estando, contestaron ellos. 
Nosotros, ciertamente, no sabemos leer, ni sabemos casi qué quiere decir leer: pero 
nuestros padres oyeron a sus padres que leían las pastas. Y éstos conocieron al hombre que 
las hizo: Se llamaba Lutero y vivió poco después de Cristo". Acaso aún más cerca de la 
línea de Kafka / si ello es posible / está la Parábola, que tiene en común con él cierto 
involuntario elemento de obscurecimiento. El destinatario, Goeze, no la ha entendido en 
absoluto. La forma parabólica misma es empero difícilmente separable de la intención 
ilustrada. Al incrustar en materiales naturales / ¿no procede del Oknos el asno esópico?/ 
significaciones y doctrinas humanas, el espíritu se reconoce en aquéllos. Así rom[187]pe el 
círculo mítico al que resiste su mirada. Algunos lugares de la parábola de Lessing / que 
Kafka quiso publicar bajo el título de El Palacio en llamas / son tanto más ejemplares 
cuanto que ignoran totalmente la imbricación mítica a que han llegado en trozos análogos 
de Kafka. "Un sabio y activo rey de un grandísimo reino tenía en su capital un palacio de 
dimensiones enormes y de curiosísima arquitectura. Enorme era la dimensión por que el 
rey había reunido en torno suyo en el palacio a todos aquellos que necesitaba como 
ayudantes o instrumentos de su gobierno. Curiosísima era la arquitectura: pues negaba 
más o menos todas las reglas aceptadas... El palacio entero se encontraba al cabo de 
muchísimos años con la misma pureza y plenitud con que le habían dejado los 
constructores al darle la última mano: por fuera un poco incomprensible; por dentro, todo 
él luz y ordenada disposición. El que pretendiera ser entendido en arquitectura quedaría 
sobre todo ofendido pollas fachadas, las cuales estaban interrumpidas por unas pocas 
ventanas dispersas sin orden, grandes y pequeñas, redondas y cuadradas, pero tenían en 
cambio muchas puertas y muchos portales de diversas formas y dimensiones... No se 
entendía para qué se necesitaban tantas y tan diversas entradas, pues un gran portal en 
cada una de las fachadas habría estado más en su punto y habría prestado los mismos 
servicios. Sólo los menos entendían el sentido de que gracias a tantas pequeñas entradas, 
cualquier persona llamada al palacio podría llegar del modo más breve e infalible al lugar 
en que le necesitaban. Así se produjo mucha polémica entre los supuestos entendidos, y 
generalmente los que más encendidos entraban en liza eran los que menos ocasión habían 
tenido de ver el interior del palacio. Había además algo que a primera vista habría hecho 
pensar en una rápida y fácil solución de la polémica, pero, por el contrario, la complicó aún 
más confusamente y alimentó la más tenaz prosecución del litigio. Creían en efecto poseer 
diversos antiguos croquis de la mano de los primeros arquitectos del palacio; esos croquis 
llevaban anotaciones y signos cuya lengua y grafía estaban prácticamente perdidas... Un 
día, cuando el litigio sobre los croquis estaba, si no terminado, sí al menos adormecido, un 
día, digo, a media noche, resonó de repente la voz del centinela: ¡Fuego! ¡Fuego en el 
palacio!... Todo el mundo [288] se incorporó sobresaltado en el lecho; y, como si el fuego no 
fuera en el palacio, sino en la propia casa, cada cual echó mano de lo más valioso que creía 
poseer: los croquis. Salvemos este palacio, pensó cada cual. El palacio no puede arder allá 
más propiamente de lo que está aquí... Y con esta obsesión habría ardido realmente el 
palacio si se hubiera encendido. /Pero los asustados centinelas confundieron una aurora 
boreal con un incendio". Bastaría un mínimo desplazamiento de acentos para hacer de la 
historia, pieza de enlace entre Pascal y los Diasalmos ad me ipsum de Kierkegaard, una 
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historia de Kafka. Le habría bastado a Kafka con subrayar algo los monstruosos y extraños 
rasgos del edificio a costa de su utilidad, le habría bastado con presentar la frase de que el 
palacio no podría arder más propiamente en sí que en los croquis como dictamen de una 
de aquellas oficinas cuyo único principio jurídico es quod non est in actis non est in mundo, 
para hacer de la apología de la religión contra su enquistada interpretación la denuncia del 
propio poder numinoso por medio de su propia y auténtica interpretación. El 
obscurecimiento, la ruptura de la parabólica intención, son consecuencias de la Ilustración. 
Cuanto más cosa objetiva reduce al hombre, tanto más desesperada e impenetrablemente 
yacen ante éste los contornos del ente mero que jamás consigue disolver en la subjetividad 
y del que sorbió ya todo lo familiar. Kafka reacciona según el espíritu de la Ilustración a su 
involución en mitología. Se le ha comparado frecuentemente con la cábala. Sólo los 
conocedores del texto podrán decir si con razón. Pero si efectivamente la mística judía 
desaparece finalmente en Ilustración, se tendrá con esa comparación comprensión de la 
afinidad del tardío ilustrado Kafka con la mística antinómica. 

 
9 

Antinómica es la teología de Kafka / si realmente se puede hablar de tal teología / 
frente al mismo Dios cuyo concepto defiende Lessing contra la ortodoxia: el Dios de la 
Ilustración. Este es empero un deus absconditus. Kafka es un acusador de la teología 
dialéctica en la que erróneamente se le quiere ali[289]near. Su diversidad absoluta 
converge con las potencias míticas. El Dios plenamente abstracto, indeterminado, limpio 
de toda cualidad antropomórfico-mitológica, se transforma en el Dios ambiguo y 
amenazador que no suscita más que temor y temblor. Su "pureza", imitada del espíritu, 
instaurado en Kafka por la absoluta interioridad expresionista, restablece, en el terror ante 
el Desconocido radical, el arcaico de la humanidad presa en la naturaleza. La obra de 
Kafka apresa la hora que suena cuando la fe purificada es desenmascarada como impura y 
la desmitologización como demonología. Pero sigue siendo un ilustrado en el intento de 
rectificar el mito que así irrumpe, en el intento de repetir, más severo, el proceso contra él 
como ante una cámara de revisión. Las variaciones de mitos que se han hallado en su 
legado dan testimonio de sus esfuerzos rectifica-torios. El Proceso mismo es el proceso del 
proceso. Como crítico, y no como heredero, utiliza motivos del Temor y temblor de 
Kierkegaard. En los memoriales de Kafka dirigidos a quien corresponde se describe el 
tribunal situado sobre el hombre para hacer convicto al derecho. Ninguna duda permite 
sobre el carácter mítico de éste. Un lugar del Proceso habla de la diosa de la justicia, de la 
guerra y de la caza considerándola una sola. La doctrina kierkegaardiana de la 
desesperación objetiva se trasplanta a la misma absoluta interioridad. La enajenación 
absoluta, entregada a la existencia de la que se ha retirado, se explora como infierno / 
como el infierno que era ya en Kierkegaard sin que éste lo supiera /. Infierno desde la 
perspectiva de la Redención. El efecto de extrañeza en Kafka, procedimiento artístico para 
hacer perceptible la enajenación, cobra su legitimación del contenido. Su obra finge un 
lugar desde el cual la creación aparece tan surcada y dañada como debería serlo el infierno 
mismo según su tradición. En la Edad Media tortura y muerte se aplicaban "invertidas" a 
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los judíos; ya Tácito ha acusado en un lugar célebre a su religión de religión invertida. Los 
delincuentes se ahorcaban cabeza abajo. Tal como la superficie de la tierra tiene que 
haberse presentado a esas víctimas en las infinitas horas de su agonía, la fotografía el 
agrimensor de Kafka. La óptica de la salvación se le ofrece al precio de esa plena tortura. 
La catalogación de Kafka entre los pesimistas, entre los  existencialistas  de la 
desesperación, [290] es tan errónea como la que lo pone entre los maestros de salvación. 
Kafka ha hecho honor a las palabras de Nietzsche acerca del optimismo y el pesimismo. La 
fuente luminosa que da brasa infernal a la fisura del mundo es la luz óptima. Pero aquí se 
invierte lo que para la teología dialéctica es luz y sombra respectivamente. No se trata de 
que lo Absoluto exhiba a la condicionada criatura su parte absurda; doctrina que ya en 
Kierkegaard llevaría a consecuencia más escandalosa que la mera paradoja, y que en Kafka 
significaría la entronización de la locura; sino que el mundo se descubre como absurdo, tan 
absurdo como lo sería para el intellectus archetypus. El reino intermedio de lo condicionado 
se hace infernal bajo los artificiales ojos de ángel. Hasta este extremo pone Kafka en tensión 
al expresionismo. El sujeto se objetiva al denunciar el último acuerdo. A esto contradicen 
sin duda los elementos doctrinales que pueden leerse en Kafka, así como las informaciones 
que hablan del bizantino respeto que tributaba como persona a poderes extraños. Pero la 
ironía de esos rasgos, frecuentemente observada, cuenta también como contenido de la 
doctrina. Kafka no ha predicado humildad, sino que ha recomendado el comportamiento 
de más garantía contra el mito: la astucia. Para él, la única, débil, mínima posibilidad de 
impedir que el mundo tenga al final razón consiste en dársela. Como el más pequeño de 
los hijos en los cuentos, hay que hacerse inaparente, pequeño, víctima indefensa, no hay 
que insistir en el propio derecho según costumbre del mundo, que es el derecho y la 
costumbre del trueque que reproduce sin cesar la injusticia. El humor de Kafka aspira a la 
reconciliación del mito mediante una especie de mimetismo. También en esto sigue Kafka 
aquella tradición ilustrada según la cual, desde el mito homérico hasta Hegel y Marx, el 
acto espontáneo, el acto de la libertad, equivale al cumplimiento de la tendencia objetiva. 
Pero desde entonces la gravosa pesadez de la existencia ha crecido más allá de toda 
proporción con el sujeto, y con ella la "no verdad" de la utopía abstracta. Como hace 
milenios, busca Kafka la salvación mediante la incorporación de la fuerza del enemigo. 
Pretende romper la maldición de la cosificación por el procedimiento de que el mismo 
sujeto se cosifique. El sujeto debe realizar lo que le ocurre. "Psicología por última vez" /las 
figuras de Kafka re[291]ciben la orden de dejar el alma en guardarropía, en un momento 
de la lucha social en el que la única posibilidad del individuo burgués está en la negación 
de su propia composición y en la negación de la situación clasista que le ha condenado a 
ser lo que es. Igual que su compatriota Gustav Mahler, Kafka se pasa a los desertores. En 
lugar de la dignidad del hombre, supremo concepto burgués, aparece en él la salvadora 
meditación y recuerdo de la semejanza con el animal, semejanza de la que se nutre todo un 
estrato de su narrativa. La inmersión en el ámbito interno de la individuación, que se 
cumple en tal autorreflexión, tropieza con el principio de la individuación, con aquel 
ponerse a sí mismo sancionado por la filosofía: con la resistencia mítica. La reparación se 
intenta haciendo que el sujeto abandone esa resistencia. Kafka no glorifica el mundo 
sometiéndose a él, sino que resiste a él mediante la no-violencia. Ante ésta, el poder tiene 
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que confesar ser lo que es; en esto se basa Kafka. El mito tiene que sucumbir a su propia 
especular imagen. Los héroes del Proceso y del Castillo no se hacen culpables por culpa suya 
/no tienen ninguna/, sino porque intentan hacerse con el derecho. "El pecado original, la 
vieja injusticia cometida por el hombre, consiste en el incesante reproche que hace el 
hombre, en su protesta de que se le hace injusticia, de que él fue víctima del pecado 
original. " Por eso los sensatos discursos de aquellos personajes, especialmente los del 
agrimensor, tienen algo de locura, torpeza e ingenuidad: su sana razón refuerza la 
obnubilación contra la cual se yergue. Mediante la cosificación del sujeto, impuesta ya por 
el mundo, Kafka quiere aún superar a éste, si posible fuera: lo muerto se hace embajada del 
descanso sabático. Tal es el reverso de la doctrina kafkiana de la muerte malograda: y la 
única promesa que el ilustrado Kafka no condena con el mandamiento iconoclasta es la 
que dice que la creación dañada no puede ya morir. Esa promesa se enlaza con la salvación 
de las cosas /de las cosas que no están entretejidas con la conexión culposa: las cosas 
introcables, las cosas inútiles/. A ellas apunta la más profunda capa significativa de lo 
caduco en Kafka. Su mundo de ideas / como el teatro natural de Oklahoma / parece una 
tienda de objetos invendibles: ningún theologúmenon se le acerca tanto como el título de una 
comedia cinematográfica [292] americana: Shopworn Angel. Mientras que en los interiores 
en que habitan los hombres habita la desgraciada, los rincones de la infancia, lugares 
abandonados como la caja de la escalera, son rincones de esperanza. La resurrección de la 
carne debería tener lugar en un cementerio de automóviles. La inocencia de lo inútil pone 
contrapunto a lo parasitario: "La ociosidad es la madre de todos los vicios y la corona de 
todas las virtudes". Según el testimonio de la obra de Kafka, en el confuso mundo todo lo 
positivo, toda aportación, el trabajo mismo, podría casi decirse, que reproduce la vida, no 
hace más que promover la confusión. "Sólo se nos impone hacer lo negativo: lo positivo 
nos es dado ya. " La única medicina contra la semi-inutilidad de la vida que no vive sería la 
inutilidad plena. Así se hermana Kafka con la muerte. La creación cobra supremacía sobre 
lo vivo. Se destruye la mismidad, última posición del mito, y se rechaza la falsedad de la 
mera naturaleza. "El artista esperó hasta que K. se hubiera tranquilizado, y luego, como no 
halló otra salida, se decidió a seguir escribiendo. La primera rayita que hizo fue para K. 
una liberación, aunque evidentemente el artista no lo trazó sino luchando con la más tenaz 
resistencia; por eso la escritura no era ya tan hermosa, parecía sobre todo que faltara oro; el 
trazo se arrastró pálido e in seguro, y la letra resultó demasiado grande. Era una T, y casi 
estaba terminada cuando el artista golpeó colérico el túmulo con el pie, tan violentamente 
que voló por el aire la tierra que lo rodeaba. Finalmente le entendía K.: era demasiado 
tarde para impetrarle; con todos los dedos a la vez excavó la tierra, que casi no ofrecía 
ninguna resistencia; todo parecía preparado; por la mera apariencia habían dispuesto una 
delgada costra de tierra; inmediatamente detrás de ella se abrió un agujero de pendientes 
paredes en el que se hundió K., suavemente movido en círculo por la corriente que le 
sostenía boca arriba. Pero mientras la impenetrable profundidad le absorbía, aún tiesa la 
cabeza sobre el cuello, arriba su nombre corrió velozmente por la piedra, enriquecido con 
��������1�������ï�1Sólo el nombre, manifiesto en la muerte natural, sólo el nombre, y no el 
alma viva, constituye la parte inmortal. 
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