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Cuando los C.R.S.2 cargaron contra los mineros, la prensa de derecha
publicaba boletines de victoria: esto es lo que me hizo creer que Le
Fígaro no quería  a  los obreros.  Pero me equivocaba.  Presento mis
excusas a todo el  mundo y en especial  a Robinet.  Porque Robinet
adora a los obreros. No quería confesarlo, me figuro que por pudor.
Pero  después del  motín  de las fábricas  Renault,  declaró  por  fin  su
hermoso sentimiento. Confieso que al principio me sorprendió leer ese
título,  en  gruesos  caracteres:  “Victoria  obrera”.  Porque,  en  fin,  me
decía, sobre quién ha podido alcanzar la clase obrera esa victoria sino
sobre los patronos y los guardias móviles, es decir, sobre los lectores
del Fígaro. Pero no era nada de eso: no, el proletariado no ha vencido
a la policía. Ni a la burguesía. Ha triunfado del Partido Comunista –la
única organización que le representa en la Asamblea– y de la C.G.T.
–la más grande y antigua de las federaciones sindicales–. En resumen,
se ha desguarnecido, ha arrojado las armas; se espera de él un último
esfuerzo; que disuelva sus sindicatos, que vote por los Independientes
en  las  elecciones  parciales,  entonces  conocerá  la  victoria  más
hermosa: la que se alcanza sobre sí mismo. Así es como se ama a los
trabajadores: sin armas, con las manos vacías, con los brazos abiertos.
¡Qué  bello  era  el  pueblo,  en  Fourmies,  el  1º  de  mayo  de  1891!;
entonces no había tropas de choque ni organizaciones paramilitares;
gente  en  las  calles,  mucha  gente:  en  desorden.  Niños,  lirios,  una
muchacha llevaba una rama de muérdago. Los soldados del comandante
Chapuis pudieron apuntar sin prisa y disparar a quemarropa.

Quizás  vuelvan  esos  tiempos  propicios;  y  comprendo  que  uno  se
pueda felicitar de ellos: la matanza de Fourmies pertenece seguramente
a  esa  categoría  de  espectáculos  que  Mauriac  llama  “escandalosos
pero en el mejor sentido”. Pero lo que va más allá de mi entendimiento,
es  el  contento  imbécil  que  testimonian  ciertos  hombres  y  ciertos
periódicos “de izquierda”.

Pobres gentes; una vez más el P.C. ha logrado sus fines: lo amaban, lo
han  dejado  con  pena;  los  ha  avergonzado,  lo  detestan.  Un  asunto
sentimental. A veces encuentro a esos excluidos; han conservado su
tierna sonrisa, pero su mirada es ligeramente torva: la contradicción de
nuestro tiempo se ha instalado en ellos. ¿Cómo se puede creer a la
vez en la misión histórica del proletariado y en la traición del Partido

2 “Los  CRS”  se  refiere  a  los  miembros  de  las  Compagnies  républicaines  de  sécurité
(Compañías republicanas de seguridad), un cuerpo especial antidisturbios y antimotines de
la Policía Nacional francesa.
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Comunista,  si  se  constata  que  el  uno  vota  por  el  otro?  Se  las
arreglarán, de todos modos, pero penosamente; cada cual recorre, en
más o menos tiempo, las cuatro etapas fatídicas. 

Primera etapa: 

“El P.C. se equivoca, pero de todos modos no se puede ir contra
el proletariado.” 

Segunda etapa: 

“La clase obrera, es siempre mi amor: pero de todos modos hay
que  reconocer  que  no  es  muy  perspicaz”.  Mirad  a  los
trabajadores alemanes: “se han dejado seducir por las palabras
de Hitler”. 

Tercera etapa: 

“La clase obrera me ha dejado de interesar desde que tolera sin
indignación los campos de concentración soviéticos.” 

Cuarta y última etapa: el Apocalipsis: 

“Hemos concertado una Alianza con los Estados Unidos. Punto.
Usaremos las armas atómicas contra Rusia. Punto. Ahorcamos a
los  comunistas.  Punto.  Y  sobre  las  ruinas  reconstituiremos  el
verdadero socialismo, internacionalista, democrático y reformista.” 

No hay duda: la victoria más hermosa de la clase obrera, la alcanzarán
las tropas norteamericanas sobre las tropas de la URSS; pero para
atreverse a decirlo en alta voz, hay que ser completamente traidor o
estar enloquecido de pena, lo que viene a ser lo mismo. En general, se
quedan  en  las  medias  tintas  y  van  a  censurar  a  los  salones
reaccionarios para ver más de cerca al enemigo; o, también, dosifican:
entran en favor de los indochinos y los republicanos españoles, contra
los chinos y los griegos; en favor de Lenin, ese gran liberal, y contra
Stalin el autócrata. Eso no se sostiene, ya se sabe y repiten en voz
baja: “Si esa maldita clase obrera se decidiera de una vez a abandonar
el P.C.” Tómese, por ejemplo, a Altman. Yo lo conozco bien: no es un
traidor, ni siquiera un mal hombre. Pero los comunistas lo han tratado
de acuerdo a la técnica de Charles Boyer en Luz de gas: se hace creer
al paciente mediante estratagemas repetidas que está loco o es malo.
Al cabo de tres años de ese régimen, Altman está casi convencido. Y
he aquí lo que escribe, el 29 de mayo en Franc-Tireur: 
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“La excitación contra todo lo que es “norteamericano” ha tomado
de ahora en adelante la forma de la rabia maníaca y asesina. Se
tiene un perfecto derecho a criticar la política norteamericana, si
a uno le parece bien. Pero se tiene derecho a demostrar, por
todos  los  medios,  desde  la  calumnia  al  sabotaje,  que  no  se
tolerarán más que hombres,  que aliados,  a nuestro lado para
hacer frente a una eventual agresión...  Se tiene derecho para
lanzar a la calle hombres, mujeres y niños mediante consignas
que recuerdan pura y sencillamente el racismo. Aquí ya no se
trata de comunismo, sino de rusismo... Todo lo que no sirve a la
Rusia de Stalin... todo lo que va en favor de la libertad tal como
existe aun más allá de la cortina de hierro, todo eso debe ser
aniquilado antes de ser exterminado...”.

Habéis advertido: “si a uno le parece bien”. Cuánta sutileza, cuántos
sobrentendidos en esas seis palabras, y cómo se moriría gustoso por
la lengua y la cultura que permiten esos matices. Si se estima bueno:
eso  parece  simplemente querer  decir:  “Si  ésa es  su  opinión".  Pero
sería olvidar el  ligero desfavor  que se da a la expresión “Ya que a
usted le ha parecido bien el comprometerme sin pedirme mi opinión...”
Se  ha  comprendido:  critique  a  sus aliados norteamericanos,  si  le
parece  bien.  A Altman  no  le  parece  bien,  pero  le  deja  en  libertad,
aunque le previene discretamente que va a cometer un error. ¡Ay!, yo
temo que se pierdan esas sutilezas: los norteamericanos que lean el
artículo no están aún preparados mediante una enseñanza básica para
gustarlas como es necesario. En todo caso, son nuestros aliados: eso
no nos lo dice Altman. Por otra parte tiene razón, una perfecta razón: el
gobierno francés –en realidad, ¿cuál?– ha firmado el Pacto Atlántico.3

En  resumen:  el  obrero  disfruta  de  libertades  democráticas;  puede
pensar, hablar, votar. Entonces, ¿qué necesidad tiene de ir a pelear en
las  calles  como  un  granuja?  ¡Ah,  es  que  se  ve  empujado  por  el
stalinismo! Ese stalinismo, su mal genio, el eterno agitador, rusista de
hoy, alemán antes de ayer, sembrador de oro inglés en 1789 y ya de
oro ruso en 1840,  atizando el  descontento de las masas y aprove-
chándose  de  él  para  lanzarlas  a  la  política.  Fanatizadas  por  sus
pérfidos discursos, salen de la legalidad y son las primeras víctimas de
su violencia.  Él  es,  hoy lo sabemos, el  que precipitó a la canalla al
asalto de la Bastilla, él que se valió del despecho de algunos esclavos

3 El Tratado del Atlántico Norte o Tratado de Washington dio origen a la OTAN. Fue firmado
en Washington el 4 de abril de 1949.
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negros,  quizá  castigados  con  demasiada  severidad,  para  hacernos
perder  Santo Domingo;  él  fue quien  financió  la  conspiración de los
Cuatro  Sargentos,  las  jornadas de junio  de  1848,  las  innumerables
huelgas de fines de siglo y, para terminar, los motines de 1917. ¿Cómo
frustrar sus tretas? ¿Cómo reducirlo al fin a la impotencia? Altman nos
lo  dice:  “Si  una  democracia  social,  audaz  supiera  arrebatar  a  los
stalinistas  el  monopolio  de  la  defensa  de  los  trabajadores,  no
estaríamos así.” Eso no nos rejuvenece: desde hace ciento sesenta y
dos  años,  ni  el  remedio  ni  el  mal  han  cambiado.  Y  la  audacia
democrática de Altman nos recuerda el progresismo prudente de aquel
conde de Morny que, ya en enero de 1898, escribía en la Revue des
Deux Mondes: 

“El comunismo mina sordamente la base de las sociedades y de
los  gobiernos.  Las  concesiones  moderadas,  las  reformas
inteligentes, un estudio concienzudo de las cuestiones financieras
y sociales,  el  celo  piadoso de las clases ricas en favor  de las
clases pobres, al mismo tiempo que una resistencia valerosa a las
facciones, ¿impedirán los males que nos amenazan? He aquí la
verdadera cuestión.”

Acepto  la  democracia  social  audaz:  concesiones  moderadas  a  los
sindicatos,  celo  piadoso  de  los  patrones  por  los  trabajadores,
resistencia audaz a los facciosos separatistas. ¿Pero dónde están los
elementos?  ¿Dónde  está  el  equipo  político  que  va  a  aplicar  el
programa? ¿Dónde la mayoría que lo llevará al poder? Altman no se
engaña: sabe muy bien que se necesitan años antes de que un grupo
político tenga la influencia suficiente para hacerse representar en la
Asamblea. Ahora bien, está convencido de que la guerra es mañana, la
guerra provocada por los rusos y la guerra perdida, si no se encuentra
un medio de sustraer desde hoy, las masas a la influencia del Partido.
¡Pobre  Altman!,  con  lo  que  conoce  a  los  comunistas,  después  de
treinta  años:  sabe  muy bien  que  no  soltarán  la  presa.  Entonces,  a
veces, su razonamiento favorito, se revuelve por sí solo en su cabeza y
dice: ya que el Partido D.S.A. (democrático, social, audaz) no está aún
en el poder, ¿no hay que reconocer que el P.C. es, en este momento,
el único representante posible de los electores obreros? ¡Esos días, lo
digo  gustosamente,  Altman duerme mal!  Porque  forma parte  de  un
grupo bastante extendido, que es, con relación a la guerra próxima lo
que  la  Asociación  de Antiguos  Combatientes fue para la  del  14,  el
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Círculo de los Futuros Fusilados. Con frecuencia me han invitado a sus
banquetes, pero yo no he tenido el valor de ir a ellos y compartir su
alegría viril y fúnebre. “Venga, pues –decían– ¡usted es de los nuestros!”
Pero, si estalla la  próxima guerra, veo tantas razones para que todos
dejemos el pellejo en ella, que no voy a perder el tiempo enumerando
las mías particulares.

Ahí está el 4 de punió, el oro de mil trompetas: la proporción de los
huelguistas es del 2 %. Altman exulta, se siente revivir; ¡2 %! Por fin el
obrero ha comprendido, se ha cansado de sacar las castañas del fuego
a la URSS, y demuestra su desafío al Partido que le quería enfrentar a
las instituciones republicanas; harto de violencia, vuelve a su jardincito
del  suburbio,  a  la  dulzura  tan  ensalzada  de  sus  costumbres.  En
seguida, todo el mundo se ofrece a guiarlo. F.O. le abre los brazos,
Altman llega a preguntarse seriamente si no podría ingresarlo en su
D.S.A.

Niños bonitos, queridas ratas viscosas, ¡corréis a la guerra! Me podéis
creer. Os habla una rata viscosa. Corréis a la guerra y nos arrastráis a
ella.  La  indiferencia  de  los  obreros  no  frena  el  deslizamiento  a  la
matanza: lo acelera; si fuese definitiva, podríais congratularos. A fuerza
de buscar las faltas al partido comunista, os habéis hecho miopes; y
deploráis con tanta frecuencia que el P.C. “tenga el monopolio de la
defensa de los trabajadores” que habéis terminado por creer que ese
privilegio le venía del azar. Decís que es el partido de los histéricos, de
los asesinos, de los mentirosos, incita al odio y sus argucias son tan
groseras  que  vuestros  periódicos,  cada  mañana,  las  descubren  sin
esfuerzo.  Es,  pues,  necesario  que todo el  proletariado sea criminal,
mentiroso e histérico. Sino, ¿cómo explicar que siga siendo comunista?
¿Quizás la nariz de Stalin, si hubiera sido más corta...?

Aun  teniendo  que  envenenar  su  alivio  tardío,  hay  que  llamar  a  la
decencia a esas almas turbadas y hacerles recordar algunas verdades
desagradables:  que  no  se  puede  combatir  a  la  clase  obrera  sin
convertirse en enemigo de los hombres y de sí mismo, pero que, si le
parece  al  P.C.  y  aunque  no  hayáis  levantado  el  meñique,  la  clase
obrera estará contra vosotros; que no basta para ser traidor que los
comunistas  os  acusen  de  traición;  pero  que  hay  que  mantener  la
cabeza  clara  porque  el  despecho,  el  odio,  el  miedo  quizás  y  las
sonrisas de la derecha pueden de un día a otro haceros caer en la
traición; que, por fin, no hay que contar con la liquidación del P.C.; es
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cierto que el proletariado le pone mala cara en estos tiempos, pero es
una pequeñez que quedará entre ellos, el Comité Central ha aprendido
ya la lección. He aquí la situación: vosotros no podéis hacer nada, yo
tampoco. Si la encontráis demasiado dura, abrid el gas o pescad con
caña; pero no comencéis a engañaros,  pues terminaréis,  como uno
que yo conozco, predicando la guerra en Carnegie Hall y asqueando a
los mismos norteamericanos. Cuando os enterásteis de la manifestación
contra Ridgway dermostrásteis una indignación sin límites: todo estaba
allí, ¡todo!; todos los intolerables defectos comunistas: la ilegalidad, la
violencia  y  esa  manía  nefasta  de  movilizar  a  los  trabajadores
sindicados con consignas de orden político. Pues bien, yo temo que no
engañéis; me pregunto si ese vicio incurable que reprocháis al P.C. no
es sencillamente la naturaleza singular del proletariado.

Sartre en las calles de París. Mayo de 1968 

Los  hechos  están  ahí:  la  manifestación,  la  huelga  fracasada  sub-
siguiente, las elecciones parciales, en Renault y luego en la Asamblea.
Líneas un poco confusas, contradictorias en apariencia. No importa,
dejémosles hablar. Os dirán, quizá, si sois traidores o, sencillamente,
ratas viscosas. 4  O s  dirán, en otros términos, en qué medida el P.C.
es la expresión necesaria de  la clase obrera y en qué medida es su
expresión exacta.

4 La rata viscosa no ha traicionado. Pero el Partido está seguro de que lo habría hecho si
se  le  hubiera  presentado  la  ocasión.  En  resumen,  es  una  palabra  que  designa  esa
categoría  de  individuos  –desgraciadamente  muy  extendida  en  nuestra  sociedad–:  el
culpable al que no se le puede reprochar nada.
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I. LA MANIFESTACIÓN DEL 28 DE MAYO

1º Sacarle las castañas del fuego a la URSS

“El  obrero se ha cansado de ser el juguete de Moscú. Se ha
negado a tomar parte en la manifestación porque desaprobaba
el principio de ella”.

¿Qué sabéis de ello? ¿Lo habéis oído quejarse con vuestros propios
oídos? Nosotros somos los que vemos por todas partes la mano de
Moscú. No digo que estemos siempre equivocados: pero el obrero no
es como nosotros. Es un “gran interprete”, como el burgués, pero su
maniqueísmo es inverso al nuestro; él descubre el oro norteamericano
detrás de todos nuestros gastos. Decir que se ha dado cuenta de que
se abusaba de él, es suponer que nuestro sistema de interpretación ha
sustituido al suyo. ¿Acaso Robinet se ha dado cuenta de que era el
juguete de los Estados Unidos? ¿Y Altman? Además, el P.C. francés no
ha ocultado jamás que alineaba su política de acuerdo a una política
general cuyas directivas se elaboraban en el  Komintern y luego en el
Kominform. En las tesis votadas por el III° Congreso Mundial de la IIIa

Internacional,  se  lee  que  “el  Partido,  en  su  conjunto,  está  bajo  la
dirección de la Internacional Comunista”. Y que “las decisiones de la
Internacional Comunista son obligatorias para el Partido y para cada
uno de sus miembros”. Ahora bien, en aquella época (1921), de los
cinco miembros del “Presidium del Comité Ejecutivo”, tres eran rusos,
uno alemán y otro húngaro. Eso no impidió que, después del Congreso
de Tours, 130.000 socialistas franceses formasen el partido comunista,
mientras que 30.000 permanecían con Blum. Además, las diferencias
profundas que separan al  P.C. italiano,  del  partido francés,  prueban
que se deja una gran iniciativa a los dirigentes regionales. Vosotros
pretendéis que esta política sirve exclusivamente los intereses de la
URSS. Pero es inútil. Hay que ver, en efecto, que la IIIa Internacional
ha nacido de una necesidad de autoridad. El fracaso del movimiento
pacifista del 14, la impotencia de los obreros y la connivencia de los
jefes  socialistas  con  el  gobierno  burgués  de  la  unión  nacional,
inclinaban  al  rigorismo  a  los  militantes.  Los  congresos  de  la  IIa

Internacional  “eran  sólo  asambleas  académicas  que  terminaban  en
resoluciones sin valor”. 
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En todos los escalones de la S.F.I.O.5 reinaba la anarquía. Ahora bien,
la mayoría de los militantes estaban convencidos de que “la lucha de
clases entraba en su período de guerra civil”. Tenían, pues, el deseo de
forjar  un  nuevo  partido  que  fuese  un  arma.  Autoridad,  eficacia,
jerarquía,  eso  es  lo  que  pedían  a  la  IIIa Internacional;  y  sin  duda
preferían seguir las directivas de los extranjeros que habían vencido a
la  burguesía  de  sus  países  antes  que  obedecer  a  franceses  que
habían colaborado con la burguesía francesa. Lo que deseaban los
130.000 adherentes del  P.C.  lo  que realizaron,  fue la  centralización
democrática, especie  de  movilización  total  y  permanente  que
aseguraba a cada cual el máximo de eficacia. Desde aquella época,
los dirigentes se defendieron contra los dos reproches que no cesó de
hacérseles a continuación: 

“La centralización tiene que realizarse en forma tal que sea para
los miembros del Partido un refuerzo... de su actividad... De lo
contrario, se aparecerá a las masas como una simple burocra-
tización del Partido”.

“Los gritos acerca de la dictadura de Moscú son  un medio de
diversión vulgar.”6

Pero el aparato así concebido es, por esencia, ambiguo. Porque si la
acción obrera está concebida y elevada a la escala internacional, por
un  partido  centralizado,  esas  consignas,  cualquiera  que  sea  su  fin,
aparecerán  en tal  o  cual  sector  local,  como imperativos  abstractos;
cada  proletariado  regional  será  tratado  como  el  medio  de  este  fin
incondicionado  que  es  la  Revolución  mundial  y,  a  falta  de  un
conocimiento  minucioso  de todos  los  acontecimientos  –que sólo  es
posible  para  el  historiador  y  retrospectivamente–,  únicamente  la
confianza decidirá que no se ha sido engañado y que los sacrificios
consentidos eran legítimos. Como siempre, los hechos no dicen ni sí ni
no:  después de Pearl  Harbor, el  Partido Comunista  de los  Estados
Unidos  pidió  a  sus  adherentes  negros  que  pusiesen  sordina  a  su
campaña antirracista porque consideraban que era inútil  alimentar la
propaganda nazi. Muchos negros que habían ingresado en el Partido
porque era el único que los defendía: se consideraron sacrificados y lo
dejaron. No se los puede censurar por ello; ¿pero cuál era la meta final

5 SFIO: Section Française de L’Internationale Ouvrière,  fue  el  partido  político  de  los
socialistas franceses, miembro de la IIa Internacional, desde su fundación en 1905.
6 V. Lenin, “Mensaje a los obreros alemanes y franceses”.
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de la consigna? ¿Miraba únicamente los intereses de la URSS, o los
de Europa y el mundo? Para decidirlo, habría que sostener primero
que el conflicto de 1940 sólo fue una guerra imperialista. Eso es, en
efecto,  lo  que  piensan  los  trotskistas  y  son  consecuentes,  ya  que
condenaron la Resistencia en el 42. Pero los resistentes de izquierda,
les  seguirían  de  mala  gana.  De  todas  maneras,  no  se  decidirá  la
cuestión más que después de haber tomado posición en cuestiones
mucho más vastas y, para acabar, en la del  valor de la Revolución
Rusa y del marxismo.

Se  ha  visto,  precisamente  en  1921.  Después  de  la  guerra,  los
socialistas  franceses  tendían  a  volver  al  pacifismo  absoluto  que,  a
pesar del fracaso de 1914, había permanecido en la tradición francesa.
Lenin quería que hiciesen una distinción entre las guerras imperialistas
y las guerras revolucionarias. Los anarquistas de extrema izquierda se
negaron  a  ello  durante  mucho  tiempo:  eran  pacifistas  integrales  y
reclamaban el derecho de gritar: “Abajo todos los ejércitos, incluso el
Ejército Rojo”.

¿Quién tenía razón? Eso depende, sin duda del valor de la URSS para
la  Revolución,  luego,  del  valor  de  la  Revolución  en  la  URSS.  Y
podríais,  según vuestras  convicciones,  mostrar  que  la  exigencia  de
Lenin rompe una tradición profunda de la vida socialista francesa, que
introduce  por  la  fuerza  una  excepción absurda en  el  centro  de  un
sistema  coherente,  o  que  la  situación  que  legitimaba  el  pacifismo
absoluto  de  antes  de  la  guerra  había  sido  ampliamente  superada
después de la Revolución de Octubre. Uno se creería metido en una
de esas  interminables  discusiones  donde  se  enfrentan  los  filósofos
optimistas  y  los  discípulos  de  La  Rochefoucauld:  en  ellas  se  pasa
revista a las acciones humanas, y cada cual las explica de acuerdo a
su criterio; éste por motivos altruistas, aquél por móviles interesados.
Si esos disputadores no pueden entenderse, es que han decidido a
priori el  valor  humano.  Y si  vosotros no podéis  entenderos  con  los
comunistas es porque os "habéis hecho a priori una opinión acerca del
valor de la experiencia rusa.

En enero de 1918, Lenin escribió: 

“La República de los Soviets permanecerá como un ejemplo vivo
a los ojos de los pueblos de todos los países y  la  fuerza de
penetración revolucionaria de este ejemplo será prodigiosa.” 
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Y en marzo de 1923: 

“Lo  que  nos  interesa,  no  es  la inevitable victoria  final  del
socialismo.  Lo  que  nos  interesa  es  la  táctica  que  debemos
seguir,  nosotros,  el  partido  comunista  de  Rusia, nosotros,  el
poder de los Soviets de Rusia, para impedir que nos aplasten
los Estados contrarrevolucionarios occidentales”.

En  esos  dos  textos  reside  todo  el  problema.  Para  un  comunista
convencido,  en  efecto,  el  socialismo  debe  triunfar  necesariamente
porque el capitalismo lleva en sí la muerte. Eso quiere decir que Rusia
no  es  el  único  camino  que  lleva  al  resultado  final.  Nacida  de  los
antagonismos que provocaron la guerra del 14, puede desaparecer: los
antagonismos la sobrevivirán y las naciones capitalistas terminarán por
derrumbarse. En ese sentido tan preciso, la salvaguardia de la URSS,
no  es  la  condición necesaria de  la  Revolución  mundial.  Pero  esas
consideraciones no son históricas: históricamente la  oportunidad del
proletariado,  su  “ejemplo”  y  la  fuente  de  “la  fuerza  de  penetración
revolucionaria” es la URSS. Además de eso, es por sí sola un valor
histórico que hay que defender, el primer Estado que sin realizar, sin el
socialismo, “contiene las premisas de él”.  Por esas dos razones,  el
revolucionario que vive en nuestra época y cuya tarea es preparar la
Revolución con los medios a su alcance y en la situación histórica que
le  corresponde,  sin  perderse  en  las  esperanzas  apocalípticas  que
terminarán desviándolo de la acción, debe asociar indisolublemente la
causa de la URSS y la del  proletariado.  He aquí,  al  menos,  lo que
pensaba  Lenin  y  lo  que  se  ve  claramente  en  los  dos  textos
confrontados.  Pero,  por  otra  parte,  la  URSS  aparece  como  la
oportunidad  histórica de  la  revolución  y  no  como  su  condición
necesaria (en  el  sentido  matemático);  parece,  pues,  en  todos  los
casos, que pudiera ser distinta de lo que es, sin que el porvenir de la
Revolución quedase comprometido,  que pudiese,  por ejemplo,  exigir
menos sacrificios a las democracias del Este. Cuanto más peligrosa
sea su situación, más necesaria será para ella la ayuda que pida a los
proletariados europeos; cuanto más duras sean sus exigencias, más
tenderá  a  pasar  a  !os  ojos  de  las  democracias  populares  y  de  los
proletariados,  por una simple nación particular. Así,  en el  caso más
favorable, la identificación de la URSS y de la causa revolucionaria no
será  nunca  completa  y  los  anticomunistas  podrán  siempre  volver  a
enseñar al obrero francés que “saca las castañas del fuego a Moscú”.
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Pero, a la inversa, él sólo podrá hacer la prueba en un caso: si puede
demostrar que los dirigentes soviéticos no creen ya en la revolución
rusa, o que piensan que la experiencia se ha liquidado mediante un
fracaso. No hay que decir que, aun siendo eso cierto, cosa que dudo
mucho, la demostración de ello no sería hoy posible.7 De acuerdo a
otra hipótesis el Politburó se puede equivocar, tomar un mal camino,
cometer errores mortales (la Revolución es ineludible, pero la URSS
puede desaparecer); haga lo que haga, no sacrificará el trabajador a la
nación rusa.

En la manifestación del 28 de mayo, hallamos una ilustración perfecta
del  conflicto  de  opinión  que  enfrenta  irreconciliablemente  anti-
comunistas  y  comunistas;  unos  y  otros  son  impermeables  a  la
experiencia  porque  ya  han  tomado  su  partido,  pero  los  primeros,
sensibles  a  la  sangre  derramada,  solo  han  visto  una  especie  de
violencia  cruel  y  guerrera;  los  otros  han  podido  juzgarla  torpe  e
inoportuna; pero de todos modos sigue siendo a sus ojos un momento
de  la  gran  partida  de  ajedrez  que  el  proletariado  juega  contra  el
capitalismo internacional.

2º “Moscú quiere la guerra”

De todos modos, el verdadero problema está en otra parte y los que
hablan de Moscú quieren extraviarnos. Porque no es verdad que la
URSS haya ordenado esa manifestación. Inspira, convengo en ello, la
política de los partidos nacionales,  pero en una escala muy amplia.
Billoux,8 a su regreso de Moscú, ha escrito un artículo anunciando la
ruptura del P.C. con “la burguesía que entrega el país a la colonización
del nuevo ocupante”. Pero aun admitiendo que le hubiera sido dictado
–cosa que me parecería simplista–, los actos que anuncia son mucho
más graves que una simple manifestación, aun estando acompañada
de  motines;  la  manifestación  debió  ser  decidida  con  los  asuntos
corrientes por la Oficina política y bajo su responsabilidad.

Y en realidad, ¿cuál es su fin? Porque la prensa habla de trastornos,
de desorden, de odio, pero sin dar la razón de todo ese alboroto. “¿Su
fin?”, el anticomunista se ríe de mi candor. “¡El de preparar la guerra,
claro está!” ¡Evidentemente! Cómo no se me había ocurrido: el Partido

7  Volveré a hablar de ello en la segunda parte.
8 Él es, en efecto, el que será más severamente condenado en el informe de Fajon.
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Comunista y los Combatientes de la Paz incitan al pueblo parisiense a
manifestarse en contra de la guerra; es la prueba decisiva de que la
URSS nos quiere atacar. Decisiva, en efecto, ya que se inspira en la
doctrina de nuestros ministros: si vis pacem para bellum, de donde se
deduce por consecuencia lógica: si vis bellum para pacem. Después de
la firma del Pacto Atlántico, las imágenes de quietud campestre están
comúnmente asociadas a la vista de un uniforme militar; y el encuentro
inopinado de un carro de asalto produce sobre los nerviosos el efecto
de una poción calmante. Por el contrario, el civil es sospechoso, ya que
no lleva uniforme. ¿Acaso no quiere la paz? Precisamente la pide a
gritos: ya no hay duda, es un faccioso. Evidentemente, ha elegido ese
traje  para  ofrecernos  la  imagen  desalentadora  del  desarme;  y  sus
llamadas  a  la  concordia  no  tienen  más  fin  que  el  desorganizar  la
defensa.  ¿Recordáis  nuestro  enfado cuando,  en algún momento,  la
guerra fría nos dejaba un poco de respiro? Uno se preguntaba: ¿qué
oculta eso? Y todavía ayer, el general Clark se ha visto presa de la
angustia al ver que ya no se combatía  en el frente de Corea; hubo
necesidad de cinco bombardeos masivos para calmarlo. Desde hace
un  tiempo,  hay  extraños  silencios  que  hacen  temblar  a  la  gente.
Comunista o no, el hombre que quiere la paz está unido por nosotros a
esos  malestares:  forzosamente  está  a  sueldo  del  enemigo.  ¿Qué
ocurrirá  si  su  conducta  se  inspira  en  la  violencia  que  rechaza?  Y
reconozco  que  el  P.C.  tiene  la  voz  fuerte:  grita  con  tal  fuerza  su
voluntad de paz, que cada cual cree llegada su última hora.

Pero vosotros, vosotros que os fingís los indignados, ¿qué otra cosa
hacéis?  ¿Acaso  no  pretendéis  también  que  deseáis  la  paz?  Ahora
bien, yo busco el ramo de oliva y sólo veo bombas. ¿Decís que hacéis
demostración de vuestra fuerza para no tener que serviros de ella?
Pero hacer demostración de la fuerza, es ya violentar. Para obtener la
sumisión de un reyezuelo negro, cubrís con vuestros bombarderos el
cielo de África; esa violencia blanca es peor que la otra; el reyezuelo se
inclinará  sin  que  hayáis  disparado  un  fusil,  pero  habréis  roto  su
voluntad por el terror. Ved, por otra parte, ved el resultado de vuestras
pacíficas  amenazas:  engendran  pacíficas  respuestas  que  son
matanzas. Publicáis el resultado de vuestras experiencias atómicas y
os  vanagloriáis  de  poder  destruir  Moscú  en  veinticuatro  horas:  en
interés de la paz, sin duda, y para desanimar al eventual agresor. Pero
también el gobierno soviético trata de desanimar al agresor abate un
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avión  sueco  para  mostrar  que  su  espacio  aéreo  es  inviolable.  En
Grecia, en Berlín, en Corea, incluso en París, mueren hombres todos
los días, de agresión desalentada en agresión desalentada; y he aquí
vuestra Paz: la Paz por el Miedo. Si la URSS tuviera tanto miedo como
vosotros, vuestra paz se habría convertido en guerra.

Porque la URSS quiere la paz y lo prueba cada día. Vuestros aliados
norteamericanos repiten que sólo se evitará el conflicto armándose al
extremo. “La URSS no nos inquietará ya cuando seamos más fuertes
que ella.” Más fuertes; capaces de aplastarla si se mueve. Admitamos
que habéis alcanzado ese grado de potencia: ¿quién decidirá que se
ha movido?  ¿Cuáles  serán  los límites  de vuestra  paciencia?  ¿Será
necesario que invada un país aliado, o bastará que un Estado satélite
encarcele a un cardenal? El gobierno norteamericano afirma que no
atacará  sin  motivos  muy graves.  Querría  creerlo.  ¿Pero  los  rusos?
¿Cómo queréis que lo crean? ¿Cómo fiarse de las promesas de un
gobierno demócrata que no es siquiera capaz de parar el brazo de sus
generales  y  que,  dentro  de seis  meses quizás,  ceda  el  lugar  a  un
gobierno  republicano?  No  dudo,  seguramente,  de  la  pureza  de  las
intenciones  norteamericanas,  pero  desgraciadamente  sé  que  un
cambio del potencial militar produce necesariamente un cambio en los
espíritus. No hay necesidad de recurrir  a los análisis marxistas para
saber que una nación, cualquiera que sea, tiene la política extranjera
de su armamento: está muy cerca aún la época tan lamentada en que
los  norteamericanos  odiaban  la  guerra  porque  no  tenían  cañones.
Ahora  bien,  vosotros  pretendéis  que  los  dirigentes  soviéticos  son
monstruos  que  no  aprecian  la  vida  humana  y  que  pueden
desencadenar  la  guerra  de  una  palmada.  Entonces, ¿por  que  no
atacan? ¿Por  qué  no  atacan  cuando  es  tiempo  aún,  cuando  su
armamento es superior al del enemigo y cuando les bastan ocho días
para que sus ejércitos cubran Europa? “Porque”, decís, “tienen miedo
de nuestras  bombas  atómicas”.  Comprendo:  esperan,  pues,  que  el
stock se triplique y esté listo el Ejército Atlántico. ¡Oh cálculo miserable!
La URSS quiere la guerra, dentro de tres años la perderá y no la hace
cuando puede ganarla aún. Aquellas gentes tienen que estar locas. A
menos que, sencillamente, quieran la paz.
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¿La Paz? Os veo reprimir una sonrisa: un neutralista aún, uno que cree
en los  Reyes  Magos...  Perfecto:  vosotros  sois  realistas.  Durante  la
guerra del 40, se llamaba realista a los que colaboraban con el ejército
alemán;  hoy un realista es el  francés que cree que la  URSS es el
diablo  y  se  refugia  llorando  en  las  faldas  de  Norteamérica.  Luego,
sabéis que los miembros del Politburó son perros rabiosos. ¿Y quién
os lo ha dicho? ¿Qué pruebas tenéis? Elijo al más sutil de los cronistas
del Figaro, Raymond Aron, y leo esto: 

“(el neutralista)... se complace en imaginar una Unión Soviética
estrictamente a la defensiva, inquieta por los preparativos norte-
americanos,  únicamente  deseosa  de  asegurar  su  seguridad.
Basta recordar la diplomacia llevada por la Unión Soviética entre
1943 y 1947, cuando los occidentales multiplicaban los esfuerzos
de colaboración, para comprender la ilusión en que se funda la
actitud neutralista”.9

Basta, ya lo habéis leído. He aquí los argumentos que nos dan. Es de
creer que Aron no habla en serio: porque, en fin, aunque considere,
como él me invita, la “diplomacia” soviética, no logro desprenderme de
mis ilusiones. Esa diplomacia no es cortés; es brutal, sin escrúpulos,
respira la desconfianza y el odio. Visiblemente la URSS, mal informada
sin duda, no ha tomado en serio el esfuerzo de colaboración de los
europeos. Toma precauciones siempre que puede y, a veces, a riesgo
de aumentar peligrosamente la tensión internacional.10 No, yo no daría
a la URSS el premio a la virtud. Pero si fuese invencible en Europa, el
rearme norteamericano –según confiesa el mismo Aron– no se habría
comenzado, y  nunca hizo un gesto  susceptible de desencadenar la
guerra.  Además,  el  Partido  Comunista  colaboraba  con  los  partidos
burgueses  en  las  democracias  occidentales  y  su  consigna  era:
producir. Si acusáis a la URSS de haber saboteado, a partir del 47, la
reconstrucción europea, reconoced, al menos, que antes la estimulaba.
Y si  en ese sabotaje véis  una prueba de sus intenciones belicosas,
entonces, por amor a la lógica, ved en el stajanovismo de Marcel Paul
una prueba de sus intenciones pacíficas.

Me parece, por el contrario, que la actitud presente de la URSS, sus
vacilaciones y el doble sentido de su diplomacia, han sido definidos
perfectamente treinta años antes por un artículo de Lenin:

9 R. Aron: Las dos tentaciones del europeo, “Preuves”, junio de 1952.
10 Pienso especialmente en el asunto del Irán.

 27



Jean-Paul Sartre

“ . . . No  nos  será  fácil  mantenernos  hasta  la  victoria  de  la
revolución  socialista  en  los  países  más  adelantados...  Ese
sistema  de  las  relaciones  internacionales  es  ahora  tal  que  en
Europa uno de los Estados –Alemania– está sojuzgado por los
Estados  vencedores.  En  seguida  una  serie  de  Estados  y,
digámoslo. entre os más viejos de Occidente, se encuentran, al
día siguiente de su victoria, en condiciones tales que se pueden
servir  de  esa  victoria  para  hacer  concesiones  a  sus  clases
oprimidas,  concesiones que,  aun siendo mediocres,  retrasan el
movimiento revolucionario en esos países y crean un remedo de
«paz social».

“Al  mismo  tiempo  toda  una  serie  de  países  –Oriente,  India,
China–,  precisamente  a  consecuencia  de  la  última  guerra
imperialista,  se  han  hallado  arrojados  definitivamente  fuera  del
surco.  Su  desarrollo  se  ha  orientado  claramente  en  el  camino
general del capitalismo europeo. En esos países, ha comenzado
la fermentación que se opera en toda Europa. Y ahora es evidente
para  el  mundo  entero  que  se  han  lanzado  a  un  camino  de
desarrollo que sólo puede terminar en una crisis de conjunto del
capitalismo mundial.

“En  la  hora  actual  nos  vemos,  pues,  ante  este  interrogante:
¿Podremos  mantenernos  con  nuestra  pequeña  producción
campesina, en el estado de ruina de nuestro país, hasta que los
países  capitalistas  de  Europa  occidental  hayan  terminado  su
desarrollo hacia el socialismo? Pero no lo hacen como nosotros
pensamos antes. Lo harán no por una «maduración» regular del
socialismo en su interior, sino por la explotación de unos Estados
por  otros,  por  la  explotación  del  primer  Estado  vencido  en  la
guerra imperialista, explotación unida a la de todo el Oriente... El
Oriente ha entrado... definitivamente en la órbita del movimiento
revolucionario mundial.”

“¿Qué técnica impone esta situación a nuestro país? Sin duda la
siguiente: debemos dar prueba de la mayor prudencia con el fin
de conservar nuestro poder obrero, mantener bajo su autoridad y
dirección  a  nuestros  pequeños  campesinos...  Tenemos  la
desventaja de que los imperialistas han logrado dividir el mundo
en dos campos; y esta escisión se complica por el hecho de que
Alemania,  país  donde  la  cultura  capitalista  está  realmente
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adelantada,  hoy  sólo  podría  levantarse  difícilmente...  Por  otra
parte el Oriente entero... está colocado en condiciones en que sus
fuerzas físicas y materiales no podrían en forma alguna sostener
la comparación con las fuerzas físicas, materiales y militares de
cualquier país mucho más pequeño de la Europa occidental.”

“¿Podemos conjurar el choque futuro con esos países imperia-
listas? ¿Podemos esperar que los antagonismos y los conflictos
internos entre los países imperialistas prósperos de Occidente y
los países imperialistas prósperos de Oriente nos den una tregua
por segunda vez, como lo han hecho por vez primera, cuando la
cruzada emprendida por la contrarrevolución occidental para venir
en ayuda de la contrarrevolución rusa fracasó a consecuencia de
las contradicciones que existían  en el  campo de los contrarre-
volucionarios...?”

“Me parece que hay que responder a e;ta pregunta en el sentido
de  que  la  solución  depende  aquí  de  un  número  de  factores
demasiado  grande,  que  lo  que  permite,  en  suma,  predecir  el
resultado de la lucha, es el solo hecho de que la inmensa mayoría
de  la  población  del  globo  está,  en  fin  de  cuentas,  instruida  y
educada para la lucha por el propio capitalismo.”

“El resultado de la lucha depende finalmente de que Rusia, India,
China,  etc.,  forman  la  inmensa  mayoría  de  la  población  del
globo... A este respecto no puede haber la menor sombra de duda
en cuanto al resultado final...”

“Pero  lo  que  nos  interesa,  no  es  esa  inevitable  victoria  del
socialismo. Lo que nos interesa es la táctica a seguir para impedir
que nos aplasten los Estados contrarrevolucionarios occidentales.
Para que podamos subsistir hasta el próximo conflicto militar entre
el  Occidente  imperialista  contrarrevolucionario  y  el  Oriente
revolucionario y nacionalista, entre los países más civilizados del
mundo y los países atrasados como los del  Oriente  y  que sin
embargo  forman  la  mayoría...  es  necesario  que  esa  mayoría
tenga  tiempo  de  civilizarse.  Nosotros  también  carecemos  de
civilización  para  pasar  directamente  al  socialismo,  aunque
tengamos  las  premisas  políticas  de  él...”.  (Sigue  un  plan  de
conjunto para la economía interior de la URSS.)11

11  Publicado en Pravda, el 2 de marzo de 1923. Oeuvres completes, II, 1041.
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¿Qué ha cambiado después de ese texto de admirable lucidez?

–  La  URSS  se  ha  industrializado.  Pero  el  esfuerzo  colosal  de  los
Estados Unidos tiende a mantener la distancia entre la producción de
Occidente y la de Oriente.

–  El  movimiento  revolucionario  chino  se  ha  terminado  por  una
revolución. Pero la industrialización de China ni siquiera ha comenzado
aún. La India se ha quedado fuera del movimiento: allí pueden nacer,
de un día a otro, conflictos que beneficiarán a la URSS. Pero aún no
hemos llegado a eso.

– No se podría, en 1952, hablar de “prosperidad”, como después del
18. Ni tampoco de paz social. Pero la clase obrera está en reflujo y los
gobiernos burgueses tienen la decisión firme de reprimir por todos los
medios  las  perturbaciones  sociales.  La  acción  centralizadora  del
imperialismo norteamericano impide provisionalmente que se agraven
los conflictos nacionales e internacionales. Al parecer, los rusos han
contado con una crisis económica de los Estados Unidos, que no se ha
producido aún.

En conjunto, sigue habiendo una real desproporción entre el  bloque
oriental  y el  bloque occidental.  Aunque los Estados Unidos y  China
estén prácticamente en estado de guerra, esa guerra entre un país aún
muy  atrasado  económicamente  y  el  más  “civilizado”  de  los  países
capitalistas, no se parece en nada a la que predijo Lenin, y de la cual
esperaba el golpe decisivo al capitalismo. En una palabra, si se trata
de imaginar, refiriéndose a ese artículo, lo que su autor podría escribir
acerca de la política a seguir por la URSS en el día de hoy, parece
evidente que no repetiría las frases claves: 

“Debemos  dar  pruebas  de  la  mayor  prudencia...  ¿Podemos
conjurar  el  choque  futuro  con  esos  países  imperialistas?
¿Podemos esperar que sus antagonismos nos den una tregua
por  tercera  vez?...  La  solución  depende  de  un  número  de
factores demasiado grande para que se pueda predecir nada...
Pero no caben dudas acerca del resultado de la lucha.”

No veo que Stalin haya seguido otra política. Veo, en primer lugar, al
gobierno  soviético  despreciando  a  la  Sociedad  de  Naciones,  ese
instrumento del imperialismo burgués; luego, a partir del momento en
que  el  Japón  y  la  Alemania  hitleriana  comenzaron  a  inquietarlo,
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acercándose a la S.D.N., sosteniendo en Ginebra la teoría de la paz
indivisible  y  colocándose  del  lado  de  las  naciones  "conservadoras"
frente a las naciones “proletarias”. Era la época en que Stalin declaró:
“No deseamos una pulgada del territorio de otro, ni permitiremos que
nadie se apodere de una pulgada de nuestro territorio.” La URSS irá
hasta firmar un pacto de ayuda mutua con Francia. Hasta Munich, hará
el juego a las democracias, limitándose a recomendares más firmeza.
La actitud del P.C. francés, considerada en unión con la política exterior
de la URSS es muy significativa. De 1928 a 1930, temiendo que las
potencias capitalistas lanzasen un ataque contra  la Rusia  Soviética,
estableció su programa de lucha contra la guerra imperialista y definió
las principales medidas a tomar en caso de conflicto A partir de 1935 y
hasta  1938,  ante  la  amenaza  interior  y  exterior  del  fascismo,  se
considera y luego se realiza, la unidad de acción con los socialistas.
Conocidos  son  las  cóleras  y  los  recelos  de  la  URSS  después  de
Munich: 

“la tentativa de los reaccionarios de Inglaterra  y de Roma de
unirse con los fascistas de Alemania y de Italia a espaldas de la
Unión Soviética”. 

Es cierto que la URSS ha temido el cerco y la guerra. En vano los
gobiernos inglés y francés, ante la urgencia del peligro, solicitan, en
1938-39,  la  alianza  rusa.  La  desconfianza  de  los  Soviets  no  cede:
están convencidos de que Alemania se encuentra en la encrucijada y
que, según el juego de las alianzas, se lanzará sobre sus vecinos del
oeste  o  sobre  los  del  este.  Ribbentrop  y  Molotov  firman  el  pacto
germano-ruso. Se ha dicho todo sobre el procedimiento y es cierto que
carece de delicadeza; pero ¿quién puede negar que Rusia, en lugar de
la paz del mundo, trataba de preservar su paz? Será necesario que
Alemania  la  ataque,  en  1941,  y  las  primeras  operaciones  parecen
indicar que el ejército soviético no estaba preparado enteramente para
el  choque.  Después  de  1944,  el  derrumbamiento  de  Alemania
despierta la obsesión de la cruzada antisoviética.  La URSS trata de
protegerse por todos los medios y por todas las políticas. A partir de
1947, los P.C. europeos quedan eliminados de los puestos de mando;
nueva rigidez soviética. Por mucho que busque no encuentro, durante
el curso de esos tres decenios, ninguna voluntad de agresión en los
rusos;  veo una nación desconfiada y acosada, que recuerda aún la
intervención aliada de 1918 y la cuarentena que la siguió, una nación
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que preferirá todo al aplastamiento, incluso una guerra mundial, pero
que  busca  por  todos  los  medios  evitar  dicha  guerra,  grosera,  sí,  y
despreciativa, irritable y mala en ocasiones; pues si es cierto que los
partidos revolucionarios, inspirándose en ella, no contribuyen en nada
a calmar los espíritus, inversamente las injurias de que se los colma en
las democracias burguesas, las represiones policiales y, en los países
fascistas, el exterminio sistemático de los jefes comunistas no podían
dejar de aumentar la tensión. Porque es al mismo tiempo a la URSS
que los burgueses detestan en los comunistas, y a los comunistas que
detestan en la URSS. Lo que no es dudoso, en todo caso,  es que
nuestra obsesión de la agresión rusa corresponde exactamente a la
obsesión rusa del cerco.

No  hay  que  engañarse  en  esto:  si  la  URSS  perdiese  un  día  toda
esperanza de evitar la guerra, desencadenaría el conflicto ella misma.
¿Y quién se lo podría censurar? Pero sus dirigentes están tan divididos
como los nuestros. Desde 1946, Molotov creía la guerra inevitable. El
caso yugoslavo ha mostrado que no había convencido enteramente a
sus colegas, de los cuales algunos, al parecer, piensan que el conflicto
se podía haber retrasado hasta que una crisis decisiva conmoviese al
mundo occidental; las resistencias alemanas, las reticencias inglesas,
las fluctuaciones de la opinión en Francia y en Italia, la derrota de los
norteamericanos en Corea, la agitación del mundo árabe, la guerra del
Vietminh,  sin  otras  tantas  cartas  que  quedan  por  jugar.  Según  la
coyuntura  internacional  y,  quizá  también,  según  las  relaciones  de
fuerza  en  el  interior  del  Politburó,  prevalece  una  u  otra  de  esas
concepciones, siempre moderada por la de la minoría.

Esas alternaciones se reflejan en la política del P.C. y en ese clima hay
que situar la manifestación del 28 de mayo. Frecuentemente la han
unido al artículo publicado por Billoux después de su viaje a la URSS.
Pero  ese  artículo,  como  ha  mostrado  muy  bien  Gilíes  Martinet  en
L’Observateur, más que una “vuelta” del Partido, anunciaba un retorno
a la línea de 1950. Aquel año, en el XII Congreso del Partido, Thorez
denunció: 

“los gobiernos marshallizados que se han hecho feudatarios de
los capitalistas norteamericanos...  y . . .  que recurren, contra la
clase obrera, a los métodos del asesinato y el terror”. 
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Por el contrario, en septiembre de 1951, Jaçques Duclos declaraba en
la sesión del Comité Central:

“Patronos  y  obreros  pueden  perfectamente  encontrarse  en  el
mismo campo para la reconquista de la independencia francesa.” 

Y, en mayo de 1952, Billoux reanuda los temas de Thorez: 

“La defensa de la industria francesa no puede ser emprendida en
una «unión nacional» de los obreros, de la clase media y de los
industriales.”

Así se vuelve sencillamente a la intransigencia de 1950, para volver un
mes más tarde, con el informe de Fajon al Comité Central (19 de junio
de  1952),  a  la  tendencia  Duelos:  el  patronato  no  es  homogéneo,
muchas industrias francesas están amenazadas de ruina por la política
de armamento; el artículo de Billoux ha sido mal entendido, hay que
abandonar el sectarismo, tender la mano a las masas campesinas y a
las clases medias, a los intelectuales y “a aquellos patronos perjudi-
cados por  la dominación norteamericana”.  Esta  vez la  oscilación es
más rápida y más amplia. Billoux fue más lejos que Thorez, Fajon va
más lejos  que  Duelos.  Al  parecer, el  péndulo  se  enloquece.  Se ha
dicho  que  sus  períodos  correspondían  al  ritmo  de  la  situación
internacional; pero eso no es del todo exacto: es cierto que, en abril de
1950, Thorez declara que "la paz pende de un hilo", pero la guerra de
Corea  no  había  estallado  aún  (¿sabía  que  estaba  próxima?)  y  el
rearme  norteamericano  data  del  otoño  siguiente;  en  septiembre  de
1951, re registra una ligera tregua con relación al mes de enero, pero
sin  embargo  sobre  el  mundo  pesan  las  mismas  amenazas:  se  ha
decidido el rearme alemán, las negociaciones de armisticio, en Corea,
se alargan, la victoria de los conservadores en las elecciones inglesas
se da por cierta, va a inaugurarse la Conferencia de Ottawa. En cuanto
a las últimas oscilaciones, tienen lugar en una atmósfera amenazadora
y tensa, y ese doble golpe de teatro no va acompañado de ninguna
modificación sensible de la actitud soviética, que permanece bastante
ambigua. Por lo demás, no se hallará nada análogo en Italia durante el
mismo período,  y  es notable  que Togliatti  unos días después de la
publicación del artículo de Billoux, haya hecho proponer por Nenni a
De Gasperi, un frente común contra los monárquicos y neofascistas.
Solo  esto  serviría  para  excluir  la  idea  de  una  orquestación  de  los
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movimientos comunistas nacionales.12 Las oscilaciones de la política
comunista en Francia son la característica del P.C. francés que, por las
razones  que  explicaré  más  tarde,  reproduce,  amplificándolas,  las
alternaciones rusas; su ritmo, su periodicidad, su amplitud, dependen
al menos de tres factores: la coyuntura internacional, la vida interior del
Politburó, la vida interior del Comité Central francés. La manifestación
del 28 de mayo se decidió en un clima de pesimismo. Era un supremo
esfuerzo en favor de la paz; pero ya no se cree en él, lo que explica la
voluntad de fracaso y el recurso a la violencia. El P.C. espera lo peor: 

“ningún país capitalista, –dijo Stalin en 1927–, se lanzaría a una
guerra  de  envergadura,  sin  haber  previamente  asegurado  su
retaguardia,  sin  haber  «sojuzgado»  a  sus  obreros,  a  «sus»
colonias”. 

Persuadido de que va a ser disuelto, el Partido considera ya entrar en
la clandestinidad. El informe de Fajon hace explícitamente alusión a
ese derrotismo: “Todas las actividades del Partido deben proseguir a la
luz del  día  su trabajo  de conjunto”,  dice,  como si  quisiera  a  la  vez
tranquilizar a los militantes y desautorizar las conclusiones demasiado
precipitadas.  Cuando  la  Oficina  política  decide  la  manifestación,  le
importa poco que vaya a ella el  pueblo parisiense;  ya sabe que su
orden no será atendida:13 

“Fue, –dice Pierre Thibault en France-Soir,– una acción concertada
de  comandos  que  iban  mediante  una  consigna  a  una  batalla
perdida de antemano”.

Batalla  perdida  de  antemano: es cierto,  la  manifestación debía
fracasar. Pero es cierto también que las victorias del proletariado son a
largo plazo y con frecuencia nacen de batallas perdidas antes. Lo que
no  podemos  comprender  nosotros,  burgueses  que  sólo  queremos
conservar  el  recuerdo  de  nuestras  medias  victorias,  es  la  gran
paciencia del obrero y esa mezcla de fatalismo, de desesperación y de
valor que, bajo la presión de una situación intolerable, le hace a veces

12 En su discurso  de  junio,  con el  pretexto de atacar  a  De Gasperi,  Togliatti  reprendió
claramente al P. C. francés: "|No somos tan necios!" dijo en substancia. "Habéis llenado las
calles de Roma con vuestra policía y vuestro ejército, pero nosotros no hemos caído en la
trampa, ni hemos respondido a vuestra: provocaciones". De ahí se sacará fácilmente la
conclusión de la opinión que tenía de la manifestación del 28 de mayo.
13 Cómo no iba a saberlo, puesto que, como dice Duverger, “construyó un método científico
que le permitía...  estar a la escucha de las masas?” Se dice que los dirigentes locales
informaron mal a los dirigentes superiores.  Es posible:  en tal  caso,  la  verdad quedaría
alterada, pero no totalmente oculta.
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emprender un combate en el cual está casi seguro de ser vencido. Al
decidir,  contra  toda  probabilidad,  esa  “jornada”  absurda,  el  P.C.  se
inspiraba, a pesar de todo en la tradición obrera.

Pero, sobre todo, interpretaba el pacifismo acendrado de las masas y
mentís a sabiendas cuando felicitáis al obrero por no haberse dejado
movilizar por intereses que no son los suyos. Uno de los sentimientos
más  profundos  y  sencillos  del  proletariado,  una  de  las  ideas
fundamentales  de  su  conciencia  de  clase,  es  ese  concepto  de  sí
mismo como pura presencia sin relación de solidaridad con el  todo
social. No está integrado en la sociedad, reside junto a ella, en una
semisegregación que se le impone y que termina por reivindicar. En
períodos de tensión internacional,  sus lazos sociales se aflojan aún
más, cuando p>or lo demás se aprietan por todas partes; ¿cómo iba a
ponerse  al  nivel  de  la  tensión  psíquica  y  social  de  la  pequeña
burguesía que le rodea? Ese contraste entre la falta de interés y la
sobrexcitación  universal  le  inclina  al  pacifismo.  Y  el  pacifismo,
inversamente, es en primer lugar la reafirmación de la soledad obrera
en medio de una sociedad de explotación; luego,  sólo después, una
declaración de solidaridad con la clase obrera de la nación enemiga.
Mientras  las  otras  clases  proyectan  del  otro  lado  de  la  frontera  su
propia sociedad, pero cambiándole el signo y como imagen diabólica
de la  Sociedad,  el  obrero se proyecta  a  sí  mismo y sin  cambio de
signo, porque la negación de sí es la clase burguesa de su país. Así, la
actitud más sencilla, la más cercana a la espontaneidad, la que mejor
expresa su sentimiento es el internacionalismo. Los obreros mas viejos
recuerdan  quizás  aún  la  llamada lanzada en  enero  de 1906 por  el
Comité Confederal de la C.G.T.: 

“Guerra a la guerra. Trabajadores.. la guerra está a la merced
del  menor  incidente.  La  prensa  sabe  cosas...  y  se  calla.  Es
porque se quiere poner al pueblo en la obligación de marchar,
pretextando el honor nacional, a la guerra inevitable porque es
defensiva. Ahora bien, el proletariado no quiere la guerra...  La
clase obrera no tiene ningún interés en la guerra. Ella es quien la
paga, con su trabajo y con su sangre. Luego a ella es a la que
incumbe decir en alta voz que quiere la paz.”

Ya lo hemos visto, la constitución en Nación de la Revolución Rusa ha
complicado un poco las cosas. Al pedir al proletariado que hiciera una
excepción en su antimilitarismo, el P.C. introdujo una contradicción que
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debía, finalmente, enturbiarlo todo y privar el sentimiento espontáneo
de su expresión. Desde el 28, se ha querido derivar en beneficio de la
URSS la potencia sagrada de ciertas palabras, de ciertas situaciones.
En lugar de explicar al obrero los lazos de solidaridad real e indisoluble
que le unían a la URSS, se hizo de la URSS la patria socialista del
trabajador y, del obrero, el soldado de la URSS, combatiente de detrás
de las líneas. Al mismo tiempo, las técnicas de lucha contra la guerra
se perfeccionaron y a la vez se militarizaron; El P.C., instruido por el
fracaso  del  14,  sustituyó  la  vaga  y  solemne  “huelga  general”,  con
sabotajes, una propaganda derrotista e ilegal, etc. Ya, hacia el 28 y el
30,  la  clase  obrera  pareció  desconcertada,  y  la  “Jornada  roja
internacional contra la guerra” fue un fracaso (1º de agosto de 1929),
muy semejante al del 28 de mayo de 1952. Hoy, como era de esperar,
el  internacionalismo,  que  supone la  yuxtaposición  inorgánica  de  las
masas (están  unas junto a  las  otras,  separadas por  fronteras  y  no
manda  ninguna,  las  asambleas  de  sus  representantes  son
parlamentarias),  ha  estallado  bajo  la  acción  de  la centralización. El
principio de la 57 “tesis de septiembre de 1921”: “El Comité Director del
Partido es responsable ante el Congreso del Partido y ante la Dirección
de la International Comunista”, podría expresarse simbólicamente por
esta frase: El obrero tiene dos patrias, la suya y la República de los
Soviets  rusos.  En  el  fondo,  la  aparición  de  las  patrias  termina  el
tabicado  horizontal.  El  P.C.  en  la  escala  internacional,  se  da  una
articulación tan fuerte como en cada país singular: igual que las células
las  naciones  sólo  se  comunican  entre  sí  por  medio  del  escalón
superior. Pero, por encima de esos tabiques destinados a estrechar los
lazos  y  a  afirmar  la  autoridad  del  Poder  Central,  el  interés  del
proletariado y el de la URSS siguen siendo idénticos: se privan de los
argumentos  de  Greffuelhe  que  llegaban  tanto  al  corazón  de  los
sindicalistas.  (“¿Defender  el  suelo  de  la  Patria?  No  veo  ningún
inconveniente en ello, a condición que el defensor sea el dueño de ese
suelo.” Encuesta del movimiento socialista, agosto de 1905.) Pero hay
que reconocer también que la nueva propaganda tiende a emancipar al
obrero, a proporcionarle inmediatamente un medio de salir de sí, un
lazo de trascendencia con el Otro... desgraciadamente, bajo la forma
del imperativo kantiano y del  deber militar. El  lenguaje adoptado es
militar también: “(Esta jornada de 1929) marcará el paso del proletariado
a la contraofensiva en el frente internacional...”  Pero detrás de este
idioma de comunicado, y por palabras tomadas a las propagandas de
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los nacionalistas, una especie de subconversación se continúa entre
un  proletariado  que  ha  seguido  siendo  fundamentalmente  pacifista
–simplemente porque su situación es serlo– y los militantes que, detrás
de  su  aparato  ideológico  y  verbal,  quizás  han  continuado  siéndolo
también. En resumen, es uno de los graves síntomas de la afasia como
fenómeno  internacional:  se  comunican  mediante  el  lenguaje;  pero
contra él los cuadros y las tropas usan palabras que mienten pero se
entienden tácitamente para restituir  la verdad. Se habla a los viejos
sindicalistas de la contraofensiva del proletariado y ellos oyen una vieja
voz anterior al 14 que les murmura: 

“Trabajadores... En Alemania como en Francia, la comunión de
las ideas es terminante acerca de ese punto: el proletariado de
los dos países se niega a hacer la guerra. Luego, por nuestra
acción  común  y  simultánea  obliguemos  a  nuestros  gobiernos
respectivos a tener en cuenta nuestras voluntades”.

En un cierto sentido, la manifestación del 28 de mayo –que fue mucho
más obra de militantes entrenados que una manifestación espontánea–
tenía  por  fin  dar  a  las  masas  una  representación  trágica  de  sus
aspiraciones,  un  poco  como,  según  Nietzsche,  la  representación
“figurada” en la tragedia griega revela los más profundos instintos del
coro.

En  resumen,  esos  buenos  señores  tienen  que  convencerse;  el
proletariado  no  tiene  ninguna  razón  para  batirle.  Diariamente  se  le
explica al obrero que la URSS ha traicionado a la Revolución; él se
sorprende, no creía que eso podía producir tanta pena; y para decirlo
todo, no cree una sola de las palabras que le dicen; cuando Le Fígaro
publica el informe oficial acerca de la embajada rumana, eso divierte
seguramente a las viudas nobles; pero es porque las viudas nobles
aman a los ayudas de cámara. Los obreros no los aman particular-
mente. Incluso si algún obrero, por alguna locura, leyese regularmente
ese diario  y  se dejase convencer de la  traición soviética,  esa sería
quizás una razón para no batirse en las filas del Ejército Rojo, pero no
para  batirse  contra  él.  Pero  sí,  diréis:  para  liberar  al  infortunado
proletariado  ruso.  Sí.  Pues  bien;  yo  tengo  la  impresión  de  que  la
propaganda no está perfeccionada totalmente; y no creo que alistéis a
mucha gente si la pedís que reanuden la cruzada antibolchevique que
predicaba Hitler y se coloquen al lado de Chiang-Kai-shek, contra los
chinos  de Mao Tse-tung,  al  lado de Franco contra  los republicanos
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españoles, de Syngman Rhee contra todo el pueblo coreano, al lado
de los asesinos de Beloyannis frente a los padres y los hermanos de
los deportados de Makronissos, al lado de la oligarquía de los colonos
frente a los tunecinos, los malgaches y los vietnamitas.

Me  figuro  que  os  habréis  dado  cuenta  de  que  eran  demasiadas
exigencias y habéis renunciado a adoctrinar. Cuando a pesar de todo
querráis, para descargo de la conciencia, dar algunas razones de morir
por los Estados Unidos, organizad exposiciones de arte, conferencias y
conciertos,  librad  en  breve  lo  que  se  llama  desde  hace  poco  una
“batalla cultural”. Pero poned gran cuidado en doblar el precio de las
entradas: para estar seguros al menos de “estar entre los vuestros”. O
bien  pasead por  París,  Londres  y  Berlín  una  serie  de  intelectuales
pálidos y suaves como señoritas que reciten los cumplidos aprendidos
acerca de la cultura y la libertad. ¿Pero a quién queréis que convenza
esa orquesta femenina, aparte del público de los Anuales? La cultura
está  bien  muerta,  cuando  los  escritores  la defienden en  lugar  de
hacerla. En cuanto al obrero, de todos modos le importa poco. Porque
para que se interesase por la cultura, habría habido que dársela en
primer lugar, y luego que la cultura hablase de lo que le interesa. Una
colocadora de placas que trabaja en una refinería tiene que atender un
grupo de cuatro máquinas y cada máquina llena treinta placas en dos
minutos y medio; una placa pesa ochocientos gramos. Así, la obrera
transporta cien kilos cada dos minutos, unas veinte toneladas por día.
Id a preguntar a su hijo y a su marido, explicadle que es para liberar a
las pobres “colocadoras de placas” soviéticas, que no tienen el derecho
de expresar su opinión acerca de la pintura abstracta o las teorías de
Lissenko;  hacedle  comprender  que  los  Estados  Unidos  van  a
perfeccionar  una  bomba  de  hidrógeno,  y  preparan  calladamente  la
admisión de España en la ONU14, con el fin de que las “colocadoras de
placas” de las democracias occidentales puedan continuar pensando y
expresando su pensamiento con toda independencia. No temáis; no os
pegará;  está  demasiado  cansada.  Vosotros  seréis  los  que  os
indignaréis contra ella y saldréis deplorando que se haya perdido en
Europa el sentido de la libertad. Y sin embargo, ella también desea la
liberación. Pero la libertad que reclama no se parece a la vuestra; y
creo que ella renunciaría gustosa a la libertad de expresión de que tan
buen  uso  se  hace  en  la  sala  Gaveau,  si  se  la  liberase  del  ritmo

14 Se refiere al reconocimiento y la legitimación del gobierno fascista del tirano Francisco
Franco por parte de la llamada “comunidad occidental”. (N. a la Ed.)
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lancinante de las máquinas, de la heteronimia de las tareas, del frío, de
la triste decoración de las fábricas. Mirad, para que se sintiese libre,
más libre de lo que se ha sentido nunca, bastaría –provisionalmente–
que pudiese, en el mismo tiempo y por el mismo salario, transportar
diez toneladas en lugar de veinte. ¿Qué esperáis? Habríais hecho un
bien a la cultura. ¿Decís que no podéis, que se necesita paciencia y
que  los  nietos  de  la  colocadora  de  placas  serán  liberados  por  el
progreso  técnico?  Perfecto:  entonces,  si  queréis  hacer  la  guerra,
esperad a que nazcan. Y no penséis en convencer a su futura abuela,
ponderándole los altos sueldos norteamericanos y la superioridad de la
vida material en los Estados Unidos. ¿Qué le importan las perpetuas
comparaciones entre la URSS y los Estados Unidos? Porque en su
caso no se traía de trabajar en Stalingrado o en Chicago, sino en una
Francia en paz o en guerra. Vosotros, caricaturas, tenéis tanto miedo
del régimen soviético que hacéis cuanto podéis por sondearlo. Porque
hoy estamos en paz, los norteamericanos están aquí y los rusos en
Rusia,  pero  si  mañana hay guerra,  los norteamericanos estarán  en
Norteamérica y los que estarán aquí serán los rusos. Los trabajadores
lo saben: desde el comienzo de las hostilidades, perderán hasta ese
salario miserable que se llama el “mínimo vital”; no tienen interés en
estar “ocupados”, ni aun por el Ejército Rojo; quieren a los rusos en la
URSS, y a los norteamericanos en los EE.UU. Si el 28 de mayo no se
molestaron, es porque juzgaban –por las razones que examinaré más
tarde–  que  aquello  no  merecía  la  pena;  pero  el  desacuerdo  no  ha
influido  jamás  en  el  principio  de  la  manifestación.  Y  creed  que  no
sienten  un  afecto  particular  por  Ridgway,  ni  por  ningún  otro  norte-
americano. Porque ya lo sabéis, ratas viscosas, y el mismo Le Fígaro
comienza  a  sospecharlo:  los  norteamericanos  son  admirables
propagandistas; pero su mejor propaganda es en favor de los rusos.

3º “El P.C. y la C.G.T. cansan a los trabajadores imponiéndoles 
manifestaciones políticas.”

He aquí un argumento nuevo: los obreros reprocharían al P.C. haber
falseado su único instrumento de defensa derivándolo hacia usos para
los  cuales  no  está  hecho;  habrían  demostrado  su  buen  sentido  e
indicado  a  los  agitadores  “rusistas”  que  pensaban  mantener  la
separación entre lo político y lo económico.
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Si  habéis  dicho  la  verdad,  han  hecho  a  los  patronos  el  más  lindo
regalo: porque el patronato tiene interés en esta separación; más aún,
quizás, que el que los hombres de 1789 tenían en la separación de
poderes.  Cuando  los  puritanos  hubieron  laicizado  el  comercio  y  la
industria, fue necesario, en ese sector, reemplazar a Dios por una ley
de bronce: inflexible, esta ley devolvía la inocencia a los explotadores;
divina, justificaba el éxito; se podía probar, gracias a ella, que el rico
era bueno y el pobre malo.

Aquélla era la ley de la oferta y la demanda: 

“verdadero  mecanismo  regulador,  que  ajustaba  el  precio,
eliminando ciertos aspirantes a vendedores y ciertos aspirantes
a  compradores...,  estimulando  la  producción  en  caso  de
insuficiencia, desalentándola en caso de plétora”.15 

Nos permite recobrar el optimismo, establecer que la riqueza está en
proporción de la utilidad social y que el mejor comerciante es el que
vende más barato; por lo tanto, el elegido de Dios y el bienhechor de la
humanidad. La ley se aplicaba maravillosamente a las relaciones del
patrono y el empleado; el trabajo era una mercadería y el salario su
precio. Nadie podía culpar a los patrones: el salario era cada instante
lo que podía ser, nada más y nada menos, ya que la regulación era
automática. Así, el dominio de lo económico se convirtió en el de la
necesidad, mientras que el dominio de la política permaneció siendo el
de la libertad. Todo va bien mientras los dos reinos están separados;
se admitirá, en rigor, que la economía influye en la política,  pero la
intrusión  de  la  política  en  la  economía  turba  las  conciencias  y
escandaliza: la acción del político tiende a probar que la necesidad de
lo económico no es autónoma quizás y que su curso se modifica al
actuar  sobre  otros  factores.  Algunos teóricos  propusieron  reducir  la
política  a  lo  económico;  pero  la  burguesía  se  negó;  prefiere  la
compartimentación.  Dividir  para  reinar.  Se  tomó  sencillamente  la
costumbre  de  llamar  demagógica toda  concesión  que  la  política
concede  a  las  clases  pobres,  sin  que  le  haya  sido  arrancada.  La
generosidad,  por  principio,  es falsa generosidad  “Esta  reforma,
generosa en apariencia...” Eso significa que toda tentativa de sustituir
por un orden humano el orden mecánico, está condenada al fracaso.
Sólo hay un modo de ser bueno: adaptarse al orden natural, obedecer
a la ley, hacer trabajar a todos lo más posible y pagarles lo menos
15 Robert Mossé: Les Salaires, “Riviére”, 1952, p. 40.
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posible;  se servirá  a la sociedad entera,  produciendo al  precio  más
bajo. Esa loable preocupación de justificar el lucro está en el origen de
una teoría muy cómica: la de la bondad terrible, que se encuentra en
Claudel y en los hitlerianos. Si el trabajador se vale de sus derechos
sindicales  para  mezclar  la  economía  y  la  política,  sólo  se  logrará
estropear la mecánica armoniosa. Todo va bien, si el obrero reserva la
acción sindical para la defensa de sus intereses. En el fondo, hay que
reconocer que las fluctuaciones del mercado tienden a separar un poco
el salario medio de lo que se llamaba piadosamente en el siglo XVIII el
salario natural y que Turgot definía: “lo que es necesario al obrero para
procurar  su  sustento”.  El  sindicato  sólo  intervendrá  sustituyendo un
contratante único a varios vendedores. No puede modificar las leyes
eternas de la economía; pero se le reconoce un cierto poder, desde el
momento  en  que funciona  simplemente  como un monopolio.  Por  lo
tanto,  se valdrá  de él  para distribuir  el  salario  bruto,  debido al  solo
juego de las fuerzas económicas, y para acercarlo lo más posible al
salario natural.

De  este  modo,  la  economía  clásica  describe  lo  que  ocurriría  si  las
relaciones entre los hombres fuesen rigurosamente asimilables a las
relaciones de las cosas entre sí. O, si se prefiere, establece las leyes
de un universo donde el hombre es perfectamente inhumano para el
hombre. El sindicato es tolerable si se coloca, a título de caso particular
(el de un solo vendedor y varios compradores), en el cuadro de esas
leyes rigurosas. No se le tolerará si  se propone humanizarlas.  Pero
aunque el punto de vista burgués sea por sí solo bastante claro, dejo
de comprenderlo si trato de considerar las cosas desde el punto de
vista del asalariado; y la distinción de lo económico y lo político se hace
tan fugaz y vaga, que me cuesta trabajo creer que existe. Primero, no
sé muy bien lo que se entiende cuando se quiere que el obrero se
limite a defender sus intereses. ¿Hay un interés del obrero? Más bien
me parece que el interés del obrero es dejar de ser obrero. Como dice
Marx:  “El  proletario  tiene  necesariamente  como  tarea  real  la  de
revolucionar  sus  condiciones  de  existencia.”  Ya  veo  alzarse  de
hombros al anticomunista; al parecer no hablo en serio y esos juegos
bizantinos  perdieron  a  Francia  en  1939.  Bien.  Hablemos,  pues,  en
serio. Hay un interés del obrero en cuanto obrero. Es decir, que debe,
para comenzar, aceptar su situación en su conjunto. Una vez hecho
esto, se le concede el derecho de mejorarla en los detalles. Así, la tesis
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burguesa (tanto bajo la forma un poco gastada de la economía clásica,
como de la forma moderna de la colaboración de clase),  es que el
obrero  debe permanecer  obrero.  Nada de  asombroso,  ya  que  está
hecho para ello como el patrono para ser patrono. Se dirá que una
huelga es subversiva cuando las reivindicaciones de los huelguistas se
inspiran en una concepción del hombre. Cuando el patrono declara que
el  proletario  es  proletario  de nacimiento y  debe seguir  siéndolo,  no
hace política; presenta los principios de la economía. El obrero lo hace,
por el contrario, cuando quiere suprimir el proletariado. Toda la historia
de  la  legislación  obrera  revela,  en  el  magistrado  burgués,  la
preocupación de distinguir las huelgas malas y buenas. Ya en 1872,
Depeyre  defendiendo  ante  la  Asamblea  un  proyecto  de  ley  que
castigaba la afiliación a la Internacional declaraba que la intención del
legislador había sido “proteger a los obreros” contra toda tentativa de
huelga que “sería el resultado de un mal pensamiento, de un complot
contra el orden social”. Y todavía hoy, en términos más atenuados, el
Consejo de los Vocales de los Comités Paritarios del Sena (decisión
del 26 de marzo de 1947), toma por su cuenta la teoría de la “huelga
abusiva”: 

“Conviene aplicar ese derecho (de huelga) teniendo en cuenta el
principio absoluto de que el ejercicio de un derecho está limitado
por el abuso que podría hacerse de él; que un derecho no es
nunca ilimitado en una sociedad organizada; que encuentra su
límite  natural,  a  falta  de  reglamentación  particular,  en  los
derechos ajenos y de la colectividad...”

Bellas y justas palabras: lo malo es que la “sociedad organizada” donde
vive el obrero y cuyos derechos debe respetar, sea precisamente la
sociedad capitalista que le oprime. Así la decisión burguesa de limitar
el derecho de huelga a las reivindicaciones profesionales es política ya
y descansa en toda una concepción del mundo y del hombre.

Y  bien,  incluso  aceptando  ese  concepto,  incluso  definiendo  con el
patronato los intereses del obrero, no llego a comprender cuáles son.
Esta fábrica pone un lavabo a disposición de su personal: el interés del
personal es que la cañería de desagüe no se tape. El país de esos
trabajadores se ve arrastrado a la guerra por una política imbécil: el
interés de los trabajadores es que la guerra no tenga lugar. Entre el
primero  y  el  segundo  ejemplo,  hay  lugar  para  toda  la  vida  social.
¿Decís que el segundo es de orden político? ¿Tan seguro es? En caso
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de conflicto, la clase campesina suministra el “material humano” y se
beneficia,  a  cambio,  del  alza  de  los  productos  alimentarios;  en
resumen, le compran litros de sangre: la situación del proletariado es
exactamente la inversa: sus pérdidas en vidas humanas son menores;
sufre económicamente. Al  principio  no,  sino  más  tarde,  cuando  la
hipertrofia de la industria pesada y las dificultades de la reconvención
traen las crisis y el desempleo. En 1938, el total de los salarios era el
doble del de los impuestos; en 1950 el total de los impuestos es igual
al  de los salarios.  El  trabajador podría  declarar, con razón,  que los
conflictos militares le perjudican en sus intereses materiales. Más aún:
si declaráis que la guerra es un hecho político rechazáis la explicación
socialista de la guerra y el círculo infernal: superproducción –busca de
mercados–  conflictos.  No  digo  que  estéis  equivocados,  ni  que  esa
teoría  sea  cierta;  eso  no  importa  aquí.  Oigo  solamente  que  hacéis
entrar en vuestra definición de lo que es político y de lo que no lo es,
juicios  de  valor,  presuposiciones,  una ideología.  Sin  duda,  la  teoría
marxista de las crisis cíclicas, las tesis de Lenin sobre el imperialismo
capitalista son verdaderas o falsas. Pero la demostración incumbe a
los especialistas. La mayoría de las gentes las rechazan o las aceptan,
sin  conocerlas  siquiera,  y  les  costaría  gran  trabajo  discutirlas.  Sin
embargo, Merheim declara,  en un orden del  día  que hace votar en
Marsella  en  1908,  que  “toda  guerra  es  un  atentado contra  la  clase
obrera,  un  medio  sangriento  y  terrible  de  desviación  de  sus
reivindicaciones”  y  todos los confederados repiten después de él  la
fórmula como  si  la  comprendiesen.  Y  los  nacionalistas  responden
acusando a esos “derrotistas” de estar vendidos al enemigo, como si lo
supiesen. Se  enfrentan  dos  concepciones  del  mundo  vividas  y
sentidas,  más  que  pensadas.  Entre  ambas  parece  imposible  toda
conciliación:  en  particular  el  “retornismo”  trae  a  las  reivindicaciones
obreras una detención brusca y voluntaria, que parece perfectamente
injustificable.  Se debe juzgar  por  lo  que ocurrió  en 1908;  dos años
antes,  un  congreso  votó  una  orden  del  día  preconizando  “la
propaganda antimilitarista y antipatriótica”. Niel, sindicalista reformista y
líder de las minorías, acaba de exponer su punto de vista en Marsella;
va  en  contra  del  antipatriotismo  que  agrupa  políticamente a  los
militantes.  Janvion  sostiene  el  mismo  punto  de  vista:  la  Alemania
victoriosa impondría fácilmente una multa, cuya mayor parte pagarían
los trabajadores. Uno se sentiría, pues, tentado a creer que los dos
oradores se pronuncian en contra del antimilitarismo, por las mismas
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razones. Nada de eso; el antimilitarismo, según Niel, permanece en el
terreno  sindical  “teniendo  por  fin  luchar  contra  la  intervención  del
ejército en las huelgas”. Lo que no parecerá abstracto ni absurdo a los
que  recuerdan  las  matanzas  de  Fourmies  (1891),  de  la  Martinica
(1900),  de Chálons sur-Marne (1900),  de Raon l’Étai.  pe (1907),  de
Draveil-Vigneux y Villeneuve Saint-Georges (1908). Había que luchar
contra  el  ejército,  ya  que  el  ejército  era  la  represión.  Pero  el
razonamiento  es  igualmente  insostenible:  la  provocación  de  los
militares a la desobediencia de una acción política. Y si la corriente de
antimilitarismo  es  lo  bastante  fuerte,  corre  el  riesgo  de  debilitar  la
defensa  nacional  de  dar  la  victoria  a  Alemania  y  de exponer  a  los
trabajadores al pago de esa fuerte multa que Janvion les quería evitar.

No,  hay  que  convencerse  de  ello:  el  sindicalismo  sólo  tiene  dos
posiciones coherentes. O bien se limita a sostener las reivindicaciones
inmediatas, o bien defenderá, a los trabajadores en todos los sectores
de  la  actividad  nacional.  Pero  el  trabajador  que  se  atenga  a  las
reivindicaciones elementales debe saber que ha tomado ya una actitud
política:  no  sólo  rechaza  la  Revolución,  sino,  con  su  ejemplo,  las
huelgas de solidaridad; se resigna con su suerte y traiciona a la clase
obrera.

La verdad es que no puede atenerse a las reivindicaciones inmediatas:
Marx lo ha dicho muy bien: 

“Una lucha por un aumento de salario no hace más que seguir
las modificaciones anteriores.  Es el  resultado necesario de las
fluctuaciones previas en la cantidad de producción, en la fuerza
productora del trabajo, en el valor del trabajo, en el valor de la
moneda, en la extensión o la intensidad del trabajo a presión, en
las oscilaciones de los precios del  mercado que defienden las
fluctuaciones  de  la  oferta  y  la  demanda,  y  que  se  producen
conforme a las diversas fases del ciclo industrial;  en resumen,
son  tantas  reacciones  de  los  obreros  frente  a  las  acciones
anteriores del capital.”

Pero, en ese caso, el obrero interviene demasiado tarde y: 

“en un 99 % de los casos sus esfuerzos para elevar los salarios
no  son  más  que  tentativas  para  mantener  el  valor  dado  al
trabajo”.16

16 Karl Marx: Salario, Precio y Ganancia
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Para que el proletariado pudiera defenderse, sería pues necesario que
el  sindicato  pudiera  actuar sobre  las  causas, más  que  sobre  los
efectos. Si se le niega el derecho de influir en la coyuntura con todas
sus implicaciones políticas y económicas, nacionales e internacionales,
se rebajan sus reivindicaciones al nivel de ciegos impulsos, se le quita
la posibilidad humana de prever y de prevenir. Se hace del trabajador
un  vientre  hambriento  y  una  boca  que  grita.  En  una  palabra,  el
sindicato “tiene necesariamente por tarea real” el exigir, y obtener, en la
escala  de la empresa, el  derecho de participar  en la gestión,  en la
escala nacional, el de controlar las consecuencias económicas de la
política  gubernamental.  Y  ésta,  ya  sea  reformista  o  revolucionaria,
desde el solo punto de vista de los intereses “del obrero como tal”.

Porque el hecho económico, como el homo  œconomicus, es un ente
de razón. O, mejor, simboliza correctamente ciertas situaciones límites
en las cuales el opresor está en condiciones de tratar al oprimido como
un canto rodado. En el A.O.F., por ejemplo, el racismo y la insuficiencia
del  sindicalismo  negro  crean  un  subproletariado  indígena  que  se
mantiene sistemáticamente en todos los dominios en un nivel de vida
inferior al del blanco menos favorecido.17 Además “en la práctica, la
remuneración tiende a estar determinada por el juego de la oferta y la
demanda”.18 Dicho de otro modo, la ideología racial permite rebajar al
trabajador indígena al nivel de hecho económico puro. No del todo, sin
embargo; por las razones que son de adivinar, sucede que la autoridad
administrativa, fija la tasa del salario mínimo. Así,  la ideología política
del racismo (con sus infraestructuras económicas) y la ideología política
del paternalismo (metrópoli-burocracia) se conjugad para determinar el
nivel de vida que se estima “justo” y “suficiente” para un negro. Ahora
bien,  ocurre  precisamente  que,  en  la  metrópoli,  los  economistas
burgueses han renunciado a fundar la teoría del salario en la ley de la
oferta y la demanda. 

17  Las concesiones familiares son distribuidas del modo siguiente: Europeos: 1er. hijo, 173;
29 hijo, 550; etc.; 6º hijo, 2.350 francos. Africanos: 1er. hijo, 93,72; 2º hijo, 137,50; etc.; 6º
hijo, 597 francos. Se indemniza a los franceses por toda clase de accidentes; los negros
sólo  son  indemnizados  cuando  el  accidente  está  ocasionado  por  un  explosivo  o  una
máquina "movida por una fuerza distinta de la de los hombres o la de los animales". Para
comprar un kilo de pan blanco el peón de Dakar tiene que trabajar 1 hora 27 minutos, el
peón parisiense 25 minutos. Para comprar un huevo el negro de Dakar trabaja 29 minutos,
el parisiense 11 minutos.
18 William Top: “Valor del trabajo de los asalariados africanos”  Le Travail en Afrique Noir.
“Présense Africaine”, n.º 13, p. 252
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“El trabajo, –escribe Messé–, no es una mercadería. El salario no
es un precio que se forma en el mercado... Es imposible afirmar
si hay una relación y cuál es, entre el salario de un obrero y su
productividad, entre el nivel general de los salarios y el empleo, la
producción, los precios, la moneda, etc.”

Hoy se considera que el problema de los salarios se ha convertido en
un problema de reparto de la renta nacional entre las personas y los
grupos sociales. ¿Y quién va a fijar las tasas? Un conjunto complejo de
factores donde entran las representaciones colectivas y sus valores,
las ideologías, las relaciones de fuerza entre los grupos y los datos
puramente económicos. 

“Más  que  un  precio,  –escribe  Mossé– el  salario  es  una
participación  en  un  resultado  global  en  el  seno  del  cual  es
imposible la ventilación entre 'os elementos imputables a tal o
cual  factor.  O  quizás  es  un descuento, comparable  a  un
impuesto por su modo de establecimiento y sus incidencias. O
también es la fuente que alimenta las necesidades individuales y
familiares. Si es así, el problema de los salarios se convierte en
un  problema  de  relaciones  humanas,  de  psicología,  de
relaciones  de  fuerzas: en  una  palabra,  un  problema  político,
dominado  por  ideologías  y  credencias  concernientes  a  la
justicia, la equidad, y la jerarquía social”.19 

Los  economistas  se  enternecen:  “Hemos”,  dice  uno,  “pisado  de  la
neutralidad al  humanismo”.  Y el  otro:  “De la economía objetiva a la
economía normativa, política”. ¿Qué ha sucedido? Sencillamente que
el  proletariado  ha  entrado,  por  la  violencia,  en  la  especie  humana.
Hasta 1848, el obrero de las fábricas, aislado, no está maduro para
una prueba de fuerza. Por lo tanto, es sólo una bestia; su relación con
el  patronato  tiende  a  identificarse,  con  la  pura  relación  económica.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, el proletariado se constituye
como una fuerza social independiente. Simultáneamente, la burguesía
reconoce a los trabajadores la dignidad de hombre. A partir de ahí, el
humanismo de que estaba  tan  orgullosa  es  habitado por  la  contra-
dicción: el obrero es hombre porque asusta, pero el orden social exige
que le mantengan en su condición de bestia. La contradicción vivida y
sufrida  por  el  proletariado,  se  convierte  en  la  contradicción  del
pensamiento burgués. Cada cual propone su solución. Y cada cual, en
19 Mossé; Les Salaires, p. 128, El subrayado es mío.
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nombre de los humanismos que pululan (reformismo, colaboración de
clases,  corporatismo, radicalismo, socialismo cristiano, etc.),  buscará
las  medidas  que  permitan  a  la  sociedad  burguesa  digerir  su
proletariado. El problema era sencillo, pero difícil de resolver: ¿a qué
condiciones debe responder una criatura de apariencia humana para
que podamos a la vez darle el título de hombre y tratarla como una
bestia? No se ha encontrado aún la solución. Así, por su sola presencia
silenciosa,  por  la  amenaza  tranquila  que  su  orden  riguroso  y
consentido hace pesar sobre el orden establecido, por su mirada, esos
hombres  aparecen  de  repente  cómo una  sociedad  en  la  sociedad,
provocan perturbaciones en el paraíso y hacen estallar el humanismo:
he aquí un acto político, sin duda, y el más importante, quizás desde el
89.  Se  comprenderá  fácilmente  que  toda  acción  común  de  los
oprimidos, aun cuando se contenga dentro de los límites estrictos de la
reivindicación profesional, es por si sola, y como un acontecimiento de
un cierto orden que se produce en una cierta sociedad, una acción
política: porque revela el grado de cohesión de los grupos obreros, su
clima moral,  la  fuerza  y  extensión  del  movimiento  reivindicatorío,  y,
según el resultado de la batalla, esta fuerza se acrecentará tomando
conciencia  de  ella  misma  o  disminuirá,  los  lazos  que  unen  a  los
sindicados se apretarán o se aflojarán,  la relación entre patronato y
salariado  evolucionará  en  un  sentido  o  en  otro.  Los  obreros  son
profundamente conscientes de esa relación de profundidad que les une
a toda la clase obrera y les enfrenta con la clase burguesa. También
una huelga, cualquiera que sea, es siembre más y algo distinto de una
huelga. Una asociación obrera grande, no se limita a hacer frente a los
jefes  de  industria:  se  preocupa  también  de  los  consumidores,  del
público. Hay que meterlo en su juego, no hacerse impopular, hacer
apreciar la importancia que tiene en la economía nacional, hacer que la
opinión  haga  presión  en  los  patronos.  Con  gran  frecuencia  el
mejoramiento de las condiciones de vida no es el fin en sí de la acción
sindical:  se  quiere  ganar  por  el  prestigio,  para  conservar  a  los
adherentes,  para aumentar el  número de ellos.  En cuanto al  propio
huelguista, para él se trata, en todo caso, de algo mayor y distinto de
su interés inmediato: más que la pobreza, más que la miseria, lo que le
determina es la cólera, su confianza en los dirigentes, la necesidad de
afirmar que es un hombre frente a los que le tratan como una cosa.
Digamos que el sindicalismo es una manera de ser hombre.
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Objetivamente, el sindicalismo es político. Comprende naturalmente el
hecho obrero; las limitaciones que se le imponen tienen, sin excepción
alguna,  origen  en  su  segunda  intención  política.  Evidentemente,  el
reformista  es  tímido,  conservador,  secretamente  tentado  por  la
burguesía; las fronteras que prescribe a la acción sindical tienen que
proceder necesariamente de compromisos secretos, ya que en ningún
caso podrían explicarse por la situación objetiva; y es evidente que el
alejamiento de Niel de toda manifestación antipatriótica tenía su raíz en
una  patriotería  inconfesa.  Pero  hay  que  añadir  que  los  militantes
sindicales siempre han tenido conciencia de la importancia política del
sindicato. Sin duda, en los tiempos heroicos del  anarcosindicalismo,
han mostrado su desafío a los partidos, pero era “por un sentimiento de
brutal  oposición  a  la  burguesía”.  Greffuelhe  nos  dice  que  “quieren
ferozmente ser conducidos por los obreros”. Lo quieren precisamente
porque para ellos los reaccionarios y los socialistas son lobos de la
misma camada; harán la Revolución por sí solos. El mismo Congreso,
en 1888, invita a los trabajadores “a separarse de los políticos que los
engañan” y a poner sus esperanzas en la huelga general, la única que
“puede llevarlos a su emancipación”. A continuación se puede constatar
en  el  seno  de  la  C.G.T. una  cierta  alteración  del  reformismo  y  del
sindicalismo revolucionario. Pero los militantes de uno y de otro bando
están  de  acuerdo  en  desarrollar en  todos  los  sentidos la  acción
sindical.  Para  el  revolucionario,  el  obrero  es,  en  sí,  la  mayor
contradicción  de  la  sociedad  burguesa,  la  negación  del  sistema de
propiedad.  Sus  reivindicaciones  tendrán  un  doble  fin:  satisfechas,
mejorarán  su  suerte  realizando  el  derrumbamiento  progresivo  del
orden capitalista. La huelga general terminará la obra. El reformista, en
el  fondo,  quiere  alcanzar  la  misma  meta  final,  pero  mediante  un
progreso continuo. De todos modos, estará “en todas partes donde se
discutan los intereses de los trabajadores” y reclamará “la participación
directa y en todos los aspectos en el hecho económico”.

Una y otra tendencia, habrían aprobado sin reserva el programa de la
C.G.T., llamado “Programa de 1949”, donde se dice, especialmente: 

“La condición fundamental  está dictada por la  experiencia  del
primer plan de modernización y  de equipo y  de lo  que le  ha
ocurrido por la intervención del Plan Marshall. (Hay) que librarse
del  plan Marshall... denunciar los acuerdos militares del bloque
occidental,  restablecer  las  relaciones  normales  entre  los
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Estados, exigir que nos sean entregadas las reparaciones”… Lo
mismo que las determinaciones que condicionan el empleo del
programa confederal de reincorporación económica y social, el
cual condiciona a su vez su realización entera...”

Porque vuestro odio al comunismo, oh, queridas ratas viscosas, os ha
hecho olvidar que está en retirada con relación a las campañas de
agitación de esta época. Entre 1905 y 1910 vuestros padres vivían con
el miedo de un golpe de fuerza. Por las cercanías del 19 de mayo de
1906,  sus capitales se fueron donde hoy se van los vuestros.  Para
devolver  el  oro  y  la  confianza,  hubo  que  inventar  un  complot  y
encarcelar a varios sindicalistas. Nuestros comunistas son nacionalistas,
no lo olvidéis. Están en contra de una cierta política, pero no contra la
defensa  nacional.  Encarcelamos  por  cinco  años  a  Henri  Martin,
culpable de haber distribuido unos folletos que denunciaban la abyecta
necedad de la guerra del Vietnam: pero no incitaba a los soldados a la
desobediencia.  Por  el  contrario,  en  los  primeros  años  del  siglo,  la
propaganda  antimilitarista  era  cotidiana.  Se  ha  protestado  mucho
porque  ciertos  dirigentes  del  partido  comunista  declararon  pública-
mente  que  el  proletariado  no  se  batiría  contra  la  URSS.  Pero  los
sindicalistas  franceses,  creyéndose  de  acuerdo  con  los  obreros
alemanes, declararon también públicamente e hicieron conocer al país
por medio de carteles que recurrirían a la huelga general para impedir
la guerra. Y si bien ese género de fantasía carece de interés, si  se
supone, un instante, a los Greffuelhe y los Merrheim colocados en una
situación análoga a la nuestra, no se dudará que habrían arrastrado al
congreso federal a condenar por anticipado toda cruzada antisoviética.
Así, cuando nuestra buena prensa habla con nostalgia de una ‘edad de
oro’, donde los sindicatos presentaban a los patronos sus reivindica-
ciones como un cumplido de Fin de Año, sueñan. Quieren cubrir  el
hecho de la explotación, que los militantes sindicalistas no pierden de
vista jamás; para ellos el sindicalismo es un arma que el patronato ha
dado libremente a los obreros para que las discusiones pudiesen tener
lugar en la igualdad. 

Pero  los  obreros  saben  bien  que  sus  organizaciones  han  sido
prohibidas y perseguidas; saben que el sindicato, con o sin la ayuda
del P.C. tiene por fin original  “cambiar el mundo”. Ese malentendido
aparente  es  el  que  da  su  ambigüedad  al  hecho  sindical.  Pero  los
patronos  no  se  engañan  y  saben  cantar  dos  aires  muy  diferentes.
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Cuando las  organizaciones  de la  clase obrera parecen oponerse  al
rearme  o  a  una  política  de  guerra,  alzan  las  cejas,  dolorosamente
asombrados, “dicen”: ¿Cómo, así es como nos dais las gracias? La
política no tiene nada que ver con el sindicalismo. Pero cuando una
huelga les inquieta o les molesta, aunque sea puramente económica,
pretenden romperla en nombre de la política. En 1910, los ferroviarios
paran.  Briand  detiene  al  comité  de  huelga.  Interpelado  por  los
socialistas, declara: 

“Se trata de un derecho superior a todos los demás, el derecho
de una colectividad nacional de vivir con su independencia y su
orgullo.  Ahora  bien,  un  país  no  puede  permanecer  con  las
fronteras abiertas; no, eso no es posible... Si para mantener la
seguridad, hubiera habido que recurrir a la ilegalidad, no habría
vacilado.”

El  principio  está  presentado:  toda  huelga  puede  ser  prohibida,  en
nombre de intereses superiores. Los sindicatos no tienen el derecho de
resistirse a la guerra; pero en nombre de las necesidades de la guerra
se pueden suprimir los sindicatos. El 13 de enero de 1915, Millerand
declara  a  la  delegación  de  los  metalúrgicos:  “Ya no  hay  derechos
obreros, ni leyes sociales, no hay más que la guerra.” De este modo se
suprimen los derechos sindicales, en nombre de una guerra que los
sindicalistas no tenían el derecho de rechazar.20

“Sí lo tenían”,  –me dice el anticomunista indignado–. “Sí tenían
el derecho. ¿Acaso no votaban sí o no?” 

El argumento lo repite de toda buena fe, estoy seguro de ello. Thibault
redactor político del periódico “France-Soir”: 

“Las elecciones libres, como están muy lejos de conocerse en
los paraísos  comunistas,  tienen lugar  en todos  los  países  de
Europa occidental después de la firma del Pacto del Atlántico. La
mayoría de los electores se ha pronunciado claramente en todas
partes y es una impostura,  cuando los agitadores comunistas
pretenden hablar en nombre del pueblo francés, que ha definido
su posición perfectamente.”

20 Hay que añadir que, si es absurdo, en la economía liberal, el limitar la acción sindical a la
defensa de los intereses profesionales, es completamente imbécil querer mantener esas
limitaciones hoy en día,  cuando el  Estado ha asumido nuevas funciones económicas y
sociales. ¿Cómo se puede distinguir lo político de lo económico cuando es el Estado con
quien tiene que habérselas el obrero?
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No se sabe si hay que hallar regocijantes o siniestros, esos diálogos de
sordos que los bloques y las clases prosiguen desde hace siete años y
que  casi  todos  los  hombres  encuentran  en  el  fondo  de  sí  mismos
cuando han cerrado sus periódico. Porque, al fin, Thibault no espera
turbar a un marxista mediante esta evocación del sufragio universal. En
caso  de  que  creyese  su  argumento  realmente  sin  respuesta,  le
recordaría  ese texto  de Lenin,  elegido casi  al  azar  entre  otros cien
semejantes: 

“Los parlamentos burgueses tienen una dependencia mayor de la
Bolsa  y  de  los  banqueros,  cuando  la  democracia  está  más
desarrollada. Eso no quiere decir que no haya que servirse del
parlamentarismo burgués y los bolcheviques se han servido de él
con más éxito que ningún partido del mundo... Pero se deduce
que  sólo  un  liberal  es  capaz  de  olvidar la  estrechez  y  la
relatividad del parlamentarismo burgués. En el Estado burgués
más democrático, las masas obreras oprimidas chocan cada vez
con la contradicción irritante entre la igualdad formal, proclamada
por  la  «democracia»,  los  capitalistas,  y  los  millares  de
restricciones y de artificios reales que hacen de los proletarios
esclavos asalariados.”

Entre  1941  y  1947,  el  P.C.  ha  ayudado  a  la  clase  burguesa  a
reconstruir  su  aparato  estatal:  es  porque  contaba  servirse  del
parlamentarismo para apoderarse del poder y, con ello, transformarlo;
pero permaneció fiel a la doctrina leninista según la cual la potencia de
la clase obrera sólo se manifiesta realmente en el terreno de la lucha
de  clases.  Desde  1946,  se  halla  desgarrado  entre  su  política
parlamentaria  y  los  conflictos  sociales:  en  el  Estado  burgués  sus
ministros figuraban como rehenes y el Partido hallaba de nuevo en su
seno, bajo el aspecto de una tensión creciente entre sus diputados y
sus militantes, el conflicto de las clases poseedoras y el proletariado.
Después de su salida del Gobierno el aparato estatal cae enteramente
en manos de la burguesía, que reemplaza en todos los puestos clave a
los  comunistas  por  hombres  hechura  suya;  el  conjunto  de  las
instituciones republicanas funciona contra el Partido. Por lo tanto, se
hará  intérprete  de  la  voluntad  popular  en  otro  terreno,  el  de  las
manifestaciones callejeras.
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He  aquí  al  menos  lo  que  respondería  un  comunista.  Pero  esta
respuesta  no  satisfaría  a  Thibault,  como su  pregunta  no  turbaría  a
Fajon.  Trataré  de  exponer  los  hechos  fuera  de  todo  espíritu
sistemático, y de explicar, todo lo sencillamente posible, que un obrero
tiene derecho, hoy, si vota por los comunistas, de considerar nula su
papeleta.

Recuerdo,  de pasada, lo que habéis hecho de él;  un ciudadano de
segunda clase. Apenas ha decidido votar por el P.C. su voto ha sufrido
una  misteriosa  degradación,  tiene  ipso  facto, un  potencial  electoral
menor al de su vecino. Para enviar 103 comunistas a la Cámara, se
necesitan  5  millones  de  votos  como  el  suyo;  para  enviar  a  104
socialistas sólo se necesitan 2.750.000, y para 95 M.R.P. 2.300.000. Al
perder  400.000  votos,  el  Partido  pierde  79  bancas.  –En  el  total
completo–, el voto del portuario vale la mitad que el del farmacéutico,
la mitad que el del sacristán o el de su hermano político, el secretario
de ayuntamiento.  Hay que reconocer que los R.P.F. tampoco tienen
buena cara. Pero con 900.000 votos de menos que el P.C. tienen 15
bancas más: ése no es tan mal negocio; la operación ha sido llevada
brillantemente contra los dos extremismos, pero uno de ellos es más
extremista  que  el  otro.  “¿Entonces,  yo  soy  un  subhombre?”,  dice
nuestro portuario. Sí, es un “políticamente débil”. Y, completamente por
azar, da la casualidad de que se trata de un obrero. ¡Oh, ya lo sé!: es
legal; no hay nada que decir. ¿Había, no es cierto, que hacer una ley
electoral?  Y  luego,  después  de  todo  el  P.C.,  no  tenía  más  que
emparentarse. La moción terminal del Congreso M.R.P. lo declara con
todas sus letras: 

“Los que se nieguen al respeto de las reglas democráticas, como
al respeto de las diversas familias políticas,  se excluyen ellos
mismos de esta unión y tienen la responsabilidad de ello.”

En resumen, si hay alguien que se enfada ¡peor para él! Solo que ¿con
quién queríais que se emparentase el P.C.? ¿Con el M.R.P.? ¿Con el
R.G.R ? Y, por lo respectivo a un acercamiento a la S.F.I.O., Guy Mollet
no le ha enviado a decir: Con un partido comunista francés, unidad de
acción  Y  en  seguida:  Con  el  partido  ruso  ¡nunca!  En  resumen,  la
jugada está hecha: en el cuadro de las instituciones universales de la
democracia se ha votado con toda legalidad una ley antidemocrática
que concierne expresamente a un partido determinado. Entre nosotros,
hay motivos suficientes para salir a la calle y romper varios escaparates o
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varias caras. Hace precisamente un siglo, el 31 de mayo de 1850, se
burló a los portuarios de la época mediante una combinación análoga.
No se suprimía e. sufragio universal, no; se pedía sencillamente que el
elector  llevase  domiciliado  tres  años en el  ayuntamiento.  Como los
obreros se habían desplazado mucho, en busca de trabajo, durante los
años de la crisis 1847-49, esta medida significaba privar al proletariado
industrial  de  su  derecho  de  voto.  De  un  plumazo,  se  suprimían
2.600.000 electores. El método de 1951 es mucho más elaborado: se
suprimen  también  dos  millones  y  medio  de  electores,  ya  que  se
necesitan 5 millones de votos comunistas para elegir 103 diputados.
Solo  que  nadie  sabe  qué  hombre  de  esos  5  millones  van  a  ser
condenados  a  la  papeleta  en  blanco.  De  cada  dos  electores
comunistas,  hay siempre uno que no significa nada, pero se ignora
cuál  es.  Y luego, el  proletariado no es designado groseramente por
caracteres exteriores: el P.C. se designa a sí mismo como el partido de
los  malos  al  negarse  a  emparentarse  y  el  elector  se  designa  a  sí
mismo como proletario si vota a los comunistas.

El portuario conserva un poco de esperanza. Después de todo, el P.C.
es el primer partido de Francia. Quizás esos 103 diputados harán una
buena labor. No entrarán, seguramente, en una coalición gubernamental.
Pero  la  oposición  tiene  un  papel  que  representar:  critica,  modera,
excita, influye. Quizás dará al Gobierno el valor de decir algunos no a
Washington. Desgraciadamente, figuran en la oposición como miembros
del P.C.; en la Cámara hay dos oposiciones, una que cuenta y otra que
no cuenta. El R.P.F., actúa a distancia –sobre la política de Indochina,
por  ejemplo–,  el  P.C.  no  actúa.  Los  votos  de  sus  elegidos  están
prácticamente neutralizados:  el  Gobierno les hace entrar  a título de
constante negativa en el cálculo de su mayoría. Complican un poco el
juego parlamentario y hay que tomar precauciones antes de presentar
la cuestión de confianza, pero eso es todo: en lugar de jugar la partida
de  billar  clásica,  nuestros  campeones  juegan  al  billar  cuadrado.
También, cuando Bruñe reprocha a Duclos el recurrir  a la agitación,
antes que exponer su opinión en la Cámara, cuando Bony proclama
altamente en L’Aurore que todo ciudadano francés tiene el derecho de
persuadir, creo que quieren reír. ¡Que me digan, en efecto, con quién
puede  discutir  Jaques  Duclos  en  la  Asamblea!  Imaginad  que  una
inspiración genial le lleva a la tribuna. Habla, entusiasma, fustiga, hace
llorar a las tribunas. 
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¿Y luego? Recibirá los aplausos monótonos de sus partidarios y las
injurias más monótonas aún de sus adversarios. ¿No ha conmovido,
pues, a los diputados? Ni a uno solo: no le escuchaban. En la historia
parlamentaria ha sucedido que el discurso de un opositor ha hecho
caer a un ministro. Pero es que entonces se creía aún que un opositor
podía  decir  la  verdad.  Hoy se  sabe  que  el  opositor  miente;  ¡si  es
comunista, vamos! El mayor partido de Francia, está separado de los
demás partidos por una barrera invisible: los diputados del proletariado
no dejan nunca de dar su opinión sobre el asunto de que se trata, pero
es pura ceremonia. De los dos portuarios que se pasean juntos por los
muelles del Havre, el uno no tiene derecho a votar y el otro ha votado
en balde. Creéis que el partido comunista estaba tan lejos de expresar
la opinión de sus electores cuando anunciaba implícitamente, al  día
siguiente de las elecciones, la manifestación del 28 de mayo, diciendo: 

“El Partido deberá recurrir a otras formas de acción indispensables
para luchar contra una mayoría ferozmente reaccionaria.”

Para castigar a esos diputados de segunda clase, la mayoría decidió
privarlos de su inmunidad parlamentaria.

Pero nuestro portuario no ha terminado todavía. Quince años antes,
podía  esperar  aún  que  su  gobierno,  por  un  brusco  sobresalto  de
independencia  o  de  orgullo,  se  apartase  un  momento  de  la  estela
inglesa.  Hoy  sabe  pertinentemente  que  “la  continuidad  de  nuestra
política”  es la continuidad tranquila de la servidumbre. Nosotros sólo
nos  mostramos  intratables  con  los  malgaches  y  los  tunecinos.
¿Vendidos? Ni  siquiera  eso:  es peor. Los norteamericanos nos han
comprado por nada. Si en ese momento recuerda la frase de Lenin: 

“En  el  Estado  burgués  más  democrático,  las  masas  obreras
oprimidas chocan a cada paso con una contradicción irritante
entre la igualdad formal  proclamada por la democracia de los
capitalistas y los millares de restricciones y de artificios reales
que hacen de los proletarios esclavos asalariados”

Y si dice, entonces: “Una vez más, Lenin tiene razón”, ¿quién será el
culpable,  oh,  gran  familia  de  los  Petsche,  Bidault,  Lussy,  Pinay  y
emparentados? Un día se hartará; y su compañero también. Ellos dos,
en lugar de descargar las ametralladoras norteamericanas, las arrojarán
al agua. Y los policías que los detengan les dirán indignados: 
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“¡Banda  de  canallas!  Si  estábais  en  contra  del  Pacto  del
Atlántico, habríais podido decirlo, ¿no? En lugar de deteriorar el
material.  Aquí  todo  el  mundo  es  libre.  Todo  el  mundo  tiene
derecho a votar.”

4º “El P. C. lleva a los trabajadores por el camino de la 
ilegalidad y de la violencia”.

La  manifestación  del  28  de  mayo  era  deliberada  e  insolentemente
ilegal:  ¡Con  qué  altivez  se  desdeñó  el  pedir  la  autorización!  El
miércoles 27, la prefectura dio un comunicado a los periódicos: 

“Al no haberse pedido ninguna autorización, se prohíbe toda formación
de grupos en la vía pública.” A la misma hora, por medio de carteles, el
P.C. invitaba tranquilamente a los parisienses “a responder en masa al
llamamiento del consejo de la Paz”.

¿Diré  que  ese  declarado  desprecio  de la  ley  no me inquieta? Esta
confesión, si la leyesen, desolaría a ciertos pensadores profesionales
de los Estados Unidos. “Debilitamiento de la conciencia democrática
entre  los  intelectuales  europeos”,  diagnosticarían.  Sin  embargo,  les
costaría trabajo exigir que los intelectuales franceses se asombren de
los actos ilegales del P.C., ya que, desde 1920, en “el Mensaje del 26
de julio a los miembros del Partido Socialista francés”, la IIIa Internacional
pidió que la propaganda "donde sea difícil, por causa de las leyes de
excepción, se realizase ilegalmente". El texto añadía: “Negarse a ello
sería  una traición  con respecto  al  deber  revolucionario.”  En aquella
época, los socialistas no se asustaron ni por las palabras, ni por el
concepto. Y León Blum, en el Congreso de Tours, hizo, a este respecto,
una curiosa distinción:

“Sin duda no hay ningún socialista que se deje encerrar en la
legalidad.. Pero la ilegalidad es una cosa y la clandestinidad es
otra”.21 

21 Desgraciadamente,  la  ilegalidad  no  podría  mantenerse  sin  que  las  decisiones  se
tomasen en la clandestinidad. Y, de todos modos, en el caso que nos ocupa, la ilegalidad
no se apoyaba en una clandestinidad: por el contrario, se había publicitado, buscado.
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Hasta aquí no veo problema: un partido declara que, si es necesario,
recurrirá  a  la  ilegalidad.  La  democracia  lo  tolera  en  nombre  de  la
libertad  de  pensamiento.  Ese  partido  organiza  una  manifestación
prohibida.  La  policía  se  opone a  ella  por  la  fuerza  y  detiene  a  los
manifestantes que se le  resisten.  Todo eso  es normal y  Cachin  no
había  nacido  cuando  se  produjo  el  primer  choque  entre  los
manifestantes y la policía de la segunda República. Por el contrario, se
logrará  difícilmente  que  yo  deplore  de  buena  fe  la  ilegalidad  de  la
demostración comunista sin denunciar al mismo tiempo la arbitrariedad
de la represión, que es también manifiesta. ¿Qué es lo que justifica el
arresto de Duelos? ¿El flagrante delito de complot contra la seguridad
del Estado? Eso no existe. E incluso siendo concebible, ¿cómo sería
un flagrante delito a las dos horas de la manifestación? ¿Uso de armas
prohibidas, entonces? Qué confesión: un diputado lleva en su auto una
porra  y  un  revólver;  por  ese  delito  se  le  detiene  a  pesar  de  la
inmunidad  parlamentaria,  se  le  encarcela  y  se  le  mantiene  así,  sin
concederle siquiera la libertad provisional. ¡Vamos! Se ha detenido a
Duclos porque actuaba como secretario general del Partido y porque el
Partido  había  organizado  la  manifestación;  todas  las  precauciones
tomadas desde hace siglo y medio por los magistrados y juristas para
racionalizar  la  venganza  pública,  han  sido  abandonadas  por  el
Gobierno, se ha vuelto a la noción más grosera de la responsabilidad;
el poco cuidado que pone en justificar sus actos inquietará aún más:
sabía que la opinión sería cómplice. No, el intelectual occidental no es
quien ha perdido el sentido de la República, es la sociedad entera. Que
el Partido Comunista afirme desde hace treinta años su desdén por la
legalidad burguesa y que lo haga impunemente: he aquí lo que prueba
la fuerza de nuestras instituciones; que se pueda, según los gustos,
tener  la  ocasión  de  admirar  la  grandeza  de  la  democracia  o  de
denunciar sus contradicciones. Que un Pinay juegue un poco  brutal-
mente  con  las  instituciones  republicanas  y  corra  el  riesgo  de
descomponerlas, no es todavía un gran mal: ese señor no es nadie;
hace  unas  cuantas  semanas  que  ha  salido  de  la  sombra;  ya  se
reparará el aparato gubernamental cuando haya vuelto a sus tinieblas.
Pero que Francia haya sorprendido a su Presidente del Consejo en
flagrante delito de violación de la ley y no se haya movido: he aquí lo
que tiende a probar que la República tiene plomo en el ala. ¡Y qué
argumentos se han dado para justificar ese arresto! Ved a Robinet y
Brisson:  Duverger  explicaba  muy tranquilamente  en Le Monde,  que
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quizás  no  había  urgencia  en  disolver  el  P.C.  Ante  esto,  esos  dos
señores han perdido la paciencia y le han mordido: 

“¿Un complot? ¿Qué complot? ¡El  P.C. entero es un complot!
¡Se jacta de ello hace treinta años! ¿Qué más queréis?” 

Pero,  diréis,  esos  altos  personajes  están  obligados  a  practicar  el
antisovietismo de choque. Sea. Pero Duverger, como nos cuenta en un
nuevo artículo, ha recibido un gran número de respuestas que prueban
que  la  opinión  general  de  los  apacibles  lectores  del Monde es
perfectamente antidemocrática. “¿De qué os quejáis? No impidáis que
el Gobierno haga su política:  que nos libre de Duclos.”  O bien:  “Es
preciso que los jefes paguen como sus tropas”. O todavía: “Pinay ha
tenido razón, ya que los comunistas no se han movido.” O: “No hay
ilegalidad cuando se actúa fuera de la ley.” A decir verdad, Duverger no
cita las respuestas en esos términos; yo soy quien las ha redactado,
porque me las han dado y las he reconocido de pasada en su artículo.
Severa  advertencia  al  Partido  comunista;  todo  eso  prueba  que  ha
asustado a la pequeña burguesía y a las clases medias. En efecto, se
comprende que los jefes de industria no se preocupen de las libertades
democráticas: ¿qué queréis que hagan de la libertad de pensamiento?
Cuando la tienen, disfrutan tanto de ella como la colocadora de placas
de una refinería; pagan a algunos bufones para que la disfruten en su
lugar; la libertad que exigen, la única, es la de llevar a su antojo las
batallas de la producción; eso se llama liberalismo.

Para ellos la ventaja de Pinay sobre De Gaulle, es que escamotea las
libertades  sin  tocar  al  liberalismo,  mientras  que  los  degaullistas,  si
creemos a Vallon, sueñan con “sustituir por una economía consciente
una economía ciega”.  Entre la alta burguesía, que reclama el poder
concreto  de  hacer,  de  adquirir,  de  atribuirse  el  beneficio,  y  el
proletariado  que  reclama ante  todo  el  derecho  de vivir,  la  pequeña
burguesía,  sola,  defiende  ordinariamente  las  libertades  formales  de
nuestras democracias; sin duda, son negativas y limitativas; separan a
los hombres más que los unen; pero, precisamente a causa de eso,
protegen el  statu quo y permiten una cierta previsión,  estableciendo
una especie de ventilación en el seno de una sociedad más integrada
cada día. La pequeña burguesía fue la que apresuró el advenimiento
del sufragio universal, la que, en su mayoría, dará los cuadros de la
oposición al Segundo Imperio y el personal del partido radical y radical-
socialista,  después  de  1880.  Esta  clase  ha  hecho  la  república,  se

 57



Jean-Paul Sartre

violan las instituciones republicanas bajo sus ojos v se calla. ¿Tiene
miedo? Ya volveremos a eso. Pero lo que parece claro, en todo caso,
es que el régimen democrático es hoy en día sólo una fachada; todos
los  verdaderos  conflictos  se  desarrollan  fuera  de  él.  En  su  último
artículo, Duverger presenta la cuestión muy bien: en términos estadís-
ticos. Cuando el P.C. nos dice, ha ganado la quinta o la cuarta parte del
cuerpo electoral, sus adversarios pueden hacer aun la economía del
fascismo: vivimos mezquinamente en república. Pero si recibe el 50 o
el 51 % de los sufragios: “Ya no se trata de mantener la democracia,
sino  sólo  de  optar  entre  los  regímenes subsiguientes.”  El  P.C .  de
Francia  recibe  la  mayoría  de  los  votos  obreros:  la  naturaleza  del
régimen político depende, pues, únicamente de !a importancia que las
organizaciones del proletariado pueden tener en la vida de la nación.
Se juega aquí un bridge en “zonas peligrosas”; pasado un cierto límite,
es la reacción y el  fascismo. Pero si  se pasa rápidamente “la zona
peligrosa”,  los  partidos  obreros  toman  el  poder  y  forman  una
“Democracia popular”. Como se ve, el reproche de ilegalidad no llega
al  fondo de la  cuestión.  Sencillamente,  estamos en el  umbral  de la
zona peligrosa y esas escaramuzas en torno de la vieja legalidad son,
al mismo tiempo, los primeros anuncios de una legalidad nueva, que se
funda en la soberanía de las masas, de los notables o del Partido.

La  realidad  que  se  oculta  bajo  esas  indignaciones,  es  la  lucha  de
clases. Si lo habéis comprendido, os sentiréis molestos, quizás, para
reprochar  al  Partido  Comunista  su  violencia  o  la  ilegalidad  de  sus
actos;  hoy  día,  toda  violencia  directa  o  indirectamente,  viene  del
proletariado,  que  nos  devuelve  lo  que  le  hemos  dado.  Todos  los
derechos obreros, incluso los que se han “consentido libremente” han
sido  arrancados  mediante  dura  lucha;  en  medio  de  los  limpitos
derechos de la jurisprudencia burguesa, parecen advenedizos, se los
tiene  en  cuarentena,  y  los  puristas  manejan  con  precauciones  el
derecho  de  huelga  aunque  la  constitución  de  1946  lo  reconozca
expresamente.  ¿En  qué  queréis  fundarlo?  ¿En  la  excelencia  de  la
naturaleza humana? Entonces sería superfluo. ¿En la libertad? Pero el
huelguista ejerce una violencia. ¿En la igualdad entonces? Pero si, al
contrario,  es  el  reconocimiento  implícito  de  la  desigualdad.  “Por
definición,  la  huelga  tiene  por  derecho  el  perjudicar;  más  que  un
derecho es un arma.” ¿Y vosotros dáis a ciertos hombres el derecho
de perjudicar a otros? “Es el derecho de legítima defensa aplicado a un
grupo.” 
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¿Un  contrato  es,  pues,  una  agresión?  Nuestra  sociedad  no  puede
justificar la huelga sin reconocer en primer lugar y altamente que es
una sociedad de opresión. 

“Después  de  medio  siglo,  la  reglamentación  del  derecho  de
huelga es de actualidad cada vez que se presentan conflictos
sociales.” 

¡Claro!,  se  ha  reconocido  esta  práctica  para  canalizarla  y  limitarla
mejor. Para terminar, un jurista confiesa suspirando que: 

“el  hecho  de  la  huelga  (es)  un  fenómeno  del  género  de  las
erupciones volcánicas...  refractario per naturaleza a mostrarse
en el orden de las reglas de derecho”.

Extraña función del obrero: es la fuente ilegal de la legalidad. En mayo
de 1936, Blum declaró: 

“No considero las ocupaciones de las fábricas como algo legal...
No están conformes, con las reglas ni con los principios de la ley
civil  francesa.  En  realidad,  son  un  atentado  al  derecho  de
propiedad”.

A lo cual Thorez respondía, con justicia: “Dicen ilegalidad. ¡No! Es que
se forma una nueva legalidad.” Se podría objetar, sin embargo, que
esta nueva legalidad no es concebible en ningún régimen; contradice el
principio  fundamental  de  la  sociedad  burguesa  y,  en  la  sociedad
socialista,  ya no tiene razón de ser. Irracional,  sancionando apresu-
radamente  la práctica obrera,  sólo  tiene  sentido  en  nuestro  mundo
intermedio y contradictorio; es la misma imagen del obrero, negación
de sí mismo y de la sociedad, cuya función real es destruir el orden
que  le  aplasta  destruyendo  su  propia  condición  de  proletario.  Aun
cuando no considera dejar el trabajo, un trabajador sabe que puede
hacer  la  huelga  y  que  esta  amenaza  permanente  actúa  sobre  los
salarios como un elemento regulador. Él es esta amenaza y siente su
violencia:  en  una  sociedad  fundada  en  la  opresión,  una  injusticia
suprema  quiere  que  la  violencia  sea,  en  primer  lugar,  el  acto  del
oprimido.  Todo sería  más claro  si,  contra  los opresores,  se pudiera
apelar a su propia justicia. Pero no: el opresor es tranquilo y fuerte,
pone su fuerza al servicio de la ley; si mata, es legalmente. Claro: él es
quien hace las leyes. Y luego, como Engels ha demostrado: 
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“la burguesía ha creado el proletariado, sin ninguna intervención
cabalística de violencia, por caminos puramente económicos”.

Y añade: 

“Incluso aun suponiendo que toda propiedad individual reposa
en su origen en el trabajo personal del poseedor y que, en el
curso ulterior de las cosas, sólo ha cambiado valores iguales por
valores iguales, de todos modos llegamos necesariamente, por
el desarrollo progresivo de la producción y el cambio, a la forma
actual de producción capitalista, al monopolio de los medios de
producción y de subsistencia entre las manos de una clase poco
numerosa; a la reducción de la otra clase, que forma la inmensa
mayoría, al estado de proletarios sin propiedad.”

El  obrero es  oprimido,  hace un trabajo  excesivo;  y  sin  embargo,  si
piensa en el encadenamiento de las cosas, no encuentra ni robo ni
violencia:  todo  se  ha  hecho por  las  buenas.  Mejor:  él  ha aceptado
incluso su condición, al menos durante un tiempo: 

“Mientras  el  mundo  de  la  producción  se  halle  en  la  rama
ascendente  de  su  evolución,  es  aclamado  por  los  mismos
perjudicados por el modo de repartición correspondiente. Es la
historia  de  los  obreros  ingleses  al  advenimiento  de  la  gran
industria.”

Cuando viene la crisis y el modo de reparto parece injusto de repente
¿quién  es  pues, responsable?  El  trabajador,  por  mucho  que  se
remonte al pasado, se encuentra ya metido en una sociedad que tiene
su código y su jurisprudencia, su gobierno, su noción de lo justo y lo
injusto, y, hecho más grave aún, cuya ideología comparte espontánea-
mente.22 Le imponen un destino, unos límites; le infligen sistemática-
mente tareas parcelarias y semiautomáticas cuyo sentido y ley se le
escapan, enfermedades profesionales. Mediante la fatiga y la miseria,
obligándolo  a  recomenzar  mil  veces  por  día  el  mismo  gesto,  se  le
desalienta para ejercer sus cualidades humanas, se le encierra en el
mundo insípido de la repetición; poco a poco se convierte en cosa.
Pero cuando busca los responsables, no los halla; todo es justo, le han
pagado lo debido. 

22 “El desarrollo espontáneo del movimiento obrero termina prontamente subordinándolo a
la ideología burguesa”. Lenin: “¿Qué hacer?” , œuvres, edición de Moscú, 1948, I, p. 206.
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En  1930,  muchos  trabajadores  norteamericanos  se  negaban  a
inscribirse en las cajas de paro, apresuradamente improvisadas: tenían
vergüenza  del  desempleo  y  se  sentían  culpables.  El  trabajador
europeo,  más  despierto,  vive  en  la  ambigüedad  esta  situación
intolerable, la rechaza, sin duda, con todas sus fuerzas, pero la acepta
a  su  pesar  porque  ha  nacido  en  ella  y  en  la  misma  medida  trata
sencillamente de mejorarla.  El  Obrero Especializado (OE),  fuerza el
compás  para  alcanzar  las  ganancias  del  profesional,  luego  para
compensar  las  desigualdades  humillantes,  y  para  sentirse  más  un
hombre, pero sólo lo logra haciéndose más una cosa. Preferirá quizás
el trabajo en cadena, negará su apoyo a las secciones sindicales que
tratan de limitar el compás o de regularlo. Y cuando se halla de nuevo
en  su  trabajo,  agotado,  sometido  a  leyes  que  vienen  de  fuera,  su
rechazo espontáneo, mudo pero constante de verse reducido al estado
de  máquina  choca  con  su  voluntad  de  mantener  un  modo  de
producción que le hace ganar más. En suma, no sabe en primer lugar
si  es responsable  de esta  sociedad donde ha nacido,  que no tiene
instituciones que le protejan, ni palabras para denominar el daño que le
han hecho. Las otras clases soportan valerosamente su miseria y le
explican que es necesaria para el equilibrio colectivo. Es objeto de la
solicitud  del  Estado  que  le  da  un  sobresueldo,  subsidios;  y  sin
embargo, no se puede persuadir de que sea enteramente solidario de
una comunidad que da cada día sentencias de muerte  por motivos
económicos y que dejará morir dos hijos de pobres por un solo hijo de
rico.

Mortalidad por 1.000 niños nacidos vivos y de menos de 1 año (1939)

a) Alta burguesía, altos funcionarios,  dirigentes  26,8 %

b) 
Agricultores, empleados, funcionarios medios, 
pequeños comerciantes

34,4 %

c) Artesanos obreros calificados 44,4 %

d) O. E. (Operarios Especializados) 51,4 %

e) Peones 60,1 %
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Cómplice a medias, víctima a medias, solidario y mártir, quiere lo que
no  quiere  y  rechaza  con  todo  su  ser,  lo  que  acepta  con  toda  su
voluntad  de  vivir;  odia  ese  monstruo  en  que  le  convierte  la
mecanización y sabe sin embargo que no puede ser otro sin cambiar el
universo. 

La contradicción no está solo en él: se la imponen, la producción en
masa exige que sea contradictorio.  Hombre y máquina a la vez:  se
recurre  a  sus servicios  siempre que es demasiado  difícil  o  costoso
construir  una  máquina  de  control  automático;  los  progresos  de  la
cibernética  le  harán  inútil.  De  este  modo,  se  le  pide  que  añada al
equilibrio  del  espíritu  una  cierta  vigilancia  difusa,  estar  presente  y
ausente  a  la  vez.  Ser  hombre hasta  un  cierto  punto: porque  los
industriales  no  tendrán  reparos  en  decir  que  la  instrucción  general
perjudica el rendimiento del O.E. y, sin embargo, sus ojos de hombre
no pueden  ser  aún  reemplazados por  células  fotoeléctricas.  Así,  la
violencia original no es la opresión; ésta se confunde, en efecto, con la
justicia y con el orden; es la opresión interiorizada, la opresión vivida
como  conflicto  interior,  como  violencia  ejercida  por  la  mitad  de  sí
mismo contra la otra mitad.  La primera violencia la ejerce el obrero
contra sí mismo en la medida en que se hace obrero. El hambre o la
angustia del desempleo no son aún violencias sufridas, se convierten
en ello  cuando las toma por  su  cuenta y  se  hace su  cómplice por
obligarse a aceptar un trabajo pagado por debajo de la tarifa sindical.
Un patrono necesita una mecanógrafa: se presentan treinta personas,
igualmente capaces, con los mismos diplomas. El patrono las llama a
todas juntas y les pregunta simplemente que le digan la remuneración
que  quieren.  Entonces  se  instituyen  horribles  subastas  al  revés:  el
patrono  no ha  hecho –en apariencia–  más que aplicar  la  ley  de  la
oferta y la demanda; pero cada mecanógrafa, al pedir el salario  menos
elevado, hace violencia a las demás y a sí misma, y contribuye, en la
humillación, a rebajar un poco más el nivel de vida de la clase obrera.
Finalmente  se  tomará  a  la  que,  gracias  a  una pequeña renta  (una
pensión de viuda, o una muchacha que vive con su familia), pide una
remuneración inferior al mínimo vital, es decir, la que ejercerá sobre sí
y sobre todas, la acción destructora que el patrono se habría cuidado
de  ejercer  él  mismo.  Ser  obrero, es  obligarse  a  serlo haciendo  la
condición obrera cada vez más invivible para sí y para todos. Se simula
creer que la violencia nace de repente, en el momento del motín o de
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la huelga: pero no es así;  en los períodos de crisis se exterioriza, eso
es todo; la contradicción se invierte; dócil, el obrero rechazaba en sí
mismo lo humano; rebelde, rechaza lo inhumano. Ese rechazo es por
sí solo un humanismo, contiene a exigencia de una nueva justicia. Pero
ya que la opresión no es un delito visible, ya que la ideología de a
clase dominante define lo justo y lo injusto, ya que no se obtendrá nada
si no se rompe por la fuerza un orden sagrado, la afirmación por el
obrero de su propia realidad, se descubre a sus propios ojos como una
manifestación de violencia. Además, apenas ha levantado el dedo, la
sociedad moviliza sus fuerzas de policía; se cambia la decoración en
torno de él, se le prepara su violencia, se hace de modo que la lleve al
extremo.  Su  descontento debe cambiarse  en  huelga,  su  huelga  en
tumulto  y  el  tumulto en crimen.  Cuando haya caído en la trampa y
cuando se pregunte, con estupor, cómo la reivindicación política de sus
derechos  de  hombre  le  ha  arrastrado  a  herir,  a  matar  hombres,
comenzará  la  represión.  Y  la  vuelta  a  la  calma  no  será  una
pacificación,  sino un retorno a la violencia original.  La contradicción
primitiva reaparece, pero reforzada; el huelguista ha experimentado la
contraviolencia de la sociedad, ésta actúa aún en él, y él reacciona a
ella por dos sentimientos contradictorios, el miedo y el odio; al mismo
tiempo se descubre y entonces sabe que la violencia es la ley de su
acción. Sin embargo, la burguesía contempla con miedo y con asco
esta brusca explosión que refleja, en suma, la opresión que ella ejerce;
a esta clase tan política y tan civilizada, le parece que la violencia tiene
su origen en el oprimido y que se debe a su barbarie; por ella el obrero
se convierte en la insondable violencia hecha objeto. El obrero no lo
ignora, sabe que asusta a los burgueses y, por una reacción nueva a la
“personalidad proyectiva”  que le confieren,  reivindica fieramente esa
violencia  con  que  le  agravian.  Esas  advertencias  tenían  por  objeto
mostrar la ambigüedad de la condición obrera: porque el proletariado
es justiciable de un derecho histórico que no existe aún y que quizá no
existirá jamás; considerada desde el punto de vista de una sociedad
futura  que  nacerá  gracias  a  sus  esfuerzos,  su  violencia  es  un
humanismo  positivo  23;  considerada  en  nuestra  sociedad  actual,  es
parcialmente  un  derecho  (huelga)  y  parcialmente  un  crimen.  En
realidad, humanismo y violencia son los dos aspectos indisolubles de
su esfuerzo para superar la condición de oprimido.

23 No un medio de alcanzar el humanismo. Ni siquiera una condición necesaria. Sino ese
mismo humanismo, en cuanto se afirme contra la “reificación”.
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Las ratas viscosas son de una naturaleza amable y la violencia les
horroriza: no hay que asombrarse de ello, puesto que son burgueses.
Lo malo es que tienen una inclinación marcada por la clase obrera.
Para salir del paso, han inventado el mito del dolor obrero: la violencia
ha hecho su aparición en el mundo con la IIIa Internacional. Extraña
perversión:  porque,  en  fin,  la  evidencia  es  que  la  violencia  obrera
constituye la sustancia misma y la fuerza del P.C.; la ha captado, se
nutre de ella y si los jefes son comprendidos por los obreros, es porque
hablan su lenguaje. Es cierto que, con el Partido, esa violencia pierde
su  carácter  de  erupción inmediata: es  “mediatizada”  consciente,  se
determina  por  su  representación  de  sí;  el  P.C.  es  la  voluntad
manifestada, hipostasiada.  No  importa;  cuando  haya  un  cierto
desplazamiento entre  la  manifestación  de la  violencia  y  la  violencia
original de donde emana, sólo queda que la clase obrera se reconozca
en las pruebas de fuerza que el P.C. instituye en su nombre.

¿Qué he querido probar? ¿Que la manifestación del 28 de mayo era
hábil, eficaz, loable? Nada de eso. Sino sencillamente que entra en el
cuadro de las manifestaciones populares.

“Si se hubiera disuelto,  –diréis–, el Partido Comunista, nosotros
habríamos puesto en su lugar una “verdadera izquierda”, afable
cortés,  presta  a  los  distingos,  a  las  reservas  sutiles,  que
combatiría al capitalismo haciendo justicia a las personas, que,
sin rechazar la violencia, sólo usaría de ella en último recurso y
que,  sabiendo  alentar  los  generosos  entusiasmos  de  los
proletarios, los protegería contra sus excesos en caso necesario.”

Admirable  programa:  sólo  que  si  os  entregasen  a  esa  izquierda,
mediante  un  golpe  de  varita  mágica  (porque  no  me  imagino  que
pudierais tenerla de otro modo), no le doy más de ocho días para que
estallase;  encontraríais  a  algunos  de  sus  miembros  en  el  grupo
socialista de la Asamblea o en la redacción de Franc-Tireur, mientras
que los otros, en las calles, se manifestarían contra Ridgway.

“Esa argumentación, –diréis–, es muy linda. Sólo que debe tener
un punto débil, ya que el 28 de mayo la clase obrera no se ha
molestado,  y  la  manifestación  en  masa,  se  ha  hecho  sin  las
masas”.

Podéis reír, ratas viscosas. Pues bien, volvamos atrás y veamos...
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II. LA HUELGA DEL 4 DE JUNIO

El  28 de  mayo y  el  4  de junio,  el  Partido Comunista  organizó  dos
manifestaciones.  ¿Qué esperaba  de ellas?  ¿Cuál  era  su  verdadera
significación? Si es cierto que fueron fracasos, ¿qué es lo que las hizo
fracasar?  ¿Qué sentido hay que  dar  a  esa doble  derrota?  ¿Cuáles
serán sus consecuencias? Y, si al parecer son nefastas para la clase
obrera, para toda la colectividad francesa y para la paz, ¿hay medios
para remediarlas? Esa madeja de preguntas es la que yo querría tratar
de desenredar.

¿Qué podía esperar el Partido Comunista del 28 de mayo? Cuando la
policía es numerosa, ¿qué puede manifestar una multitud como no sea
su pasión en todos los sentidos de la palabra? Ya que el poder prohíbe
desfilar, ¿cómo se puede desfilar a menos que se tome el poder? Eso
se ha visto:  las grandes indignaciones han lanzado a la calle  a los
parisienses, han desfilado y a veces se han apoderado al pasar de un
inmueble; la Revolución de Febrero devolvió el Gobierno a las manos
de  una  burguesía  loca  de  terror.  Hoy  en  día  se  han  tomado  las
precauciones para evitar los golpes de fortuna; la vida política se ha
hecho tan seria, que un partido no se puede permitir el dejarse llevar al
poder a su pesar. En 1952, una manifestación callejera puede en rigor
dar la señal de una insurrección –a condición de que sea convenido así
de antemano– pero no desencadenarla de improvisto. Siempre a mitad
de camino entre el motín y la ceremonia, entre el martirio y el desafío,
esos desafíos interrumpidos llaman la violencia pero es para sufrirla;
son conductas de fracaso, gestos que se desean ineficaces, y cuya
ineficacia testimonia; se muestra a las masas sus inmensos poderes y
su  impotencia  provisional:  sacándolas  del  paciente  trabajo  de  la
organización, esas fiestas explosivas les hacen ver  la necesidad de
ella; en resumen, es el “trato callejero” que deseaba Artaud: el papel
del pueblo parisiense, está ordinariamente representado por el mismo
pueblo  parisiense que se encarga  de  evocar a  sus propios ojos su
destino glorioso y, sobre todo,  su perdida espontaneidad:  todo está
hecho para que se haga la ilusión de ser aún esa multitud tan antigua
que ha recorrido nuestros bulevares durante todo el siglo pasado; lo  es,
en efecto, en cuanto los manifestantes son convocados, encuadrados,
conducidos, y se les prohíbe tocar los escaparates y tomar nada de
pasada, ni aun la Bastilla.
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Es necesario que una manifestación prohibida termine en un fracaso;
pero eso no quiere decir  que deba comenzar también por él;  ahora
bien, los organizadores preveían una derrota dolorosa y en absoluto
simbólica; sabían que las masas no se molestarían. Lo sabían; al cabo
de dos años, que desde los diarios a los periódicos, desde los grandes
órganos de derecha a las hojas de la oposición obrera, toda la prensa
señala  y  comenta  el  “desaliento  de  los  trabajadores”,  ¿la  Oficina
Política habría de ser la única que no se iba a dar cuenta? Hojead más
bien el  carnet  de Jaçques Ducros:  nada está  dicho claramente,  sin
duda; pero veréis repetida cien veces la palabra “explicar”;  explicar a
los portuarios marselleses..., explicar a los trabajadores...,  no se ha
explicado bastante...,  sentiréis  crecer  la  inquietud  y  la  voluntad  “de
intensificar el combate” contra ciertas vacilaciones de la opinión obrera;
observad cómo vuelven siempre a las mismas preocupaciones, a los
mismos  temas:  esas  gente;  son  perfectamente  conscientes  de  sus
dificultades. En esas condiciones, diréis ¿por qué elegir ese momento
para invitar a los parisienses a una demostración política? Respondo:
porque estaban obligados a ello. Cuando se anuncia una comitiva a
largo plazo, el comité de festejos encuentra difícil anularla, aun cuando
el  tiempo  se  eche  a  perder.  Ahora  bien,  la  manifestación  contra
Ridgway estaba anunciada desde hacía muchos meses: exactamente
después de la manifestación contra Eisenhower. Al protestar contra ese
general, el Partido había contra do el compromiso tácito de protestar
contra todos sus sucesores. Un partido de ma;as no puede contentarse
con  auscultar  la  opinión;  tiene que  ampliar  las tendencias inciertas,
precisarlas y hacerlas aparecer a la luz; tiene, en fin, que reflejarlas en
el  público;  ¿y  qué  mejor  resonador  que  las  mismas  masas?  Las
arrastrará  a  darse  la  representación  objetiva  de  sus  voluntades,  a
ponerlas enteras en actos que las superen y las arrastren aún más
lejos; si el pueblo parisiense está en contra del Pacto del Atlántico, es
preciso que adquiera la conciencia de esa hostilidad; ahora bien, una
acción violenta y arriesgada es la única que se lo puede hacer conocer.
¿Los parisienses no son demasiado celosos en ese momento? Razón
de más para decidir la manifestación popular. Como toda relación real,
el vínculo de un partido con las masa; es ambiguo: por una parte, se
regula por ellas, por otra parte las “organiza” e intenta su “educación”; y
como no se trata de cambiarlas, sino de ayudarlas a ser lo que son, es
al mismo tiempo, su simple expresión y su ejemplo. Cuando se dirige a
e las en sus manifiestos, emplea tan pronto el imperativo, tan pronto el
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futuro,  tan  pronto  el  indicativo  presente  para  designar  esa  misma
realidad, el movimiento que es hecho y valor a la vez: 

“Los  trabajadores  franceses  sabrán  recordar...  las  masas
laboriosas  no  se  dejan  engañar  por  esa  grosera  maniobra...
Trabajadores, exigid que se libere”, (etc).

Lo que representa a sus ojos son sus aspiraciones, sus tendencias,
sus voluntades pero llevadas al  rojo,  es decir, al  nivel  más alto  de
eficacia. A veces le siguen y a veces incluso lo arrastran, pero también
pueden quedarse atrás. No importa: si se está seguro de hablar en
nombre de las masas, si se considera que sólo un accidente les impide
que sigan,  se va adelante;  se actúa por ellas y en su nombre.  Las
masas son acción y pasión a la vez; terminarán cambiando el mundo,
pero, por el momento, el mundo las aplasta; su impulso puede ser a
veces irresistible, pero el frío, el hambre, la represión policial, pueden
vencerlas  momentáneamente:  el  Partido,  es acción  pura;  tiene  que
avanzar o desaparecer; es la fuerza de los obreros que están al final
de sus fuerzas y la esperanza de los que desesperan. Renunciar a la
manifestación del 28 de mayo era “dar un paso atrás”: no se podía
tener en consideración la fatiga de los trabajadores sin correr el riesgo
de  acrecentarla  e  inclinarlos  a  la  resignación.  Quizás  se  ha
comprendido, desde ese momento, en la Oficina Política, que había
que cambiar pronto de táctica: pero de todos modos, sólo podía ser
después de la manifestación. Las masas no conocerán su laxitud; se
manifestarán a través de otras personas; se cubrirá su flaqueza con la
violencia de los motines, se les mostrará su acción como habría debido
ser. Se  encargará  a  equipos  especializados  ejecutar  ante  ellas  los
gestos de la violencia, verán su propia violencia viva y separada de
ellas; desde sus arrabales, desde sus suburbios, asistirán al combate
de los  manifestantes  contra  la  policía,  símbolo  fácil  de  la  lucha  de
clases.

En suma, ¿qué quería el Partido, cuando enviaba a sus militantes al
asalto  de  la  plaza  de  la  República?  ¿Apoderarse  del  poder?
¿Secuestrar a Ridgway? ¿Derribar al ministerio? Nada de eso: quería
hacerse sentir, sencillamente. ¿Qué arriesgaba? Si las cosas hubieran
ocurrido como de ordinario, la prensa burguesa habría comentado los
acontecimientos sin pasión y todo habría vuelto pronto al orden.
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Pinay no lo pensaba así. ¿Creía, pues, en el complot? ¡Claro que no!
Seguía el ejemplo de esos grandes ministros que han inquietado a la
nación  sin  motivos  para  lograr  sin  trabajo  la  gloria  de  haberla
tranquilizado.  Para  lanzar  el  empréstito,  el  Gobierno  recurre  a  un
procedimiento clásico: desvía en beneficio suyo la propaganda de la
competencia. Ved cómo aviva el debate, cómo devuelve el tono a las
polémicas,  prohibiendo sin motivo la obra de Vailland.  Ese clima de
violencia fue creado por misteriosos personajes que golpearon a los
actores con puñetazos norteamericanos. En seguida se susurra que el
ministro  ha cedido a  las presiones de la  embajada norteamericana:
excelente publicidad; a la futura clientela del empréstito le gusta hallar
el  dedo  de  Dios  en  los  detalles;  si  los  Estados  Unidos,  en  unas
circunstancias  tan  pequeñas,  se  han  dignado  defendernos  contra
nuestra  culpable  tolerancia,  ¿qué  no  harán  en  las  grandes?  La
emoción tiende a calmarse cuando la visita de Ridgway proporciona el
tema de la segunda campaña publicitaria. Se comienza deteniendo a
André Stil.  La astucia  está en que la  detención es manifiestamente
arbitraria: la gran burguesía francesa detesta la república y desconfía
del fascismo, pero la enloquece lo arbitrario, que le parece aristocrático
y le ofrece a la vez la imagen de la anarquía de que goza y de la
autoridad  con  que  sueña  para  los  otros;  levanta  la  cabeza  y  se
pregunta, pensativamente, si no ha puesto la mano sobre ese ave: un
Liberal con puño de hierro. Viene el día de la manifestación; Baylot y el
Gobierno  organizan  el  pánico;  aquél  certifica  que  las  masas  no  se
moverán, éste que está sobre la pista de un complot cuya importancia
nos  invita  a  medir  por  el  número  de  los  policías  encargados  de
reprimirlo. ¿El fin de los conjurados? ¿Cómo queréis que se sepa ya
que la vigilancia del ministerio ha frustrado sus proyectos? La fortuna
sonríe  a  Pinay.  Todo  le  sirve,  incluso  la  sangre  derramada.  Los
agentes, como es sabido, tiraron al aire. Una bala rebotó contra el cielo
y cayó sobre la multitud. ¿Iba a herir a un francés? No: el dedo de Dios
la desvió a tiempo contra un nor-argelino. Ya sabéis el partido que se
sacó de ello: ¡había, pues bicots24 entre las filas de los separatistas! ¿Y
qué hacían allí? Que se empleen regimientos africanos para sojuzgar a
los malgachés, bien está: es indígena contra indígena. Pero hay que
ser enemigo de Francia para mezclar a los árabes en las querellas
entre franceses. En resumen, cuando cayó la noche, las fuerzas del
orden  habían  ganado la  partida.  Una pequeña  partida,  una  victoria

24 Nombre despectivo dado a los árabes. (N. del T.)
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pequeña:  un  solo  cadáver  y  dos  sacerdotes  golpeados,  eso  no  ha
bastado nunca para lanzar un empréstito.

La  manifestación  ha  terminado;  las  gentes  vuelven  a  sus  casas,
irritadas, cansadas, vagamente decepcionadas; en los barrios obreros
se sabe ya la noticia: un fracaso más. Se callan, ocultan la amargura y
la tristeza con el mal humor. Es el momento elegido por Pinay para
hacer  detener  a  un  jefe  comunista  en  plena  calle.  Conocemos  la
piadosa leyenda que la prensa difundió al  día siguiente:  Duclos fue
pillado con las manos en la masa; en un instante de terror, los agentes
entrevieron  las  consecuencias,  quizás  incalculables,  de  su  arresto;
luego, por civismo, por amor desinteresado a la legalidad, se deciden a
detenerlo. Eso podía pasar, si hubiese habido leyes que defender, pero
justamente no las había; había un ciudadano que volvía a su casa en
automóvil  y  que  las  circunstancias  hacían  legalmente intocable.
Extraño  amor  a  la  ley  que  le  hace  sufrir  los  últimos  ultrajes  bajo
pretexto de que acaba de ser violada. No comprendéis, nos dicen: era
un caso de extrema urgencia; y se ha dado vacaciones a la legalidad
porque la República estaba en peligro. ¡Un complot! ¡Ya se sabe lo que
creía Pinay en el complot! ¡Y también Pleven! ¡Y la prensa de derecha!
Mirad,  hacedles  la  pregunta,  decidles  de qué complot  se  trataba,
insistid en que os den pruebas o al menos indicios: os responderán
noblemente que el Partido Comunista es un complot permanente y que
se le debería disolver al día siguiente del Congreso de Tours. No; la
maniobra apesta; a la inversa de Lyautey, el Gobierno se ha valido de
su fuerza para poder mostrarla. ¿Y a quién había de mostrarla? Claro
está: a su futura clientela.

Si se la mira sin prejuicios, la operación Pinay desconcierta: que se
trata de un acto de violencia y que debe, en definitiva, comprometer la
causa  que  pretende  salvar,  es  algo  que  nadie  duda;  la  burguesía
dedica toda su propaganda a las libertades formales; si las destruye
con  sus  propias  manos,  ¿qué  pretenderá  defender?  Pero  si  se
examinan con detalle las circunstancias del arresto, todo se confunde.
Se diría que es un guión escrito en colaboración por dos actores, uno
de los cuales es muy astuto  y  el  otro  idiota.  Si  el  Gobierno quería
mostrar  su  fuerza,  ¿qué  le  impedía  poner  en  libertad  a  Duclos
inmediatamente  después del  fracaso  de  la  huelga?  ¿Era  realmente
necesario que toda Europa oyese el ruido de las bofetadas distribuidas
por los  jueces  y  magistrados  a  las  mejillas  ministeriales? ¿Por  qué
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mentir acerca de la hora de la detención? ¿Y la emisora de radio? ¿Por
qué esas necedades de las palomas mensajeras? ¿Y por qué recurrir a
esa venerable paparrucha del complot que tiene ciento diez años? La
prensa liberal no parece haber sido sensible a esas contradicciones: en
esta época tomaba aun a Pinay por Parsifal. Pero si no compartís esa
opinión,  tendréis  quizás  el  sentimiento  de  que  la  decisión  de  los
ministros les ha sido quizás soplada por algún Maquiavelo, que la han
entendido mal, la han ejecutado sin fortuna y, para terminar, se han
hallado  ante  unas  consecuencias  que  estaban  más  allá  de  sus
talentos. En cuanto al Maquiavelo, yo no garantizo su existencia; en
esa operación hábil y aturdida, el aturdimiento procede de los ministros
y  la  habilidad procede de fuera;  pero pueden ser  sencillamente  las
circunstancias.

Pinay seguía su idea; y su idea era el empréstito. A los pocos días, un
periódico dijo estas sinceras palabras: 

“La  manifestación  termina  en  un  fracaso  y  el  empréstito  se
anuncia  como  un  éxito:  ¿de  qué  lado  están  los  buenos
franceses? Eso está bien claro: los buenos franceses suscriben
los empréstitos, y no andan por las calles; Pinay no esperaba su
recompensa de la calle, sino de las tiendas, de los bancos y de
la Asamblea. Lo que preparaba con tanta insistencia, no era la
disolución del P.C. sino la dislocación del R.P.F.;  si  trataba de
aplastar a la oposición de izquierda, era para amordazar mejor a
la de derecha, y si mantenía encerrado a su molesto cautivo, era
sencillamente  para  hacer  cantar  a  sus  colegas:  bien  se  vio
cuando impuso la confianza a la Asamblea helada de terror: “Mi
lugar es vuestro, pero el que lo tome, tendrá que tomar con él mi
prisionero”. Aquel día, Duclos salvó el ministerio.”

En resumen, nos han hecho la comedia del peligro rojo; una farsa que
no data de ayer, pero que aún sirve. Sólo que Pinay no le ha dado su
forma clásica e  incluso,  al  decir  de los expertos,  es una herejía  el
haberla intentado en esas circunstancias; para que el truco tenga éxito,
se juzga indispensable, de ordinario, que no haya peligro rojo. Mirad
los  norteamericanos:  ¡qué  sentido  innato  de  la  propaganda  y  qué
admirable  conocimiento  del  corazón  no  han  necesitado  para
perfeccionar  ese  procedimiento  un  poco  gastado  que  les  venía  de
Europa!  ¿Y creéis  que  habrían  podido  hacer  de  él  ese  maravilloso
instrumento  de  propaganda, el  anticomunismo, si  hubiese  habido

70



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

comunistas en los Estados Unidos? Si encontráis militantes del P. C.
cada día o incluso cada mes, ¿cómo creer que se comen a los niños?
Pero si no los habéis visto, ¿cómo probar que no se los comen? Y
luego, se realiza una economía de personal: si nadie es “staliniano”,
todo el mundo es sospechoso de serlo; el average man hace los dos
papeles: denunciador con todos, denunciado cuando está solo. Claro
está  que  las  víctimas  no  probarán  nunca  su  inocencia,  ya  que  la
acusación  no  sabe  lo  que  les  reprocha.  Por  haber  aplicado  el
procedimiento  sin  discernimiento,  Pinay  corría  el  riesgo  de  darse
cuenta, a expensas suyas, de que hay comunistas en Francia.

Pues bien, no: todo ocurrió como si no hubiera. ¿Hay que creer, en
realidad, que un Maquiavelo aconseja al Gobierno? La explicación es
verosímil, pero no necesaria. Esta operación a corto plazo venía a su
hora  en  una  batalla  que  dura  desde  la  Liberación  y  en  la  cual  la
burguesía francesa ha sabido conquistar y conservar  la iniciativa. El
maquiavelismo está en las cosas: hiciera lo que hiciese Pinay, su acto,
llevado, servido, rodeado, nutrido por otras maniobras menos visibles y
más profundas debía reflejar una inteligencia prestada; en un cierto
momento de las batallas, si uno de los adversarios tiene la ventaja,
todo  le  beneficia,  el  mismo  azar  gira  en  favor  suyo.  Pinay  detiene
precipitadamente  a  Duclos  en  el  momento  en  que  resulta  hábil
detenerle. Hay un sentido objetivo del “golpe del 28 de mayo” que no
ha aparecido, quizás, a ninguno de los autores, pero que salta a la
vista después de él;  se convierte  en símbolo de una estrategia que
trataré de definir en el próximo capítulo.

Considerada bajo este punto de vista, la detención de Duclos es ilegal,
porque tenía que serlo. Si  era legal,  el  Partido tenía una puerta de
salida: podía protestar en su prensa, en mitines, contra la intención,
aun  declarando  que  se  inclinaba  ante  la  legalidad  formal  del acto.
Mediante el rapto de Duclos, el ministro cierra todas las salidas: lanza
un público desafío a los comunistas, les ataca después del fracaso de
la manifestación y cuando están en plena retirada, les obliga a aceptar
una prueba de fuerzas en la hora y el terreno que él ha elegido, con el
mundo  entero  por  testigo.  ¿Protestar?  ¿Oponer  la  Constitución  al
Gobierno? Eso podía hacerse, eso se ha hecho: Duelos ha presentado
una queja por prevaricación. Naturalmente, nuestra buena prensa ha
manifestado su ironía:
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“¿Si  nuestras  leyes  se  han  hecho  contra  vosotros,  por  qué
protestáis cuando se las de obedece? Vosotros que las infringís
todos  los  días,  ¿con  qué  derecho  protestáis  cuando  somos
nosotros los que las menoscabamos? Vosotros estáis en pro o
en  contra  de  la  República  de  acuerdo  a  vuestro  interés  del
momento, y solo os valéis de nuestros códigos para atarnos con
reglamentos que no observáis.”

El argumento no vale nada y ya tendremos ocasión de volver sobre las
relaciones del P.C. con la democracia. Pero aun cuando no tuviera más
fin que el de destruirla, queda que es la propia burguesía la que ha
presentado la universalidad de la ley frente a los particularismos del
Antiguo Régimen: ¿por qué se iban a privar los comunistas de acusar
al adversario en nombre de sus propios principios? ¿Luego, defendéis
a Maurras? Nada de eso: Maurras era un burgués que sacaba todos
sus recursos de la sociedad burguesa; tenía la cultura y el bienestar
que dan un contenido verdadero a las libertades formales; traicionaba
su clase en beneficio de una pequeña minoría de burgueses. 

Los comunistas hablan en nombre del proletariado que participa en la
vida  económica del  país  sin  tener  parte  en su vida social:  si  algún
trabajador obtiene alguna ventaja de las leyes burguesas, no son sus
leyes  sin  embargo;  porque  favorecen  a  los  que  lo  explotan.  No
obstante, el Partido no se podía contentar con una acción legal: porque
el Gobierno, al violar la ley ha ido a buscar a las masas a su propio
terreno  que  es  el  de  la  ilegalidad;  al  hacer  una  afrenta  pública  al
Partido, las ha desafiado. “He aquí lo  que hago con vuestro jefe; y si
eso  no  os  gusta,  es  lo  mismo.”  Es  preciso,  pues,  que  las  masas
respondan en ese terreno al desafío: en el caso de Henri Martin, el
Partido  puede  hallar  absurdo  el  motivo  del  procedimiento  judicial  e
inicua la sentencia dada; pero no discute el derecho de detener y de
castigar a un soldado o a un marino sorprendido distribuyendo folletos;
se limitará, pues, a reclamar en su prensa, en mítines, o peticiones, la
revisión del proceso; a la inversa, si un gobierno de tendencia fascista
detiene  al  representante  de  un  partido  burgués,  ese  partido  puede
recurrir  a  la  acción  judicial;  porque  querrá  probar  que  las  leyes
democráticas bastan para protegernos de la dictadura. Pero si se hace
violencia a un partido de violencia, la única respuesta es la violencia.
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En nuestras sociedades, el gobierno y las asambleas deben su poder a
las  instituciones  al  menos tanto  como a la  voluntad  del  pueblo,  en
primer lugar porque las instituciones son las que definen al elector, y
luego,  y  sobre  todo,  porque  el  poder  puede  seguir  siendo  legítimo
cuando ya no responde a los votos de la mayoría con la sola condición
de  que  esté  garantizado  por  la  ley.  Después  de  las  elecciones
municipales de 1947, un gobierno desautorizado a medias por el país
ha  podido  conservar  el  poder,  esperar  el  reflujo  del  movimiento
degaullista y fabricar una ley electoral que aseguraba la vuelta de la
misma mayoría a la Asamblea futura.

El P.C. disfruta de una autoridad que se asemeja a la de un gobierno;
pero como no tiene instituciones, su soberanía procede de las mismas
masas.  ¿Me  decís  que  es  feudatario  de  Moscú?  ¿Que  no  hay
democracia en el interior del movimiento? Muy posible: eso no impide
que si las masas se negasen de repente a seguirlo, perdiese todo; por
potente que sea, se parece a Anteo, que sólo tenía fuerzas cuando
tocaba la tierra. Los cinco o seis millones de votos que tiene el Partido
cada cuatro años, consagran su importancia electoral sin legitimar su
acción revolucionaria: los electores no reprueban ni las manifestaciones
ni las huelgas políticas pero su papeleta electoral no permite saber si
participan en ellas. El P.C. mide sus poderes en la calle; la amplitud de
las demostraciones en masa es la que legitima su autoridad. He aquí,
pues, frente al sistema abstracto y muy razonable de la elección, una
delegación de poderes, pública, oscura, peligrosa, discutible, pero que
hace que nos remontemos a los orígenes de la soberanía. Sólo que, en
estos  plebiscitos,  ocurre  lo  que  con  la  acción  divina  de  Descartes:
como son valederos un instante, hay que renovarlos sin cesar; aunque
Francia entera hubiera hecho la huelga ayer, nada permite afirmar que
volviera a hacerla mañana; no hay institución para extender y prolongar
el resultado de esas consultas populares más allá de la jornada en que
han tenido lugar: y eso se comprende ya que, por su misma violencia,
el  torrente  de  los  manifestantes  expresa  una  clase  de  voluntad
constituyente  que  revoca  las  leyes  en  vigor.  El  burgués  no  se  ha
equivocado jamás en eso: sus intrigas pueden modificar los gobiernos,
pero los que les dan su verdadero poder son las masas; lo que odia y
teme en el “populacho” es la soberanía salvaje. Pero ya que la relación
de las multitudes con sus jefes es constantemente variable, no vacila
en tomar la  palabra a  los comunistas y  los obliga  a hacerse elegir
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mediante  un  plebiscito  cuando  las  circunstancias  les  son  desfavo-
rables. Si el resultado les es contrario, se publicará. En vano explicarán
que se trata de un desfallecimiento pasajero: un partido electoral puede
sobrevivir a sus derrotas, pero un partido revolucionario no se distingue
del  impulso  revolucionario  de  sus  tropas.  El  ministro  paga  a  los
comunistas con su misma moneda: éstos apelaban a los principios de
la  burguesía;  en  nombre  de  los  suyos  se  les  obliga  a  mostrar  los
naipes. La salvaje soberanía del pueblo, irrita a Pinay; sabe muy bien
que no tiene detrás de él a la mayoría del país; pero, hasta que no la
defina una ley electoral, la mayoría no tiene más derecho que el de
callarse. Por el contrario, también sabe que un partido revolucionario
no tiene el derecho de plegarse: detiene a Duclos y espera; el desafío
será  seguramente  aceptado.  Además  la  oficina  política  ha  visto  la
trampa (y si no la hubiera visto, las resistencias y las evasivas de la
C.G.T. le  debieron ilustrar)  pero embestirá con la  cabeza baja:  vale
más dejar al militante el recuerdo de una derrota que el de una huida.
Se ha dado la  orden de huelga,  el  Gobierno está  dispuesto:  si  las
masas  se  mueven,  se  las  aplasta;  pero  se  cree  saber  que  no  se
moverán. En el 4 de junio, como en el 28 de mayo, las previsiones de
la oficina política, y las del ministerio, han estado de perfecto acuerdo.

En resumen, no se esperaba nada, no se produjo nada y sobre esa
nada, Pinay construyó su gloria. La jornada del 4 de junio es histórica
en lo que se asemeja a todas las demás; hemos leído en los diarios del
día siguiente que las calles presentaban su fisonomía habitual, que el
metro funcionaba como de ordinario; fue uno de esos días laborables
que una gracia singular transforma a los ojos de los amigos del orden
en fiestas sonadas.

Yo estaba en el  extranjero,  mis relaciones con los comunistas eran
buenas, pero no deliciosas: ya no decían que yo ponía al hombre en
cuatro patas, pero me acusaban aún de haber espiado la Resistencia
por cuenta de la burguesía fascista. En fin, la manifestación del 28 de
mayo  no  me  pareció  oportuna  y  temía  nuevos  motines  y  muertes
inútiles. Más razones para recibir la noticia del fracaso de la huelga con
indiferencia, ya que no con alivio. Ahora bien, la noticia me produjo el
efecto contrario: la protesta de la buena prensa no lograba cubrir  el
extraño silencio de Francia, y yo tuve el sentimiento de que acababan
de anunciarme una pequeña derrota del hombre. Entonces no sabía
que éramos muchos los que veíamos las cosas así. 
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Después, la prensa burguesa escribió que teníamos miedo. ¿Por qué
no, después de todo? Acepto el miedo: es una de esas raras palabras
que nuestros periódicos pueden comprender. ¿Pero miedo de qué?
¿Del  régimen  policial  que  se  anuncia?  ¿De  la  influencia  norte-
americana? ¿De la caza de brujas? ¿De la amenaza de guerra? He
aquí temas de inquietud que yo encuentro muy razonables. Pero a mí
no me inquietan: nosotros tenemos miedo porque la clase obrera ha
desautorizado al Partido Comunista. Si no se trata más que de eso, no
sufráis más; porque nosotros estamos muy tranquilos: el Partido no va
a  desaparecer  tan  pronto,  ni  es  cierto  que  la  clase  obrera  le  haya
desautorizado: el 4 de junio no se manifestó nada y no había clase
obrera; si queréis saberlo, he aquí precisamente lo que nos ha dado
miedo; y escribo este artículo para tratar de comprender por qué se
calla Francia.

Al  parecer  no  se  calla,  grita  su  desprecio  a  la  cara  de  Pinay;  en
resumen, el  “pretendido”  fracaso de la huelga sería  discutido por el
P.C. y nos habríamos asustado de nada. Yo debería regocijarme, pero
no he hecho más que cambiar de preocupación; por ahora, lo que me
aflige es mi sordera. Veo sonreír a Caillois: he aquí adonde se llega
cuando uno se divierte defendiendo a los comunistas más allá de sus
principios.  ¿Piensa Sartre complacerlos lamentando en voz alta una
derrota que ellos no confiesan? No, no lo pienso. ¿Quién iba a ser lo
suficientemente loco para querer complacer a los militantes comunistas
o no? ¿Y por  qué hacerlo?  Si  me tomaba ese trabajo,  ¿qué iba a
conseguir con ello? ¿El furtivo apretón de manos de un “cripto”? ¿Una
pálida sonrisa en los labios de un “templado”? No hay motivo para que
me palpite el corazón. No: a un partido de masas se le combate, se
entra  en él,  o uno se entiende desde fuera con sus representantes
acerca de los objetivos comunes. Tanto mejor si es la sanción la que
decide  los  sentimientos:  el  individualismo  burgués  los  reducía  a
humores, volvamos a amar o a odiar al hombre entero a través de sus
obras. Es cierto: el fin de este artículo es declarar mi acuerdo con los
comunistas sobre temas precisos y limitados,  razonando a partir  de
mis principios y no de los suyos; ya se verá el por qué. 

Ha  sucedido  cien  veces,  después  del  Congreso  de  Tours,  que  los
hombres o los grupos “de izquierda” proclaman su acuerdo de hecho
con el  P.C.  pero subrayando sus  divergencias  de principio.  Y si  su
concurso parecía deseable al Partido, aceptaba esta alianza a pesar
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de las divergencias. Hoy me parece que la situación, para él como para
nosotros,  ha  cambiado  de  modo  tal  que  debe  desear  semejantes
alianzas en parte a causa de las divergencias.

¿En cuanto al hecho en sí, se puede decir que el P.C. lo discute? Sí y
no. Reconoce que la huelga no ha triunfado, pero su principal interés
parece  ser  quitar  toda  la  responsabilidad  a  la  clase  obrera  y,  para
lograrlo, no duda en tomar sobre sí toda la culpa. Precipitación, mala
transmisión de poderes. Falta de cohesión, extremismo: sabido es todo
cuanto se reprocha. A decir verdad, es hacer el papel del diablo. El
adversario da de los acontecimientos del 4 de junio una explicación por
la esencia: la naturaleza maligna del P.C. tenía que terminar asqueando a
la clase obrera: el  P.C. reconoce los hechos pero los explica por el
accidente;  la  clase obrera ha conservado su combatividad;  sencilla-
mente,  unos individuos han  cometido  errores  y  no  han  sabido
convocarla a tiempo. He aquí lo que decía Duclos en la última sesión
del Comité Central: 

“La clase obrera ha sido el elemento determinante de la victoria.
En su inmensa masa ha estado con nuestro Partido frente a los
conspiradores.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  esta  toma  de
posición  se  traduzca  siempre  y  en  todas  partes  por  huelgas,
manifestaciones  o  peticiones.  El  error  del  Gobierno  y  de  sus
agentes ha sido precisamente el de creer que donde no había
huelga  ni  manifestación,  la  clase  obrera  era  indiferente.  Los
trabajadores han comprendido que el complot anticomunista era
el  preludio  de  violentos  ataques  contra  sus  condiciones  de
existencia, contra sus derechos adquiridos, contra las libertades
democráticas y contra la paz. Y no cabe duda que la acción de la
clase obrera estaba llamada a frenar un serio desarrollo si  el
movimiento popular no hubiese, con la liberación del 1º de julio,
asestado un primer golpe grave a los conspiradores”.25

En  un  punto,  estoy  de  acuerdo  con  el  P.C.:  en  que  es  imposible
presentar  el  silencio  de  las  masas  como  un  consentimiento  de  la
represión.  “Sea”,  me responden.  “Pero por  las mismas razones,  no
puede hacerlo pasar por una desaprobación.” No estoy tan seguro de
ello: claro está que un signo negativo es difícilmente descifrable. Pero
cuesta  trabajo  creer  que  la  violencia  ejercida  sobre  un  líder  de  un
partido  obrero,  después  de  una  manifestación  –aun  siendo  ésta
25 La Nouvelle Critique, n.º 39, septiembre-octubre de 1952, p. 38
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impopular–  pueda  dejar  indiferentes  a  las  masas.  Los  trabajadores
viven bajo la constante amenaza de tres calamidades que se llaman
alza de precios, desempleo y represión. Cualquiera que sea el porvenir
a argo plazo con que sueñen o que preparen, su porvenir a corto plazo
es siempre sombrío:  conocen la  hostilidad de las  clases  dirigentes,
saben que se lanzan a combinaciones cuyas consecuencias son en su
mayor  parte  nefastas  al  proletariado.  pero ignoran el  detalle  de las
maniobras y los efectos les alcanzan con frecuencia sin que hayan
presentido las causas. En esta penumbra incierta donde todo lo que
sufre va de por sí a lo peor, los cambios bruscos son de mal augurio.
Recordáis esos años sinuosos donde se adivinaba que Alemania se
preparaba  para  la  guerra,  sin  poder  medir  su  esfuerzo  de  rearme,
recordáis nuestra constante inquietud y el sabor siniestro de los días:
de vez en cuando, Hitler hacía un gesto, pronunciaba un discurso y
nosotros sentíamos la guerra cada día un poco más cercana. Claro
está que la comparación no es razón; pero cuando yo quiero, burgués
relativamente protegido contra las crisis,  comprender el clima de los
suburbios obreros, esa atmósfera pesada, ese porvenir cerrado, tengo
que recurrir a ese período de nuestra historia. Al detener a Duclos, los
burgueses han dado sus noticias al proletariado y esas noticias eran
malas. A menos que se olvide el odio secular de los obreros contra la
policía,  las dificultades de su vida cotidiana,  la  inestabilidad de sus
presupuestos y  sus viejas heridas jamás cicatrizadas,  ¿cómo negar
que han visto en la acción judicial iniciada contra el partido comunista
el signo precursor de nuevas persecuciones?

Ahora bien, ¿hay que asimilar esta sorda inquietud a un movimiento?
Esa mezcla de aprensión y de resentimiento ¿puede pasar por una
acción? No lo creo. Según Duclos, el Gobierno habría cometido el error
de subestimar la resistencia de las masas. Lo acepto; pero si Pinay no
ha sabido ver  su cólera,  ¿sobre quién podía actuar  esa resistencia
vana y muda? ¿Y como considerar las liberaciones del 1º de julio una
victoria popular? Si yo fuese comunista, más que al proletariado estaría
agradecido a Montesquieu: porque la acción represiva del ministro ha
sido  frenada durante  algunos meses por  el  principio  burgués de  la
separación de los poderes; una magistratura escrupulosa y orgullosa
de sus prerrogativas se ha negado sencillamente a entregar al poder
ejecutivo la independencia a que debía su razón de ser y la parte de
soberanía que ostenta. ¿Habría galvanizado a los jueces el movimiento
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popular? ¿Pero de dónde se saca eso? Y si no se ha expresado “por
huelgas, manifestaciones ni peticiones”, ¿cómo habrían podido
conocerla esos magistrados burgueses? En realidad, Francia estaba
inmóvil y muda y en medio de un gran silencio el Tribunal Supremo ha
tomado su decisión. Y en mi opinión, el Gobierno no es culpable de
haber subestimado la indignación popular: lo es de no haber previsto
una orden  tan  previsible:  la  magistratura  no  ha  obedecido  a  nadie;
desde la tercera República;26 ¿por qué se quería que aceptase amos,
sobre todo cuando esos amos se llaman Baylot y Pinay?

Luego es igualmente falso que las masas hayan hecho presión sobre
los ministros y que hayan permanecido indiferentes. La realidad es que
desaprobaban y no mostraron su desaprobación; esto es lo que parece
sospechoso: ¿por qué no se ha buscado expresión a su real  descon-
tento?

“Porque su rencor era demasiado fuerte, porque condenaban la
política comunista y se les ofrecía una ocasión de demostrarlo.”

Mediante  esta  vuelta  hábil,  la  prensa  burguesa  ha  convertido  la
ausencia de reacción en voluntad de no reaccionar.

Admitámoslo: ¿pero de qué se habla? ¿Del 28 de mayo o del 4 de
junio? Me dicen que todo es lo mismo y que el segundo fracaso es sólo
la confirmación y la agravación del primero; no estoy convencido en
absoluto; a mis ojos, las dos jornadas difieren profundamente.

La  manifestación  del  28  de  mayo  me  hace  reír,  para  hablar
francamente: lograda o fracasada no sale de la rutina y de los “asuntos
corrientes”.  Y, sobre  todo,  tiene  un  carácter político.  Los  dirigentes
comunistas  han  estudiado  la  situación  internacional,  valorado  las
fuerzas  presentes  y  han  juzgado  que  una  operación  restringida
contribuiría por su débil parte a modificar la relación de esas fuerzas.
Lo  que  han  hecho  allí,  otros  pueden  querer  hacerlo  por  su  propia
cuenta: cada cual puede apreciar políticamente una acción política. Y,
si no puedo creer –ya se verá por qué– que la clase obrera se haya
manifestado contra la manifestación, admito gustoso –¿por qué no?–
que un buen número de obreros se haya abstenido de tomar parte en
ella con una especie de animosidad que revelaba una desautorización:
“¿De qué sirve eso? Así no se logrará nada, etc.” Quizás incluso se
han  hallado  algunos  que  querían  mostrar  con  su  ausencia  que

26 Escrito en 1952.
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condenaban esta política de prestigio. En cuanto a la mayoría es más
sencillo aún: y los militantes saben muy bien que las manifestaciones
contra la guerra rara vez tienen éxito. El fracaso de la jornada roja, en
junio de 1929, ofrece muchas analogías –al menos superficiales– con
la del  28 de mayo: igual  llamada a las masas;  “Mostrad que estáis
decididos  a  impedir  la  cruzada anticomunista”;  igual  ausencia  “muy
marcada” de la clase obrera; una sola diferencia: al que se detuvo fue
a Thorez. El Partido conoce bien el problema; sabe bien que habría
que  apoyar  en  cada  caso  las  tomas  de  posición  política  en
reivindicaciones económicas, desea poder analizar la situación local,
separar de ella las causas generales, y mostrar los vínculos del interés
inmediato con los intereses de clase.  Pero veremos que eso no es
siempre fácil: puede ocurrir que falle un eslabón o que los dirigentes
cometan errores: en ese caso, la acción política se presenta sola al
descubierto,  y  no  logra  siempre  arrastrar  a  las  masas.  Y  eso  no
procede de que los obreros crean que la acción política no es de su
incumbencia, ni de que se nieguen a emplear sus armas ordinarias en
denunciar al colonialismo o el imperialismo: sino sencillamente porque
el  objetivo  se  les  presenta  bajo  una  forma  demasiado  abstracta  y
demasiado lejana. Luchan con más gusto cuando se les muestra, por
ejemplo,  que  al  defender  sus  salarios  comprometen  la  política  del
rearme y, como consecuencia indirecta, el Pacto del Atlántico. ¿Porque
defienden sus intereses particulares? No: porque captan directamente
los acontecimientos, porque ven los efectos de detalle de la acción,
porque toda su “educación política” descansa en la idea de que los
acontecimientos mundiales se presentan, en la escala de las naciones
y de las ciudades,  bajo  el  aspecto de cambios locales y  concretos,
cuyo curso puede modificar una acción local y concreta.

Pero, de todos modos, la huelga del 4 de junio, no era política. ¿O hay
que  llamar  político  a  ese  furor  que  levantó  a  los  obreros  italianos
cuando supieron que un desconocido había disparado contra Togliatti?
Adelantándose a las órdenes de huelga, se precipitaron a las fábricas,
las ocuparon y encerraron a los patronos: todo el mundo estaba de
acuerdo, comunistas, anticomunistas, fue un golpe de mar; durante dos
días,  el  Gobierno creyó perder el  control  de la situación.  ¿Y cuáles
eran –políticos o no– los objetivos de aquella manifestación? ¿Protestar?
¿Contra  quién?  ¿Contra  un  loco?  Porque  nadie  creía  –incluso
entonces– que el Gobierno o los partidos de derecha eran tan tontos
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como para hacer asesinar a un líder comunista en el momento en que
el P.C. controlaba la tercera parte del país; en cuanto a la "presión" de
la masas, ¿sobre quién podía ejercerse, sino sobre el Dios Padre? Sin
embargo, el acontecimiento tuvo un alcance inmenso: en un impulso
de pasión,  la clase se afirmó, en acto ante la nación,  ante Europa;
antes del  atentado parecía  que  no había más que  una  multitud de
grupos  que  se  atraían  o  se  repelían,  se  yuxtaponían  o  se  inter-
penetraban,  familias,  asociaciones,  parroquias,  etc.;  inmediatamente
después,  las barreras saltan, y el proletariado se muestra. Es eso y
nada más, ese sobresalto violento, es lo que los comunistas esperaban
del obrero francés; ya no se trataba de alcanzar los objetivos más o
menos lejanos por caminos más o menos tortuosos; la clase obrera era
atacada en su realidad más cotidiana, y en sus derechos elementales,
se encarcelaba en sus narices a los dirigentes que había elegido y la
Oficina  Política  exigía  de  ella  –sin  esperanza,  ya  lo  he  dicho–  una
reacción  inmediata  y  pasional.  Nadie  le  pedía  que  rompiese  los
cristales de la Presidencia del Consejo, ni que incendiase el Eliseo; se
quería sencillamente que se manifestase. No lo hizo. 

“Eso  prueba,  –responde  el  anticomunista– que  se  quiere
sacudir  el  yugo  del  P.C.  Esas  manifestaciones  de  masa,
decíais, son consagraciones bárbaras y el proletariado renueva
la confianza a sus jefes en la calle. Concluid, pues: cuando las
calles están desiertas, los jefes quedan desautorizados”.

No  vayamos  tan  de  prisa.  En  1951,  las  masas  daban  ya  signos
indudables de agotamiento,  y, sin  embargo, 5 millones de electores
votaron por los comunistas; después del 4 de junio, han tenido lugar
elecciones parciales que no marcan un retroceso sobre los promedios
del año último; el día siguiente de la huelga fracasada, F.O. tuvo, en
Renault, un éxito que la buena prensa ha puesto por las nubes. Ese
triunfo indiscutible indica  al menos, el mal humor de la clase obrera.
Pero lo que se ha subrayado raramente en la derecha, y lo que me
parece aún más significativo, es que la C.G.T., menos de quince días
después de su fiasco, conservaba el 60 % de los votos. Hay, pues, en
las fábricas Renault, una mayoría de trabajadores que le muestran su
confianza, mientras se reservan el desobedecerla; hay en el país 4 ó 5
millones  de  electores  que  votan  a  los  diputados  comunistas  sin
levantar el  meñique para defenderlos cuando se viola su inmunidad
parlamentaria.  Es  cierto:  esa  especie  de soberanía  que  nace  de la
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acción, el P.C. está a punto de perderla; y sus advertencias parecen
indicar, a primera vista, una crisis de su autoridad revolucionaria. Pero
es  también  un  partido  clásico  y  parlamentario;  ya  que  controla,
prácticamente, la C.G.T., es una organización sindical: bajo esos dos
aspectos,  conserva  su  prestigio;  de  un  60  a  un  70  %  de  los
trabajadores aceptan que defienda sus intereses materiales; de un 25
a un 30 % de los electores aceptan que les represente en la Asamblea.
Después de eso, venís a decirme que la clase obrera desautoriza a
Duclos; aceptado. Pero me parece claro que no puede desautorizarlo
sin  desautorizarse;  mirad,  admito  todo  cuanto  queráis;  los  obreros
están cansados de la tutela comunista, de la burocracia del Partido, de
su obediencia a Moscú; le hacen mil reproches v se indignan cada día
contra  la  C.G.T. ¿Y luego? No se  les  pedía  que  diesen  una dulce
prenda de amor a la Oficina Política, sino que reaccionasen ante un
desafío,  un  insulto  y  una  amenaza.  Ayer,  al  detener  a  Duclos,  el
Gobierno anula  su voto  de un plumazo;  al  detener hoy a  Le Léap,
desgarra  sus  carnets  sindicales.  ¡Desautorizar  a  Duclos en  un
momento semejante! ¿Y por qué, ya que lo hacen, no dan las gracias
al buen Pinay por haberles librado de un tirano? O creéis sinceramente
que  un  proletariado  forjado  por  ciento  cincuenta  años  de  lucha,
consciente  de  sus  tradiciones  y  de  su  grandeza,  va  a  venir  a
declararnos sonriente: 

“No estoy muy contento de los jefes que me he dado, por esta
razón no encuentro mal que se los detenga y, aun teniéndoles
confianza en ciertos puntos, no me niego a que se viole un poco
la ley, si es necesario, para librarme de ellos.”

Que los  comentaristas  del Figaro tomen a la  clase  obrera  por  una
virgen  loca  es  cosa  natural.  Pero  vosotros,  vosotros  los  marxistas
“antistalinianos”, vosotros que contáis con su clarividencia para librarla
de sus dirigentes actuales ¿cómo podéis admitir que haya abierto la
puerta tranquilamente a la represión policial? Vosotros le habéis dicho
y repetido después de Marx,  después de Lenin:  la burguesía se ha
impuesto  leyes  que  la  estrangulan,  el  interés  del  proletariado  es
obligarla a que las respete. Tenemos, decíais, que levantarnos contra
todos los abusos del poder. ¿Vais a añadir hoy: salvo cuando pagan el
pato los stalinistas? Ya lo sé: podéis permitiros todo porque vuestras
actitudes no tienen efecto sobre las masas: habéis concluido con los
hechos un pacto de no-intervención: pasan sin molestaros, sin negar ni
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confirmar vuestras teorías;  en cambio os habéis comprometido a no
intervenir jamás para modificar el curso de ellos. Pero se juzgarán más
inquietantes las reacciones de F.O. y de la C.F.T.C. Ya sean reformistas
o  revolucionarias,  independientes  o  controladas,  las  organizaciones
sindicales tienen en común que se han desarrollado en el cuadro de la
democracia burguesa y utilizan todas las armas que les proporciona la
legalidad. Si el Gobierno viola la ley o la cambia, quedan afectadas
todas: para que la clase obrera tenga confianza en su fuerza, tiene que
verla a la luz; las huelgas de 1936, por ejemplo, tuvieron lugar en una
galería de espejos. Imaginad una brusca vuelta a la clandestinidad; la
acción de los guerrilleros se mantendrá posible, no la de la masa; se
habrá sacado los ojos a Sansón. ¿Decís que aún no hemos llegado a
eso? No, seguramente; pero no hace mucho que nos hemos puesto en
marcha y todos tenemos recuerdos que debían hacernos quisquillosos
acerca del capítulo de las detenciones arbitrarias. 

“¡Sí, si,  bien!, –me dicen–: Usted habla como quiere; le habrán
insultado,  difamado,  quizás,  pero  no  le  han  perseguido.  Un
militante  de  F.O.  es  víctima  de  persecuciones  sistemáticas  e
interrumpidas: le insultan, le ponen en cuarentena y sabotean su
obra, de vez en cuando le dan una paliza. Cuando le hablan de
los  comunistas,  ¿creéis  que  piensa  en el separatismo, en los
campos, en la burocracia, en elititismo? ¡Vamos! Piensa: «Lo que
me han hecho pasar estos canallas; pero esperad un poco a que
esto cambie y yo se lo haré pasar a ellos.» Sería demasiado
cómodo si el P.C. no tuviera más que decir una palabra para que
todas sus víctimas se precipitasen en su socorro.”

Es  cierto:  las  divisiones  de  la  clase  obrera  deben  hacer  la  vida
imposible a muchos trabajadores; en cuanto a los rencores, existen: es
un  hecho.  ¿Pero  qué  se  les  pedía?  ¿Borrón  y  cuenta  nueva?
¿Restablecer la unidad sindical? ¿Tender la mano al P.C.? Nada de
eso:  participar  en  una  huelga  de  duración  limitada  y  de  alcance
simbólico para defender a la clase obrera y sus propias organizaciones;
les era fácil hacer conocer sus reservas y proclamar, por ejemplo: 

“No  hemos  olvidado  nuestras  disensiones,  pero  por  una  vez  las
dejamos de lado; por profundas que sean no permitiremos jamás que
desborden el cuadro de la clase y rechazamos, de una vez por todas,
el amable concurso del Gobierno y del patronato, bajo cualquiera de
las formas que se ofrezcan: aun cuando su intervención pareciese que
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nos favorecía a expensas de nuestro adversario, sabemos que debe
terminar  perjudicándonos  a  todos;  cualquiera  que  ejerza  violencias
contra  un  representante  –sea  el  que  sea–  de  los  trabajadores,  las
ejerce contra todos nosotros y la unidad del proletariado se restablecerá
contra él.”

No  sucedió  nada.  A un  movimiento  “espontáneo”  e  irresistible,  los
dirigentes de Fuerza Obrera, se habrían asociado sin duda para no
perder el beneficio. Pero, previendo el fracaso de la huelga, deseaban
que fuese una experiencia crítica  para las masas y que revelase a
plena luz su desacuerdo con el Partido. ¿Era ése un buen cálculo? El
fracaso se produjo, ¿y quién se benefició con él? Nuestros burgueses y
sus ministros.

Un “inspirado” de Preuves me acusa de hacer mucho ruido por tan
poca  cosa:  esos  acontecimientos  son  historia  antigua,  y  yo  soy  el
único,  en  Francia,  que  los  recuerdo.  Respondo  que  por  lo  menos
somos  dos  los  que  todavía  nos  ocupamos  de  ellos;  lo  que  me  lo
recuerda sin cesar es que Pinay prueba cada día que no los olvida.
Triunfante, la huelga terminaba con él al instante; ya no sería ministro y
Le  Léap  no  estaría  en  la  cárcel  (no  llego  a  decir  que  ocurriría  lo
contrario) . Fracasada, le ha enseñado “hasta dónde podía excederse”.
Por esta sola razón, que es evidente, digo que la huelga del 4 de junio
no  debía  servir  solamente  los  intereses  comunistas  sino  los  del
proletariado  y  de  la  nación  entera.  ¿De  dónde  sacáis  que  el
proletariado ha  infligido  un  reproche  a  sus  dirigentes  comunistas?
Cuando,  para echar la  zancadilla  a un rival,  un sindicato  obrero se
hace tácitamente el  cómplice del  enemigo de clase,  yo digo que el
proletariado se inhibe.

¿Entonces, quién se  ha  negado  a  hacer  la  huelga?–  Pues  bien,
individuos, en número muy grande; pongamos, si lo queréis, la gran
mayoría  de  los  trabajadores.  ¿Y  no  es  eso  lo  que  se  llama
proletariado? No: no es eso. Mirad: después de la huelga, la prensa no
comunista  ha  publicado  testimonios  acerca  del  estado  de  espíritu
causante  del  fracaso:  ¿por  qué  no  atenernos  a  ellos?  Los  creo
verídicos –parcialmente al menos– primero porque he podido controlar
algunos,  después  porque  los  hechos referidos  son  casi  idénticos  a
través del abanico de las opiniones; en fin, y sobre todo, porque van
manifiestamente  contra  los  intereses  de los  que  los  citan  y  porque
demuestran lo contrario de lo que se quería probar. Ninguna de esas
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razones  convencería  por  sí  sola:  sí  se  las  toma  todas  juntas  no
carecen de fuerza. Esos testimonios impresionan primero por lo que
les falta. Si buscáis en ellos rechazos claros y motivados políticamente,
quedaréis  decepcionados;  en  los  bares,  en  los  barrios  pequeño-
burgueses,  el  primer  borracho  que  viene  se  toma  por  el  cuerpo
electoral, por la nación; toma partido en pro o en contra del Pacto del
Atlántico,  explica lo que un Gobierno “digno de tal  nombre” debería
hacer en Túnez; sus juicios tienen fuerza de ley, habla en nombre de
todos y exige que todos le den la razón. En el caso que nos ocupa, no
hallaréis nada que se asemeje a esta seguridad simpática del elector
instruido en sus derechos: el obrero se limita a rehusar su participación
personal-, no  emite  su  juicio  y  lejos  de  querer,  como  Kant  y  los
borrachos de la cuarta República, “erigir la máxima de su acto en ley
universal”,  se  esfuerza  por  el  contrario  de  conservarle  un  carácter
particular; claro está, si sus camaradas le atacan, lo llaman cobarde,
en  suma,  si  tratan los  primeros  de  colocarlo  de  nuevo  en  las
circunstancias históricas, se defenderá en el terreno que han elegido,
tratará de probarles que tiene razón políticamente y que ellos debían
actuar como ha hecho él. Pero, por el contrario, si los que le rodean
vacilan,  y  él  se  da  cuenta  de  que  su  decisión  puede  provocar  un
movimiento general de abstenciones, cobra miedo y hace advertir que
son posibles otras  actitudes,  que  la  suya  solo  le  compromete  a  él:
insiste especialmente sobre este aspecto singular de su caso. ¿En el
fondo, rechaza? Al parecer, él dirá, más bien que no puede obedecer:

“Tú  (que  no  eres  carga  familiar  mía  o  que  estás  seguro  de
conservar tu puesto, etc.), eres libre de hacer lo que quieras; mi
caso no es el mismo...”

¿Decidir  no  hacer  huelga?  ¿No poder  decidir  hacer  huelga?  Vacila
entre las dos cosas. No sabe muy bien si desea que su ejemplo lo siga
toda Francia o que su ausencia pase desapercibida; teme igualmente
una manifestación que se hará sin él y una manifestación masiva que
podría  tener  consecuencias  graves.  Sí,  lo  que  le  domina  es  el
sentimiento  de  impotencia.  De  ordinario,  las  órdenes  sindicales  se
imponen como deberes y los delegados se esfuerzan en convencerlos
de  que  pueden  ejecutarlas:  Debes,  luego  puedes.  Hoy  en  día  le
responden: No debo porque ya no puedo. 

“Sabe bien que no conseguiremos nada, y que perderemos por
nada nuestro salario.” 
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O bien: 

“Fuerza Obrera no se mueve: estaremos solos.” 

O bien:

“¿Venir con historias estando a un mes de vacaciones pagadas?
Eso no es hábil.” 

O todavía:

“No puedo porque tengo tres hijos y mi mujer acaba de sufrir un
accidente”, etc. 

¿Cuál  de  estos  argumentos  se  refiere  a  los  intereses  de  clase?  A
través  de  tantas  respuestas  tristes  se  adivina  una  vuelta  a  ese
fatalismo que no deja de amenazar a los oprimidos,  que las clases
dominantes tratan de desarrollar sin cesar y que los revolucionarios no
han  cesado  de  combatir.  Ese  desaliento  nace  de  la  soledad  y  la
engendra  a  su  vez:  rompiendo  ese  círculo,  la  clase  obrera  se  ha
afirmado y el optimismo un poco forzado de los militantes comunistas
revela su voluntad de salvar el cemento del proletariado, la esperanza.
Los que dicen que no irán porque F.O. se niega a ir, ¿cómo podrían
declarar  más claramente  que  la  clase  obrera  está  desunida?  Y sin
embargo,  las  organizaciones  no  comunistas  agrupan  a  lo  sumo  la
quinta  parte  de  los  trabajadores  sindicados.  En  el  seno  de  un
organismo único, ¿qué significa un 20 % de opositores? Casi nada: las
malas  cabezas,  el  desecho;  la  mayoría  se impone y se declara la
unanimidad. Si esos “desechos” se organizan entre ellos, todo cambia;
esa orgullosa unanimidad que se tomaba por la clase obrera, es solo
un sindicato mayoritario; sin embargo, el día anterior se consideraba
infalible; y sus decisiones eran las únicas posibles; en cada instante, el
proletariado no era más que lo que podía y debía ser: “su meta y su
acción histórica le (estaban) trazadas irrevocable y visiblemente en las
circunstancias  mismas  de  su  vida”;  cada  una  de  las  reacciones  lo
expresaba  enteramente.  Ahora  las  decisiones  de  la  C.G.T.  son
accidentes: ¿No  se  ha  probado,  pues,  que  hay  otras  posibles  y,  a
veces, mejores? Esta huelga no la ordena el proletariado por la boca
de sus jefes: es una cierta manera de responder al desafío del ministro.
En una palabra, la resolución de los dirigentes sólo les compromete a
ellos; pueden ser buenos jefes, pero eso mismo significa que podrían
ser malos: sin que sea la culpa suya, y sin que hayan cambiado, las
masas  tenderán  a  considerarlos  como  monarcas  esclarecidos  que
piensan por ellas. Entiéndase bien, que yo no me refiero, por ahora, “al
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autoritarismo” y “al burocratismo” que se reprochan al P.C.: recuerdo,
sencillamente, los efectos de una escisión sindical, cualquiera que sea;
las disensiones obreras tienden a provocar una cierta dimisión de las
masas que, en lugar de afirmarse en una reacción unánime, se ven
llevadas a elegir entre varias políticas probabilistas. Empeñados en una
acción que reprueban sus  camaradas,  los  cegetistas  tienen  el
sentimiento de combatir al descubierto; no es solamente el resultado
de la operación el que es incierto; es la operación en sí; empobrecida,
conjetural, limitada, refleja las opiniones de ciertos especialistas; y hay
especialistas del “interés general”, ¿cómo vamos a asombrarnos de que
el obrero se incline a ocuparse primero de su “interés particular”?

Porque en fin, ¿se cree que los huelguistas de 1920, de 1936, de 1947
eran todos solteros y sin hijos, milagrosamente asegurados contra el
desempleo  y  provistos  de  una  libreta  de  caja  de  ahorros?  O,  a  la
inversa, ¿se cree que el obrero de hoy ha perdido hasta el recuerdo de
los intereses de la clase obrera? ¿La explotación capitalista le parece
más justa y humana? ¿Acepta con mayor gusto el  colonialismo, las
guerras imperialistas,  y  la  represión policial?  ¿Va a sacrificar  a sus
jefes para acercarse a sus patronos? Haced la experiencia; abordad a
uno de esos que se han negado a hacer la huelga, habladle abierta-
mente,  con  abandono  y  deslizad  discretamente  algunas  flechas
envenenadas contra la política comunista: quién sabe si es quizás de
vuestra  opinión;  no  importa,  interrumpirá  la  entrevista  bruscamente,
habiendo  adivinado  un  enemigo  de  clase  bajo  las  sonrisas.  En
resumen,  hoy  como  anteayer,  los  obreros  tienen  las  mismas
preocupaciones,  las  mismas  metas,  las  mismas  fidelidades.  Sin
embargo, uno arriesgó la vida en 1942 mientras que, diez años más
tarde, no quiso arriesgar siquiera el salario de una sola mañana. ¿Qué
es lo que ha cambiado? ¿Los motivos? ¿Los móviles? No: su relación,
su sistema de valoración. ¿Y qué es lo que acarrea estos cambios sino
el  curso  del  mundo,  es  decir,  la  historia  de día  a  día?  El  conjunto
histórico  decide  en  cada  momento  nuestros  poderes,  prescribe  sus
límites a nuestro campo de acción y a nuestro porvenir real: condiciona
nuestra actitud frente a lo posible y lo imposible, lo real y lo imaginario,
el ser y el deber-ser, el tiempo y el espacio; a partir de ahí decidimos a
nuestra vez nuestras relaciones con los demás, es decir, del sentido de
nuestra vida y del valor de nuestra muerte: en este cuadro aparece al
fin nuestro Yo, es decir, una relación práctica y variable entre aquí y
allí, ahora y siempre, antiguamente y mañana, esto y el universo, una
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decisión sin cesar revocable acerca de la importancia relativa de lo que
se llama impropiamente “el  interés particular”  y  “el  interés general”.
Para tomar los casos extremos, según una colectividad siga el curso
del  mundo o contribuye  a hacerlo,  sus miembros se refugian en el
presente inmediato o disponen de un porvenir que se extiende más allá
de su muerte, se crispan ante lo poco que son, o arriesgan todo por
una causa cuyo triunfo no verán, regulan sus empresas de acuerdo a
sus necesidades o deciden sus necesidades en función de la empresa.
La historia muestra a unos las salidas y hace patear a los otros ante las
puertas cerradas. Hoy en día, igual que en 1850, el obrero no posee
sus  instrumentos  de  trabajo:  luego,  la  naturaleza  profunda  de  sus
reivindicaciones  no  cambia.  Pero  la  organización  de  la  sociedad
capitalista no ha cesado de evolucionar, ni de modificarse la situación
del obrero: se hallará, según las épocas, que se ajusta más o menos a
su acción política, o se resume más o menos en su vida profesional;
sus lazos con las organizaciones de clase se aprietan o se aflojan, los
grandes  fines  que  se  le  proponen  –reformas  o  revolución,  poco
importa– le parecen reales, a veces incluso al alcance de su mano o
lejanos y a veces imaginarios. Si pierde la esperanza, ningún discurso
se la devolverá: pero si la acción lo tema, creerá; la acción es por sí
sola,  una confianza.  ¿Y porqué  lo  toma? Porque  es  posible:  él no
decide actuar, actúa, es acción, sujeto de la historia; ve la meta final, la
toca;  se  realizará  en  vida  suya  la  sociedad sin  clases.  La  realidad
inmediata, es el Porvenir; considerados desde el fondo el porvenir, los
intereses particulares son sombras abstractas; la muerte misma no da
miedo: es un cierto acontecimiento muy personal que debe llegarle en
medio de ese Porvenir que posee en común con todos.

Muchas  veces  la  acción  se  termina  con  un  desastre:  entonces  los
trabajadores que eran el sujeto colectivo de la historia vuelven a ser
individualmente los objetos. El obrero cambia de piel, ve el mundo con
otros  ojos:  las  evidencias  de  la  víspera  se  han  apagado;  otras  se
iluminan, próximas, cotidianas, desagradables; ¿por qué luchar ya que
no se va a cambiar nada? Si esperan ganar, si ya no tienen nada que
perder, combatirán. Pero si queda algo que perder –ya sea un miserable
salario– y si se abandona toda esperanza de ganar, se está callado.
Los que arriesgaban la vida sin pensar siquiera en ello, ahora temen el
hambre y dicen: “No quiero morirme de hambre”. Cuando Koestler, ya
denegado por el infinito, no había elegido aún ser un cero, nos narraba
la historia de ese pastor español que se batía para aprender a leer:
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arriesgar  el  pellejo  por  instruirse,  eso  es  perfectamente  razonable;
siempre a condición de que haya una oportunidad de ganar. Cuando
todo se ha perdido, cuando los vencedores han decidido desarrollar el
analfabetismo, y fundar su poder en la ignorancia, el hambre se hace
cómplice suya; mientras queda una probabilidad, se come si se puede,
se come para batirse; para batirse se acepta el no comer; cuando todo
ha  terminado,  se  come  para  vivir  y  se  vive  para  comer.  Pero  las
necesidades pueden engendrar una voluntad de unión, el hambre no
es siempre ni siquiera el más frecuente auxiliar de los poderes: para
que los sirva,  se necesita una vuelta de tuerca suplementaria; se le
reducirá a simples tirones de las entrañas si se cierra cuidadosamente
el porvenir: el porvenir nace de la acción y se vuelve sobre ella para
darle  un  sentido;  reducido  al  presente  inmediato,  el  obrero  ya  no
comprende  su  historia:  la  hacía.  Ahora  la  mira  como  si  la  hubiera
sufrido  siempre,  y  no  ve  en  ella  más  que  un  solo  motín,  siempre
recomenzado y aplastado siempre. ¿Unirse? ¿A quién? Está condenado,
después de la derrota, a esa extraña soledad envolvente que cada cual
rechaza y que cada cual  sufre como el contragolpe de la soledad de
los  demás:  “Yo iría,  pero  los  otros  no  irán”. Reducido  a  su  cuerpo
gastado, a la triste conciencia cotidiana de su agotamiento, la muerte le
parece  tanto  más  absurda  cuanto  su  vida  tiene  menos  sentido,  le
inspira un terror tanto más fuerte, cuanto está más cansado de vivir: los
patronos no tienen ya nada que temer –ni revueltas ni crisis de mano
de obra– cuando el obrero no tiene más razón de vivir que el miedo de
morir. Si quiere apartarse de sí y mirar hacia fuera, lo esperan, todo
está preparado para reflejar su impotencia: se mueve en medio de una
multitud  vigilada,  de  bulevares  construidos  contra  los  motines,  el
paisaje falseado de las fábricas y de los suburbios debe ofrecerle la
imagen de un orden riguroso e inhumano; han dispuesto en torno de él
la  decoración  opaca  de  la  resignación.  El  buen  sentido,  el  cálculo
razonable, las probabilidades, todo le dice que debe soltar la presa,
abandonar  la  lucha  contra  los  enemigos  que  tienen  las  armas,  las
tropas, el dinero, las máquinas y la ciencia. Su suerte no se ha hecho
más justa ni sus amos son mejores: son los más fuertes, eso es todo.
Su derrota no le quita la razón: prueba sencillamente que el mundo es
malo.  Claro  está que  ha  tenido otras  esperanzas,  otra  verdad;  de
repente ha visto que los billetes de banco se transformaban en hojas
secas y que las tropas se negaban a disparar contra la multitud; pero
esas verdades sólo eran vivas y concretas en la lucha; se descubrían
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mediante la acción; cuando ésta se hace imposible, ya sólo quedan
recuerdos abstractos. Hay una evidencia especial para los vencidos:
que el hombre es un error.

De toda evidencia, el fracaso de junio se explica por el desaliento: se
ha  querido,  en  la  buena  prensa,  mostrarnos  el  proletariado  alzado
contra sus jefes y nosotros hemos tenido por el contrario el sentimiento
de  asistir  a  su  derrumbamiento  interno.  Al  negarse  a  apreciar  el
alcance político de la guerra, el obrero se ha colocado voluntariamente
al otro lado de los intereses de su clase; ha redoblado su aislamiento
por  los  motivos  que  invocaba  para  justificarse;  ha  roto  los  lazos
colectivos,  ha perdido el  contacto con sus jefes:  si  la  huelga no ha
tenido lugar, no es porque ha sido condenada por un impulso unánime,
sino por haber suscitado millones de repugnancias que se han querido
mantener individuales. Los fines colectivos, los valores, los ideales, no
se tocan; pero se alejan, se ponen fuera del alcance. Se rechaza la
lucha  porque  se  está  seguro  de  la  derrota:  el  obrero  ha  perdido
confianza en los poderes de la clase obrera: le parece que no influyen
en los acontecimientos y que la historia se hace sin ella. ¿La guerra?
Están contra ella, sin duda: 

“Pero si los norteamericanos quieren hacerla, no se lo impedirá el
obrero francés”. 

¿La acción política? Claro, sería justo que el obrero pudiera hacer valer
su opinión:

“Pero  al  cabo  de  cinco  años,  ¿qué  hemos  conseguido?  Nos
hemos manifestado  cien  veces  contra  la  guerra  de  Indochina,
contra el Pacto del Atlántico, contra el rearme alemán: ¿Y cuál ha
sido el resultado? No logramos llevar siquiera adelante nuestras
reivindicaciones  económicas:  los  precios  suben  y,  a  pesar  de
nuestros esfuerzos, los salarios no los alcanzan nunca.”

¿La Revolución? Michel Collinet pretende que las nuevas generaciones
ignoran el sentido de la palabra. Es poco verosímil... y sobre todo para
sus  lectores,  ya  que  él  insiste  tanto,  por  otra  parte,  acerca  de  la
amplitud de la propaganda comunista. Lo que parece más verdadero
es que la actitud de los obreros ha cambiado profundamente durante el
curso  de  este  medio  siglo.  Antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial,
muchos trabajadores creían tocar la meta: verían la “huelga general”; la
guerra y la política de los dirigentes socialistas desconcertaron a las
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masas, pero las jornadas de octubre les devolvieron la confianza; la IIIa

Internacional se constituyó en un clima de Apocalipsis: la Revolución
comenzaría por Alemania y se extendería por toda Europa. Al obrero
de 1952 se le dice y repite, con una insistencia casi sospechosa, que
verá el advenimiento del socialismo: 

“No sólo nuestros hijos disfrutarán del socialismo sino nosotros
mismos".27

Pero  precisamente,  ya  no  cree  en  ello:  sabe  que  la  dictadura  del
proletariado no es para mañana. ¿Se ha pasado acaso al reformismo?
Nada de eso. La maquinaria es vieja, la patronal permanece malthusiana,
nuestra  industria  va  a remolque,  el  rearme y las guerras coloniales
arruinan la economía nacional28 bastaría un papirotazo para hacer caer
en pedazos la máquina cien veces reparada: en esas condiciones –y
cuando sólo se tratase de mejorar su situación de inmediato– ¿cómo
va el obrero a fiarse en una acción lenta, mesurada, progresiva, en los
compromisos? De la política extranjera a las concepciones económicas,
si quiere realizar la menor reforma, tendrá que perturbarlo todo: porque
todo se contiene en este paquete mal atado. Lo sabe, lo aprende cada
día: ¿llamará revolucionaria a esta convicción –incluso oscura– de que
hay que ir del todo a las partes, y de los cambios de estructura a las
reformas  de  detalle?  Quizás  no:  se  exalta  en  la  acción,  pero  se
desalienta durante las paradas; en todo caso, es un radicalismo. A eso
se  añaden  para  el  proletariado  francés  motivos  de  rencor  muy
particulares: una vez en su historia, una sola vez,  tuvo confianza en sus
patronos y éstos, naturalmente, le engañaron. Era el momento en que
trataban  de  aclimatar  en  Francia  la  “segunda  revolución  industrial”:
desarmaron la  resistencia  sindical  prometiendo emplear  las técnicas
nuevas para aumentar  la  producción;  los O.E.  aceptaron una fatiga
suplementaria  con la  esperanza de elevar  su nivel  de vida.  ¿Quién
sabe? Si  la promesa se hubiera cumplido,  se hubiera visto  nacer y
prosperar un neoreformismo. Agotamiento en la fábrica y bienestar en
casa: ese régimen de ducha escocesa es, en los Estados Unidos, el
mejor auxiliar de los empleadores. El patronato francés ha preferido
disminuir  sus  gastos  y  mantener  sus  precios:  para  hacer  reinar  el
orden,  se  fiaba  en  los  buenos  métodos  antiguos,  es  decir,  en  los
disparos de fusil. Hoy en día, lleva con una insolencia mal-humorada,

27 Discurso de Lecoeur sobre el XIX Congreso del P.C. de la Unión Soviética, 29 de octubre
de 1952
28 Escrito en 1952
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como un holgazán las orejas de burro, como un cornudo sus cuernos,
el título del “patronato más atrasado del mundo”, que le fue otorgado
por los norteamericanos. En cuanto al obrero, su trabajo es tan duro
como el de su camarada norteamericano, pero su salario es inferior al
de 1938,  apenas superior  al  de 1920.  Situación  ambigua:  se agota
trabajando,  pero ve la  opresión.  Ya no  se  trata  sólo  para  él  de  la
plusvalía, el plustrabajo, nociones difíciles y que no le hablan siempre:
pero las condiciones de trabajo que se le infligen, sabe que en otras
sociedades  capitalistas,  en  Escandinavia,  en  los  Estados  Unidos,
corresponden  a  un  poder  adquisitivo  superior  al  suyo:  le  roban
doblemente. Por eso es mejor no hablarle de la colaboración de las
clases, de su acuerdo, de la solidaridad del Capital y el Trabajo. Duclos
expresaba ciertamente  la  opinión  de  sus  electores  obreros,  cuando
decía que tal unión era “la de los traidores y los traicionados”. Por otra
parte, esta “racionalización” tiene por efecto el aumentar el número de
los no-profesionales, y al liquidar las últimas estructuras internas  del
proletariado,29 aplastar a las masas, sustraerlas a la influencia de la
“élite” obrera, y hacer de ellas una sustancia relativamente amorfa y
perfectamente homogénea. Es una manera muy segura de impulsarlas
al radicalismo; ya no están gobernadas por una “aristocracia” relativa-
mente moderada, de ahí en adelante hacen valer su propio punto de
vista,  es  decir,  las  exigencias  y  las  reivindicaciones  de  los más
desfavorecidos, las que son menos compatibles con el mantenimiento
de nuestro régimen social.

Por  todas  estas  razones  –por  otras  todavía–  el  obrero  francés
conserva una intransigencia bastante excepcional. Quizás no sepa qué
es la Revolución: ¿pero cómo llamaréis esa violencia irreconciliable,
ese desprecio del oportunismo, esa tradición jacobina,  ese catastro-
fismo  que  coloca  su  esperanza  en  un  trastorno  más  que  en  un
progreso indefinido? Yo veo en ello los caracteres principales de una
actitud revolucionaria.

Pero,  precisamente:  ¿qué  es  una  actitud?  Una  acción  esbozada  y
obtenida.  Si  no se expresa mediante actos si  no se integra en una
praxis colectiva, si no se inscribe en las cosas, ¿qué queda de ella?
Nada: una disposición negativa. Hoy en día el porvenir está cerrado
por un muro sangriento: el obrero permanece fiel a sus creencias y a

29 Tomando como ejemplos las miríadas de sistemas solares:  los peones gravitando en
torno de un obrero especializado.
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sus tradiciones: pero es un revolucionario sin Revolución. No pretende
que esta no deba tener lugar nunca ni que sea un mito, como para
Sorel, la "huelga general"; tampoco hace de ella un valor o una virtud.
Pero no llega a ver en ella el resultado necesario de la “prehistoria”, y
todavía  menos  la realidad del  proletariado:  a  sus  ojos,  es  un
acontecimiento, en parte accidental, que debe suceder en una fecha
incierta, pero posterior a su muerte; la harán otros que partirán de cero;
el obrero de 1952, no tiene siquiera el sentimiento de prepararles el
camino; hay, de vez en cuando, cortocircuitos en la historia; todo se
detiene y todo cuanto se hace no tiene consecuencias mientras no se
restablece la corriente: ha debido nacer durante una parada. Si dice
aún al mirar a los niños: “Ellos la verán, yo no” es, principalmente, un
modo  de  pensar  en  su  muerte  como  el  comerciante  que  sueña:
“Nosotros no iremos a la luna, pero nuestros hijos sí”. En los grandes
momentos de la historia obrera, la Revolución no era ni un aconteci-
miento futuro ni un objeto de fe, era el movimiento del proletariado, la
práctica cotidiana de todos y cada cual; no la conclusión apocalíptica
de  una  aventura,  sino  el  simple  poder  de  hacer  la  historia;  no un
momento  futuro,  sino  para  esos  hombres  exiliados  en  un  presente
invivible, el brusco descubrimiento del porvenir; la Revolución era una
tarea,  la  “tarea  infinita”  del  proletariado,  era  la  justificación  de  las
existencias  individuales  y  la  dimensión  universal  de  cada  conducta
particular, en suma, un vínculo constante del individuo con la clase y de
lo singular con lo general. Cada episodio de la lucha tenía un doble
significado, táctico y estratégico y se relacionaba con un doble sistema
de referencias: a través del objetivo inmediato, se percibía el objetivo
lejano. Para el obrero de hoy, el lazo entre estos dos significados se ha
roto: puede defender aún sus intereses, exigir, obtener un aumento de
salario, pero no establece ninguna relación entre esta pequeña victoria
cotidiana y el destino del proletariado, no capta el “alcance revolucionario”
de sus reivindicaciones: por el contrario, le parece que ha perdido la
iniciativa y que se defiende cuerpo a cuerpo contra la reacción; a la
inversa, ya obedezca o no las órdenes políticas, ya haga o no la huelga
contra  la  guerra  del  Vietnam  o  contra  el  Pacto  del  Atlántico,  esas
manifestaciones tienen a sus ojos una especie de irrealidad. La paz de
Indochina servirá  los intereses del  proletariado,  está seguro de ello;
quizás  percibe  un  lazo  entre  la  paz  mundial  y  el  advenimiento  del
socialismo.  Pero  sus  actos  le  parecen  tachados  de  ineficacia:  ha
perdido su poder sobre la historia y no puede cambiar el curso de ella.
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Entre los motivos que invocaba antes de la huelga del 4 de junio, para
justificar  su negativa  de tomar parte  en ella,  he dicho que no eran
generales. Eso no es del todo cierto. Se señala, de vez en cuando, una
declaración que puede pasar por una apreciación general:  el obrero
reconoce que está harto. ¿Pero de qué? ¿Del Partido Comunista? ¿De
la C.G.T.? ¿De Moscú? No: de la política. Y no es la política del P.C. la
que  le  asquea,  sino  toda  clase de política.  Hoy se oye  decir  a  los
obreros: “Estoy harto de la política”, o bien a mujeres que dicen a sus
maridos: “No deberías ocuparte de política: ¿de qué sirve eso?” ¿De
qué sirve eso, puesto que no se va a cambiar nada? Lo que se censura
no es la actividad política en general; puede ser conveniente en otros
países,  en  otros  tiempos,  o  para  otros  hombres;  a  los  obreros
franceses, en 1952, les está prohibida: “La política no se ha hecho para
los pequeños”. Por el momento sólo se hallarán estas reflexiones en la
boca de las mujeres... y de algunos hombres. No importa: es un signo.
En primer lugar, porque la huelga de junio,  más que una maniobra,
debía  ser  una  manifestación  de  solidaridad;  la  clase  obrera  debía
reunirse  en  torno  de  sus  jefes  amenazados;  el  día  en  que  los
trabajadores llamen “política” a todo lo que desborde de los cuadros de
su interés inmediato, será el fin del proletariado. En los momentos que
la clase obrera tiene la conciencia de su fuerza, no se le ocurre la idea
de  poner  límites  a  su  acción;  todo  lo  contrario,  la  consigna  más
estrecha  se  hace  radical  por  sí  sola,  y  la  acción  local  rehace  el
movimiento  de  conjunto.  Pero  cuando uno  se  limita  a  defender  los
salarios  cotidianos,  se  deja  la  iniciativa  del  patronato,  se  está  a  la
defensiva, se renuncia a ganar por el miedo a perder, y por no actuar a
la vez en todos los factores de la vida social, se impide quizás la baja
de los salarios nominales pero no la subida de los precios. He aquí
porqué el verdadero, el único límite que el obrero reconoce a sus actos
es  el  de su  eficacia:  si  hoy  se  encierra  en su  interés  personal,  es
porque se le impide salir de él y si ya no quiere “hacer” política, no es
por obedecer a una concepción teórica del sindicalismo: es sencilla-
mente porque ya no puede hacerla. Es normal que la burguesía triunfe;
pero yo me dirijo una vez más a todos los que se llaman al mismo
tiempo marxistas y anticomunistas, y se regocijan hoy porque la clase
obrera “está a punto de separarse del P.C.”; les recuerdo esa frase de
Marx que han leído, releído y comentado cien veces: “El proletariado
no  puede  actuar  como  clase  más  que  constituyéndose  en  partido
político distinto”, y les pido que saquen las consecuencias de ella: sea
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lo que fuera lo que piense de los “stalinistas”, aun cuando estimen que
las masas se engañan o son engañadas, ¿qué es lo que mantendría
su cohesión, lo que aseguraría la eficacia de su acción, sino el propio
P.C.? 

El “proletariado constituido en partido político distinto”, ¿qué es, en la
Francia de hoy, más que el conjunto de los trabajadores organizados
por  el  P.C.?  Si  la  clase  obrera  se  quiere  separar  del  Partido,  solo
dispone de un medio: convertirse en polvo.

Para ocultar a las masas esa inquietante verdad, Robinet, muy pronto
seguido por toda la prensa, ha celebrado la victoria del proletariado.
Admirable precaución; comprando Paris-Presse o France-Soir, el 5 de
junio el obrero conoce la opinión de la clase obrera: ha juzgado que la
huelga era contraria a sus intereses de clase y ha desautorizado a sus
dirigentes. Desconcertado, deja el diario y se pregunta si pensaba todo
eso  el  4  de  junio:  sin  embargo,  recuerda  que  no  ha  rechazado
verdaderamente la  huelga,  ni  juzgado  la  política  del  P.C.,  que  ha
preferido  su  interés  particular  por  no saber  reconocer  y  preferir  los
intereses de su clase y  que ha vuelto  a su casa,  inseguro,  ni  muy
orgulloso,  ni  muy  feliz.  Ahora  bien,  he  aquí  que  estas  rumias,
multiplicadas,  se  metamorfosean  y  se  convierten  en  el  veredicto
sagrado  del  proletariado.  Extraña  virtud  de  las  estadísticas:  la
abstención  de  los  trabajadores  picardos  y  provenzales,  le  dan  el
significado  de  su  pequeña  defección  solitaria.  Creía  sencillamente
escaparse; objetivamente, tomaba parte  en un plebiscito.  Considera
con asombro esta opinión que acaba de conocer y que es, al mismo
tiempo,  la  suya  y  la  de todos;  quizás  se  interroga  ya  acerca de la
actitud que debe tomar frente “a un partido desautorizado por a clase
obrera”. Pero no: no lo hará. Comienza a sospechar que le quieren
hacer tomar a los molinos por gigantes, y la masa inorganizada de los
no  huelguistas  por  esa  colectividad  organizada  que  debe  ser  el
proletariado.

Esta vez tocamos el fondo del problema: si la clase puede desautorizar
al Partido, es necesario que pueda rehacer su unidad fuera de él y
contra él. ¿Es posible esto? Según la respuesta que se dé, el P.C. será
o no reemplazable, y su autoridad legítima o usurpada. Los hechos no
han permitido descubrir en el asunto del 4 de junio la presencia de una
realidad colectiva. Pero hay más: no sólo no hemos visto que la clase
se alzaba contra el Partido, sino que se puede mostrar que semejante

94



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

oposición no es siquiera concebible. Ya nadie cree en el proletariado-
fetiche, entidad metafísica a la cual se enajenarían los trabajadores.
Hay hombres,  animales y cosas.  Y los hombres son seres reales y
singulares  que  forman  parte  de  conjuntos  históricos  y  no  son
comparables  ni  a  los  átomos  ni  a  a  las  células  de  un  organismo.
¿Unidos? ¿Separados? Lo uno y lo otro. No hay separación que no
sea un modo de presencia, ni relación tan íntima que no suponga una
ausencia secreta. Si la clase existe, será como una proximidad nueva
de cada cual y de todos, como un modo de presencia que se realiza a
través  y  contra  las  fuerzas  separadoras:  hará la  unidad de  los
trabajadores. El sofisma del anticomunismo, es que simultáneamente
recurre  a  dos  procedimientos  contradictorios:  para  quitar  a  los
comunistas el mérito de haber unificado a las masas, comienza por
hacer de la clase una especie de unidad pasiva; luego, para alzarla
contra  ellos,  la  dota  de  una  misteriosa  espontaneidad.  Creo,  pues,
necesario recordar algunas verdades que son conocidas de todos y
que parecen bastante olvidadas. Se aceptará que no tengo la ambición
de hacer o de rehacer una teoría del proletariado: sólo quiero mostrar
que  la  unidad  de  clase  no  puede  ser  ni  recibida  pasivamente  ni
espontáneamente producida.

1º No puede soportarse

La unidad de los trabajadores no puede ser engendrada mecánicamente
por la identidad de los intereses o de las condiciones.

Lo  relativo  a  los  intereses  es  evidente:  su  identidad  engendra  la
competencia y los conflictos. En cuanto a la condición es otro caso.
Como no construyo teorías, he tomado esa palabra para designar en
general el modo de trabajo y de remuneración, el género y el nivel de
vida,  las relaciones sociales.  En la  práctica cotidiana,  esos criterios
bastan: situaré a ese recién venido, si me dicen lo que gana y lo que
hace, ¿se quedará contento si hay que establecer su pertenencia a
una clase?

El  sociólogo  se  contenta.  Sólo  quiere  hechos;  sin  embargo  no  los
acepta todos; las jornadas de junio de 1848, la Comuna, la huelga de
Decazeville, eran hechos; no lo tendrá en cuenta. ¿Hubo muertos? ¿Y
luego? ¿Acaso se prueba la existencia de una clase muriendo por ella?
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Si  el  proletariado  existe,  es  necesario  que  sea  con  una  entera
objetividad científica y como un objeto inerte que el sabio considera
desde el exterior. Si se quiere demostrar que ciertos factores objetivos
determinan  la  condición  de  los  trabajadores  manuales,  si  esta
condición es igual para todos si cada cual reacciona a ella mediante
comportamientos  semejantes,  se  habrá  establecido  la  realidad  del
proletariado. Los mismos factores, las mismas situaciones, las mismas
reacciones: he aquí la clase.

Después  de  esto,  claro  está,  los  unos  probarán  que  hay  clases
("considerando que hemos establecido mediante métodos rigurosos los
caracteres específicos de la clase obrera, le reconocemos la dignidad
de objeto  real”)  y los otros que no las hay (“considerando que una
encuesta rigurosa no ha permitido establecer los caracteres objetivos
propios  de  ella,  concluimos  que  la  pretendida  clase  obrera  es  una
ilusión”).  No les doy la razón a ninguno: sus justas corteses ocultan
una complicidad profunda: los unos pretenden que el proletariado es
una cosa real, los otros que es una cosa imaginaria; los unos y los
otros están de acuerdo en “reificarlo”. Y el método, el más ladino, es el
que proclama en alta voz la existencia de ella para reducirla en seguida
a  la  de  un  saco  de  patatas.  Mirad,  tomemos  a  los  mejores:  han
abordado los problemas sin ideas preconcebidas y han recurrido a las
estadísticas  para  determinar  experimentalmente  los  caracteres  de
clase. Fuera incluso de las actividades impuestas por la producción y
en los dominios donde parece gozar de una relativa independencia, se
constatará que el proletario se distingue de los otros hombres por su
conducta;  su  condición  le  da  una  naturaleza,  es  decir,  un  “hábito
primero”;  en términos marxistas, la producción produce al productor.
Por ejemplo, el estudio comparativo de los presupuestos saca a la luz
ciertas  constantes  específicas  del  consumo obrero.  Al  extender  sus
investigaciones  al  lenguaje,  a  la  mímica,  a  la  sexualidad,  etc.,  los
investigadores terminarán por establecer con un rigor positivo..., lo que
salta a los ojos. Que en la actualidad relacionan esas constantes con
ciertas  constantes  sociales;  que  establecen  relaciones  funcionales
entre unas y otros. Que van aún más lejos: que pasan de la estática a
la dinámica, y sacan a la luz la incidencia de procesos sociales en vía
de evolución en el comportamiento del proletario. ¿Habrán descubierto,
por  fin,  la  clase?  Lo  dicen,  pero  yo  creo  más  bien  que  habrán
transformado  el  proletariado  en  especie  zoológica.  Si  se  tratan  los
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miembros de un grupo social como los productos pasivos e  inter-
cambiables de factores universales y si se comienza por separar todas
las influencias que esos individuos pueden ejercer unos sobre otros,
qué se espera hallar en fin de cuentas, si no la especie, esa soledad
sin  esperanza  y  siempre  repetida;  creíamos  habérnoslas  con
sociólogos;  era  un  error;  eran  entomólogos.  También  he  conocido
entomólogos. Uno, sobre todo, que estaba dedicado a los cangrejos.
Pasaba por alto las singularidades que sólo interesan a los cangrejos,
como  las  relaciones  de  cangrejo  a  cangrejo;  de  ahí,  sin  esfuerzo,
sacaba en conclusión la identidad absoluta de todos los representantes
de la especie. Después de lo cual,  construía dispositivos ingeniosos
para estudiar la acción de las corrientes alternas sobre el psiquismo del
cangrejo  eterno.  ¿Cómo asombrarse de ello cuando había reducido
sus  dieciocho  mil  ejemplares  a  no  ser  más  que  las  dieciocho  mil
reproducciones de un solo modelo?

Bien está cuando se trata de cangrejos: se tendrá menos indulgencia
para  los  que  aplican  el  método  a  los  hombres  esclavizados  y  que
reemplazan  a  los  soldados  de  una  unidad  combatiente  por  los
productos  inertes  de  factores  objetivos.  Comienzo  a  sospechar  que
nuestros sociólogos nos han mixtificado un poco: por cada noción, han
sustituido  un  concepto-ersatz  que  se  le  asemeja  y  que  prueba
exactamente lo contrario de lo que pretende demostrar. En nombre de
la objetividad, han apartado todas las pruebas de una praxis obrera; en
su lugar, producen falsos acontecimientos que se convierten en polvo
cuando se los toca,  y  la  unidad engañosa de sus medios oculta  la
infinita dispersión de los incidentes que hacen entrar en ella. El obrero
consume mucha carne ¡y de calidad mediocre! ¿Después? Convengo
en que en Vitry, en Saint-Denis, los mismos malos trozos aparezcan
diariamente en las mesas, pero en vano se tratará de hacerme tomar
esas mil comidas por un acontecimiento colectivo: no se hace más que
sumar reacciones solitarias que quizás pueden tener su causa en un
mismo proceso objetivo, pero que se desparraman en el polvo de los
suburbios  industriales  como  las  mil  gotas  de  una  misma  nube;
pretenden  mostrarnos  hechos  humanos  y  nos  ponen  en  su  lugar
hechos  físicos.  Privado  de  la  cultura,  se  dice,  exiliado  del  corazón
exquisito de la sociedad, mantenido en la dependencia de la naturaleza
por la fatiga y las duras necesidades, el trabajador manual se inclina a
preferir la cantidad a la calidad. Pues bien, ¿qué habéis hecho? Habéis
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definido  a  los  hombres  por  una  causa  privativa  y  por  la  acción
mecánica  de  la  necesidad;  se  diría  que  nos  dais  la  receta  para
fabricarlos.

¿Se dirá que el análisis no es serio? ¿Que se enumeran una pluralidad
de causas sin relación entre sí,  que no se une al  trabajador con el
sistema de la producción? Es cierto. Pero no se trata de cambiar los
factores: hay que cambiar de prejuicio. Mirad: he aquí una definición de
Bujarin que he encontrado en el libro de Goldmann 30: 

“Una clase social es una colectividad de personas que desempeñan
el  mismo  papel  en  la  producción  y  que  sostienen  las  mismas
relaciones de producción con las otras personas que participan en
el proceso de la producción”.

Esta vez se pone el acento en la producción ¿pero qué hemos ganado
con ello?  Para  decirlo  todo,  la  definición  es  tonta  y  poco  marxista:
quiere definirse la clase, en efecto, por la similitud de las personas;
éstas desempeñan el mismo papel, tienen las mismas relaciones con
las otras personas. ¿Bastará llamarlas “colectividad” para que formen
una clase entre ellas? Pero esta colectividad, o bien es una suma y
entonces volvemos a la especie... o bien es una totalidad, pero, en ese
caso, habría que dar el principio generador en la definición misma. Sí,
Marx ha dicho que la producción producía al productor; pero cuando se
hiciera  del  proceso  productivo  una  causa  única  y  monstruosa  que
produjera cien mil encarnaciones de la esencia obrera, la unidad de la
operación no podría garantizar la unidad sintética de los productos. Si
el  proletariado  es  sólo  el  desecho  inerte  de  la  industrialización,  se
derrumbará en una polvareda de partículas idénticas. La unidad viva
del “proceso” capitalista puede marcar  con su sello los obreros que
crea; al refractarse en un medio inerte y sin cohesión, se multiplica y se
convierte en la identidad formal de la diversidad: una luna no puede
unir las olas; la dispersión de las olas es la que esparce las lunas en
todo  el  mar.  En  resumen,  desconfío  de  Bujarin:  su  definición  es
mecanicista, como las de Sorokin, Gurvitch y Halbwachs.

Todos esos sabios nos habían prometido hacernos ver la unidad de
una  clase  y  nos  han  mostrado  la  identidad  de  las  piezas  de  una
colección. Ahora bien, unidad e identidad son principios contrarios de
los cuales el primero une los lazos concretos entre las personas y el

30 L. Goldmann: Las Ciencias Humanas y la Filosofía.
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segundo  los  lazos  abstractos  entre  los  casos.  Así  al  pretender
reconstruir  el  proletariado,  su  método  destruía  toda  posibilidad  de
enlace  real  entre  sus  miembros:  para  permanecer  inalterada,  la
identidad de esencia exige la separación absoluta de las existencias. Si
el obrero de Lens y el de Amiens pudieran conocerse, si cada cual, al
hacerse,  hiciese  al  otro,  en  resumen,  si  participasen  en  el  mismo
combate,  cada  cual,  en  su  realidad  viva,  dependería  del  otro  y  se
asemejarían  tanto  menos  cuanto  más  estrechamente  estuvieran
unidos; por la comunidad de la acción y en la soledad, cada cual se
haría  persona y el  sociólogo  ya no tendría  ni  medio  ni  pretexto  de
estudiar separadamente las conductas individuales, ya que todas se
relacionarían con la empresa colectiva y se definirían por ella.31 A la
inversa; si ha sustituido la identidad de condición a la unidad de clase,
es para persuadirnos de que la acción colectiva es un sueño imposible.
Si  los  obreros  están  hechos antes  de  unirse,  la  acción  no  podrá
Hacerlos ya; los factores externos les han dado una naturaleza; desde
entonces, cualesquiera que sean sus relaciones humanas, resbalarán
sobre ellos sin marcarlos. Un proletario escribía acerca del proletario,
aquí mismo, el mes pasado: 

“Se  le  reconoce  entre  mil.  Todo  en  éi  es  característico,  el
lenguaje,  el  andar, los  gestos,  la  silueta  borrosa,  el  modo de
comer, de beber, de divertirse, de amar, de odiar”.

He aquí uno que da la razón de vuestras estadísticas. Sólo hay que
hacer una reserva:  ese obrero que nos describe está perfectamente
desesperado.  He  aquí  donde  yo  quería  venir  a  parar:  vuestra
sociología sólo se aplica al trabajador si la miseria le ha reducido a la
desesperación,  la  que  le  devuelve  su  resignación,  su  pasividad,  su
abandono; y es también lo que Robinet, sociólogo sin saberlo, quería
reflejar  en el  proletariado.  Esta  clase victoriosa que  evocaba en su
clarín, era una suma de desesperaciones y de soledades; lo que nos
presentaba como una reacción colectiva era el término medio de los
desalientos;  y  lo  que  había  de idéntico entre  todos  esos  hombres
agotados era la voluntad de no unirse. Robinet ha dado el derecho de
sufragio a la clase obrera para que pudiese declarar públicamente que
no existía.

31 Lo que hace las cosas más sospechosas aún, es que la sociología de los primitivos no
cae nunca bajo esos reproches. Allí se estudian los verdaderos conjuntos significativos.
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En realidad, qué le costaba, al Fígaro, reconocer a los trabajadores esa
especie de cohesión pasiva que da la identidad de condición; la prensa
burguesa ha establecido desde hace mucho tiempo que no hay unidad
dada. La  inercia  es  ausencia  de  lazos,  por  lo  tanto,  divisibilidad
indefinida:  hay  que  contar,  tirar  las  líneas,  retener  sin  cesar  las
conjunciones de elementos distintos que van a dislocarse; en resumen,
la unidad es sólo el revés de un acto unificador. Miradla, más de cerca,
esa “clase” que felicita Robinet: se descompone. Que se halla en su
lugar: torbellinos moleculares, una multiplicidad de reacciones infinitesi-
males que se refuerzan o se anulan y cuya resultante es una fuerza
más física que humana.32 Es la masa. La masa, es decir, precisamente
la  clase negada: ya que los efectos que produce tienen siempre su
causa fuera de ellos en una pululación de conductas liliputienses, la
masa  es exterioridad: no  puede  tener  necesidades,  sentimientos,
voluntad, ni conducta; porque los individuos, al decidir cada cual por sí,
no  han  previsto  ni  querido  el  resultado  público  de  sus  cien  mil
voluntades privadas. Es un fragmento de naturaleza que permanece en
el seno de nuestras sociedades. Claro está,  que sólo sabe destruir:
para edificar se necesitaría ya que no la unidad de una persona, al
menos  la  de  una  organización  o  de  una  empresa.  Finalmente,  se
compone de elementos irresponsables: en puridad, los trabajadores no
saben lo que hacen, ya que sus actos singulares se agrandan a lo
lejos, se añaden a acciones desconocidas y vuelven a ellos finalmente
en forma de tempestades imbéciles.  ¿Las jornadas revolucionarias?
Sólo  son  grandes  pánicos:  las  bestias  salen  de  sus  agujeros
impulsadas  por  el  hambre  o  el  miedo,  dan  vueltas  por  la  ciudad,
rompen,  queman,  saquean  y  vuelven  a  sus  guaridas.  ¿El  odio  de
clase?  ¿Cómo  podría  amar,  u  odiar,  ese  desorden  de  moléculas?
Simplemente su estado mecánico y su perpetua desintegración corren
el riesgo de hacernos ver un enemigo del hombre en lo que sólo es la
naturaleza mecánica del seno del antífisis.

Se  nos  quiere  hacer  tomar  por  un  veredicto  de  clase,  la  reacción
obrera a la huelga del 4 de junio. Pero, en el fondo de sí, Robinet está
convencido de que se trata de un pánico de la masa. Tiene todos sus
caracteres:  los  resultados  de  conjunto  no  han  sido  previstos  ni
deseados por los particulares; tienen un carácter negativo; no revelan
ninguna  intención  colectiva;  no  han  tenido  como  efecto  unir  a  los

32 Gravitación, Peso especifico. (N. a esta Ed.)
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obreros, sino, por el contrario, aumentar su soledad y las distancias
que los separan. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que no existe la clase? Eso
es precisamente lo que se nos quiere hacer creer. Pero sabemos muy
bien que el mundo obrero no es una zarabanda de átomos: incluso el 4
de junio,  entre  otros  muchos puntos,  acerca  de otros  objetivos,  los
trabajadores realizaban acciones comunes. Lo que hemos sabido es
que la masa está en un estado extremo de soledad y de abandono,
donde el obrero no ha caído nunca, quizás, pero al cual se acerca cada
vez que rompe la disciplina y escapa a sus organizaciones. La simple
condición  objetiva  de  productor  definía  el  hombre  concreto,  sus
necesidades, sus problemas vitales, la orientación de su pensamiento,
la  naturaleza  de  sus  relaciones  con  los  demás:  no  decide  su
permanencia a la clase. Si el lazo de solidaridad se rompía, el obrero
seguiría siendo un productor, un trabajador manual, un asalariado, pero
ya no sería completamente un proletario, es decir, un miembro activo
del proletariado? Las clases no son, se las hace.

¿Quién las hace? Yo no, dice el burgués. Y es verdad. Bajo el Antiguo
Régimen la división en órdenes se mantenía por la aristocracia y el
monarca;  las clases eran instituciones oficiales con estatutos.  Nada
más claro:  el  privilegio  conserva  una jerarquía  que le  favorece y el
oprimido quiere hacer saltar los muros que le aprisionan. Pero hoy, por
una vuelta  prodigiosa,  el  privilegiado es quien niega las clases y el
oprimido quien las reivindica. La burguesía no ha pensado jamás en
imponer un estatuto de clases a los trabajadores: todo lo contrario, sus
juristas  han  hecho  desaparecer  rápidamente  de  los  códigos  y  las
constituciones todo lo que podía parecer una desigualdad de principio.
“La  verdadera  sociedad sin  clases”,  dice  el  liberal,  “es  la  sociedad
capitalista”.  Y  yo  creo,  en  efecto,  que  el  ideal  burgués  sería  una
sociedad sin clases y opresora..., es decir, sencillamente una sociedad
donde el oprimido aceptase la opresión. La operación que la burguesía
prosigue  desde  hace  doscientos  años,  con  recursos  infinitos,  tiene
como fin impedir que el obrero se convierta en proletariado quitándole
los medios de ser hombre: se mantendrá a los individuos en estado de
aislamiento y a las multitudes trabajadoras en estado de fluidez, tan
cierto es que la opresión tiende a convertirse en su propia prueba y
hacer a los oprimidos lo  necesario para que la  legitimiten:  hay que
acusar  a  la  burguesía  de  entregarse  contra  el  proletariado  a  una
tentativa permanente de “masificación”. A la inversa, la clase se hace y
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se rehace incesantemente contra esta tentativa: la clase es movimiento,
acción y su grado de integración se mide por la intensidad de la lucha
que  lleva  contra  la  maniobra  burguesa.  La  clase,  unidad  real  de
muchedumbres  y  de  masas  históricas,  se  manifiesta  mediante  una
operación  caduca  y  que  representa  una  intención;  no es  separable
nunca  de  la  voluntad  concreta  que  la  anima  ni  de  los  fines  que
persigue. El proletariado se hace a sí mismo, por su acción cotidiana;
no es más que un acto, sólo un acto; si deja de actuar, se descompone.

No digo nada nuevo: todo eso se hallaría en Marx. Éste ha marcado
fuertemente  que  la  identidad  de  las  necesidades  enfrentaba  a  los
individuos: 

“La organización de los proletarios en clase... se rompe en todo
instante... por la competencia de los obreros entre sí.” 

Lo que permite a los obreros superar sus antagonismos es la lucha
contra el patronato: 

“El proletario pasa por diferentes fases de desarrollo, su lucha
contra  la  burguesía  comienza  con  su  misma  existencia.  Al
principio, la lucha la entablan obreros aislados... En esta fase,
los  obreros  forman una  masa  diseminada por  todo  el  país  y
dividida por la competencia...”

¿Por qué puede Marx, en este texto, hablar indiferente de proletariado
y de “masa... dividida, diseminada” para designar el mismo objeto? Es
que encuentra ya entre los obreros una superación de la situación que
les  ha  sido  hecha,  una  combatividad  que  debe necesariamente
producir su unión. El obrero se hace proletario en la misma medida en
que rechaza su estado. Para los que la miseria, el agotamiento, las
circunstancias  inclinan  a  la  resignación,  Marx  tiene  palabras  muy
duras:  son  “brutos”,  “sub-hombres”.  Pero  no  los  censura  ni  los
condena:  los  juzga  categóricamente.  El  obrero es un  sub-hombre
cuando  acepta  sencillamente  ser  lo  que  es...,  es  decir,  cuando  se
identifica a ese puro producto de la producción. Ese sub-hombre sólo
se hará hombre “adquiriendo la conciencia de su sub-humanidad”. Su
realidad humana no está, pues, en lo que es, sino en su negativa de
serlo, es decir, en su "rebeldía contra la destitución". Puede, sin duda,
tratar de escapar a su condición por sus propios medios, atravesar la
línea e integrarse en la burguesía; será un tránsfuga. La existencia de
estos tránsfugas es la que lleva a Marx a precisar que la rebeldía debe
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contener un principio de unión: será proletario el trabajador que quiera
obtener un cambio para sus semejantes tanto como para sí mismo;
sólo entonces “tendrá por tarea real el revolucionar sus condiciones de
existencia”. A partir de ahí, las fases de la lucha se confunden con los
momentos  de  la  unificación.  El  proletariado  “se  mantiene  en
movimiento por las consecuencias de sus actos”. El movimiento es el
que mantiene juntos los elementos separados, la clase es un sistema
en movimiento, si se detuviera, los individuos volverían a su inercia y a
su soledad.

Ese movimiento dirigido, intencional y práctico exige una organización.
Por eso, Marx ha podido hablar de “una organización en clase”, fórmula
que  nos  lleva  muy  lejos  de  la  definición  de  Bujarin:  la  clase se
organiza. No para disfrutar de sí misma, sino para alcanzar objetivos
concretos. La definición que Marx da del comunismo, se puede aplicar
igualmente al proletariado: 

“Éste no es un estado estable, un ideal al cual deberá adaptarse
la  realidad...  (es)  el  movimiento real que  abi l̂ió  el  presente
estado de cosas.” 

Se comprende, a partir de ahí, porqué Marx definió con frecuencia la
clase por su praxis: “El proletariado será revolucionario o no será”;33 y,
porqué, finalmente, se niega a distinguir entre la acción, la totalidad de
los agentes y el aparato que los reúne: 

“El  proletariado  no  puede  actuar como  clase,  más  que
constituyéndose en partido político distinto.” 

Sin duda el régimen de la producción es la condición necesaria para
que  una  clase  exista;  la  revolución  histórica  entera,  el  proceso  del
capital  y  el  papel  obrero  en  la  sociedad  burguesa  son  los  que
impedirán  que el  proletariado  sea  un  grupo arbitrario  de individuos;
pero esa condición no es suficiente; se necesita la praxis. Poco importa
que esta praxis sea o no engendrada dialécticamente a partir  de la
condición proletaria: lo peculiar de la dialéctica, es que sus momentos
superan y retienen en sí los momentos anteriores. Al realizar su tarea
real, el obrero manifiesta al proletario y se hace proletario: es notable
que Marx, cuando esboza una especie de descripción fenomenológica
del obrero combatiente, le halla caracteres enteramente nuevos y que
nacen precisamente de la lucha: los proletarios “hacen de su actividad

33 El subrayado es mío.
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revolucionaria  la  mayor  alegría  de  su  vida”;  el  economista  se
equivocaría grandemente si creyese que el obrero calcula el costo de
la  huelga:  "(eso  sería  ignorar  que)  los  obreros  tienen  el  corazón
generoso...". Eso significa que colocan su realidad de hombres mucho
más en la praxis colectiva que en la satisfacción de sus necesidades
personales. 

"Cuando  los  obreros  comunistas  se  reúnen,  tienen  como  fin
primero la doctrina, la propaganda, etc. Pero al mismo tiempo se
apropian  por  eso  una  nueva  necesidad,  la  necesidad  de  la
sociedad, y lo que parecía un medio se convierte en un fin.”

Al pasar de la masa a la clase, el obrero echa nueva piel: si la presión
de  las  circunstancias,  la  derrota  o  el  agotamiento  le  llevan  a  la
consideración de sus intereses, cae fuera de la clase y se convierte de
nuevo  en lo  que han hecho de él.  Se dice que la  clase obrera ha
manifestado su desaprobación al P.C. ¿De qué clase se habla? De ese
proletariado que Marx acaba de definir, con sus cuadros, su aparato,
sus organizaciones, su partido. ¿Habría sido necesario que afirmase
su unidad contra los comunistas,  que se manifestase como clase  a
través de la desautorización que infligía al P.C.? ¿Pero dónde hallar los
jefes, los folletos, las consignas?; ¿dónde adquirir esa disciplina y esa
fuerza  que  caracterizan  a  una  clase  combatiente?  ¿Es  posible
imaginarse  la  potencia  que  habrían  necesitado  las  organizaciones
clandestinas para llevar a cabo una tarea semejante y para levantar, de
Lille a Mentón, a todos los trabajadores contra sus dirigentes? Para
arrastrar  a “las masas”  a una desautorización colectiva  del  P.C.,  se
necesitaba nada menos que el propio P.C.34.

2º La unidad de los trabajadores no se produce 
espontáneamente

“Sin duda. Si esa desautorización hubiera sido provocada, nos
habría producido menos placer. ¿Qué tenemos que ver con las
manifestaciones inspiradas? No deseamos dar nuevos tiranos a
las  masas,  sino  devolverles  la  libertad:  a  nuestros  ojos,  la
reacción del  4 de junio  sólo  tiene importancia  por  haber  sido
espontánea.”

34 En noviembre-diciembre de 1947, después del referéndum relativo a la huelga general,
hubo  resistencias.  Pero  sólo  fueron  eficaces  en  las  empresas  donde  existía  una
organización no cegetista (sindicatos cristianos, etcétera).
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Un rumor anuncia que el anticomunista ha dado en el blanco: después
de las'  lágrimas de Rousseau,  la  espontaneidad se beneficia de un
perjuicio  favorable:  el  primer  movimiento  es  el  bueno;  siempre  se
vuelve  a  la  primera  impresión  Con  qué  orgullo  infantil  mostramos
nuestra verdad más secreta al sol de todo el mundo: “Sí, soy yo, es
muy mío, soy muy yo, yo soy así." En esa dosis de naturaleza y de
libertad, la libertad se somete a la naturaleza; uno inventa como es;
rompiendo con la costumbre y la regla, adaptado a las circunstancias
sin ser determinado por ellas, el impulso espontáneo es un comienzo,
un hallazgo  pero  que  refleja  nuestra  esencia  singular.  Eso  significa
subordinar el hacer al ser, la acción a la pasión, lo visible a lo invisible;
el  hombre “espontáneo” escapa a la  dura necesidad de unificar  sin
cesar  lo  que piensa,  lo  que siente  y  lo  que hace;  la  unidad  de su
persona está allí  ya,  se abre, como una rosa en las tinieblas; es la
convergencia secreta que los historiadores descubrirán en sus actos.
En lugar de hacerse, se coge y se respira. Basta: el tema ha inspirado
una literatura muy importante; se la consultará no sin repugnancia pero
con fruto.

Lo que es nuevo –en fin, no muy nuevo: un siglo– es que se utilice la
espontaneidad con fines políticos.  Eso se ha hecho por  sí  solo:  se
trataban  los  hechos sociales  como cosas,  se  ha  puesto  a  tratarlos
como gentes: ¡y he aquí que las masas se hacen espontáneas! Buena,
justa,  auténtica,  su espontaneidad enterneció a todo el  mundo y su
veredicto no tiene apelación como el de los perros y los niños: bien
loco y malo sería el Gobierno que se opusiera a ella. Mirad: en Túnez,
para no ir más lejos, si se hubiera probado que los pueblos deseaban
espontáneamente nuestra  partida,  se  comprenderá  que  no  nos
quedaríamos un minuto más. Pero la triste verdad, es que las perturba-
ciones han sido provocadas. Razonemos: la organización ahoga los
libres  impulsos  del  corazón, luego la  espontaneidad  verdadera no
soporta el ser organizada. Luego, un motín no puede ser espontáneo:
forzosamente, ya que no hay motines sin jefe. ¿Preguntáis qué es lo
espontáneo? ¡Vamos! El libre consentimiento de la opresión. No creáis,
por otra parte, que los partidos de masa razonan de modo distinto: lo
que prefieren, en este orden de ideas, es la espontaneidad dirigida; en
las manifestaciones preparadas, encuadradas, sin sorpresas reconocen
gustosos  la  impetuosidad  de un torrente;  pero,  por  ejemplo,  lo  que
odian,  es  lo  imprevisto  y  todas  esas  marejadas  imbéciles  que

 105



Jean-Paul Sartre

desbordan  a  los  jefes  y  los  ahogan:  ésas  están  fomentadas por  el
adversario. Todavía hoy, no se relee sin alegría la prensa de julio de
1936; como se celebraba aún la victoria del Frente Popular, las masas
se apresuraron a ocupar las fábricas;  todo el  mundo se miró;  y  se
preguntó: ¿Quién mueve los hilos? Claro, decían los patronos, son los
comunistas;  un  obrero  comunista  decía  a  Simone  Weil:  son  los
patronos. También se habló de Hitler y de la quinta columna. Para Le
Temps el culpable era Thorez; para Thorez, era Trotsky; pero nadie, en
aquella época habría atribuido el movimiento a la espontaneidad de las
masas: ¡piénsenlo bien! ¿Un movimiento que nace por si solo, que no
tiene jefes? Hay algo detrás de eso.

El  4  de  junio,  por  el  contrario,  es  perfectamente  tranquilizador:  las
masas no han reaccionado en absoluto. ¡Enhorabuena! He aquí una
excelente  espontaneidad  muy  apática.  La  prensa  anticomunista
exultaba:  “Silencio  elocuente:  el  pueblo  ha  hablado”.  En  vano  se
objetará  que  la  voluntad  colectiva  no  se  reduce  a  la  suma  de  las
espontaneidades individuales. 98 % de abstenciones; ¿eso no os dice
nada?  ¿No  sentís  la  clase  de  ese  mutismo?  ¿Y  que  es  un  grito
desgarrador, el más desesperado, quizás, que han percibido los oídos
humanos? Hay una rigidez, un endurecimiento de la conciencia obrera.
¿Dónde habita esa conciencia eréctil? En el inconsciente, claro está;
allí  se  erige  túrgida  y  en  primer  lugar  invisible,  para  esparcirse  en
seguida en millares de negativas.

Para hacer una clase sin abandonar vuestro despacho, la receta es
sencilla: tomad la masa –que es el nombre puro– y hacedla pasar por
la multitud –que es un organismo rudimentario–; de la multitud se hace
una persona, por ejemplo, una mendiga inspirada: ya no quedará más
que descifrar sus mensajes.  ¿Y si se callase? No temáis:  se tienen
medios para hacerla hablar. Mirad; en el caso que nos ocupa tiene más
bien el aire de querer callarse: entre los obreros que han rechazado la
huelga,  ninguno tenía la intención confesada de desaprobar al P.C.;
eso no importa: la izquierda anticomunista nos recuerda acerca de ello
un pensamiento de Marx: Poco importa lo que un proletario crea que
hace; lo importante es lo que se ve obligado a hacer. No hay que decir
que se puede dar a esta fórmula un sentido puramente objetivista...
que  es  lo  que  parece  haber  hecho  Marx:  las  ideas  que  formamos
acerca de nuestros actos no modifican su lógica interna, la estructura
objetiva,  ni  las consecuencias históricas.  Pero es una interpretación
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peligrosa:  llevaría  a  concluir  que  ciertos  factores  objetivos  han
mantenido a los obreros, el 4 de junio, en estado de dispersión, han
acrecentado su “masificación”. Si no hubiera que considerar más que
los actos y los contenidos de la conciencia, ¿en qué se convertiría el
impulso  revolucionario  del  proletariado?  ¿Y  dónde  pararía  su
combatividad? ¿Y no decía Marx que el proletariado sería revolucionario
o no lo sería? Ahora bien, es, es preciso que sea, de lo contrario los
marxistas anti-comunistas perderían su esperanza y su razón de ser.
Luego, debe existir en el proletariado, burlado, extraviado, falseado por
los malos, un impulso. ¿No se encuentra la huella de él? Es porque no
es  directamente  accesible  a  nuestros  sentidos.  Bastará  tomar  la
fórmula de Marx  acerca del  psicoanálisis:  la  conciencia  es  mentira,
mentiras las razones de actuar que da: el análisis de los actos y de su
significación subjetiva nos lleva a la espontaneidad profunda que es su
origen. Si no reconocéis esta espontaneidad, concluiréis sencillamente
que la  abstención  de  los  trabajadores,  sus  vacilaciones,  sin  incerti-
dumbres  revelan  su  estado  objetivo  de  agotamiento;  pero,  si
comenzáis por pensar que el proletariado debe ser en todo tiempo y en
todo  lugar  un  revolucionario,  y  si  aclaráis  su  actitud  por  su  misión
histórica, entonces el desaliento y la inercia de que ha dado prueba
sólo pueden  ser el  aspecto  superficial  y  engañoso  de  un  impulso
profundo; ya que es necesariamente activo, su pasividad es la forma
de acción que ha elegido, porque se adapta a las circunstancias. En
términos  de  espontaneidad,  la  abstención  se  convierte  en  censura.
Para un marxista staliniano la praxis  revolucionaria de las masas no
podría confundirse con las maniobras que ejecutan bajo la dirección
del P.C.  y como no hacen más que estas maniobras,  su verdadera
praxis se manifiesta por lo que no hacen. Hemos visto, hace poco que
la libertad se mezclaba con la naturaleza: igualmente, aquí objetivo y
subjetivo se mezclan y finalmente aparece una realidad extraña que es
a la vez la unidad objetiva e inaccesible de las masas, si se considera
de su dispersión, y su impulso subjetivo e invisible si se la deduce de
su inmovilidad provisional. Ese concepto ambivalente se nos propone
en seguida bajo el nombre de clase. Parece como si se llamase clase
la espontaneidad subjetiva de las masas siempre que se reciba desde
fuera como su unidad objetiva. Como la espontaneidad se sitúa detrás
de las conciencias individuales, la unidad objetiva se colocará detrás
de su dispersión. Naturalmente, la experiencia continúa imperturbable-
mente presentándonos el mismo polvo. No importa: carácter inteligible,
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elección anterior a la experiencia, absoluto que se acuña en multitud,
unidad en potencia y en derecho de la pluralidad, principio de fuego
circulante a través de la inerte materia la clase es la que produce a los
hombres y no los hombres los que la producen. Se ha logrado el fin.
Porque ése era el fin. Hace un tiempo, con ese candor que da a veces
el odio, Laurat escribía35: 

“Aislando  (a  los  jefes  comunistas)  de  las  gentes  honradas,
cortándolos de la masa de la nación y de la clase obrera, se les
reduciría pronto a la impotencia.” 

Y los otros anticomunistas sonreían con amargura: “Cortar eso se dice
muy pronto: dadnos el cuchillo.” Ahora bien, he aquí justamente que,
bajo  el  efecto  de  pequeñas  conmociones,  las  gentes  honradas  se
separan  del  partido;  su  imperio  sobre  las  almas  les  venía  de  su
aquiescencia  y  bastó  una  señal  de  la  cruz  para  enviarlos  a  los
Infiernos.

Perfecto. Pero tengamos buen cuidado de no demostrar mediante el
absurdo  la  necesidad  del  P.C.  Imaginad  esto:  la  clase  obrera  está
poseída; se la exorciza,  en el instante en que su diablo se marcha,
abre los ojos ¡y se parte en mil pedazos! ¿Nos veis sin proletariado? A
decir verdad, esta eventualidad no es para asustar al ala derecha del
anticomunismo que va repitiendo que el obrero es un loco que se cree
proletario; pero el ala izquierda no puede soportar ni siquiera la idea:
con la  desaparición de su “Bella  Donna” sin  piedad,  el  marxista  no
stalinista  pierde  todo,  y  en  primer  lugar  el  honor  de  ser  fiel  sin
esperanza. Para uso de él se ha perfeccionado esa noción ecléctica: la
clase-impulso; si miráis el mundo a través de esos cristales, veréis la
clase por todas partes, aun cuando el proletariado se pulverice; y como
se trata de quitar al Partido el mérito de realizar la unidad de acción
obrera, se situará el principio mágico de esta unificación en algún lugar
entre  el  régimen  objetivo  de  la  producción  y  la  subjetividad  del
productor  como la  espontaneidad individual  entre  el  ser  y  el  hacer,
como la libido freudiana entre el cuerpo y la clara conciencia. Fuerte
por su elasticidad, ese proletariado de caucho puede distenderse sin
romperse  o  contraerse  sin  derrumbarse;  se  estira  y  se  encoge,  se
desliza por los intersticios de su jaula y se reúne fuera de ella o bien se
comprime, se descuelga, rueda entre los barrotes del aparato y va a
rebotar más lejos, en medio de sus verdaderos amigos.
35 Laurat: Del Komintern al Kominform.
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Esas tonterías halagan el optimismo socialista como las charlatanerías
acerca de la “bondad natural” halagaban el optimismo burgués: razón
de más para desconfiar de ellos: el optimismo y el pesimismo son las
dos caras de una misma mixtificación. Cuando la tasa de la muerte
voluntaria  se  eleva,  ¿acaso  deploramos  un  endurecimiento  de  “la
voluntad nacional de suicidio”? Y cuando baja, ¿hay que felicitarse de
la afirmación del instinto nacional de vida? No me digáis que la clase
existe y que la nación es sólo un ente de razón, ya que es precisa-
mente lo que habría que probar. Porque os apoyáis en la identidad de
clase  (es  decir,  en  la  identidad  de  las  condiciones)  para  probar  su
espontaneidad, y en su espontaneidad para establecer su unidad. Pero
dejemos eso, admitamos que las abstenciones del 4 de junio revelan
una desautorización colectiva y veamos a dónde nos lleva eso.

Abro un periódico trotskysta que comenta los últimos acontecimientos.36

De acuerdo a uno de los redactores, Germain, el origen del descontento
obrero se remonta a 1944: desde la Liberación a fines de 1945, las
masas han  tenido  varias  ocasiones  de tomar  el  poder  y  se  las  ha
obligado a dejar pasar su oportunidad; de este modo los dirigentes del
P.C. han hecho “violencia al instinto y al dinamismo revolucionario de
millones de militantes”. ¿De Gaulle aplastó a la clase obrera? Nada de
eso,  responde  Germain,  que  recuerda  la  “completa  parálisis”  de  la
clase  burguesa  en  la  Liberación.  Por  otra  parte,  no  se  trataba  de
establecer la dictadura del proletariado. Había que sondear: 

“la  potencia  popular  de  expresión...,  crear  y  desarrollar  los
gérmenes de un poder nuevo que las masas habían constituido
ellas mismas por otra parte (comités de liberación, comités de
fábricas, etc.).”

La  oficina  política  del  P.C.F.  ha  perdido  su  hora  porque  Stalin  ha
sacrificado los obreros de Europa a su voluntad de colaborar con el
capitalismo norteamericano.37

36 La Vérité des travailleurs, octubre de 1952.
37 Reproche clásico: al fin de la otra guerra, los minoritarios reprochaban a los mayoritarios
de la C.G.T. haber sacrificado los intereses de la clase obrera a los de la nación. Greffuelhe
escribía:  “La  burguesía  contaba  con  la  obligación  de  consentir  grandes  sacrificios  al
proletariado... Pero se ha recobrado pronto, triunfa” (febrero de 1920), y Monmousseau, en
abril  de  1920:  “La clase  obrera  está ahí,  temblorosa...  ¡Pero  perdón!  No salgamos  del
corporatismo: La Nación está en peligro...”
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La explicación merece otra. Hay que notar, de todos modos, que no
tiene nada de específicamente marxista. A decir verdad, el trotskysmo
a  despecho  de  sí  mismo  sufre  la  suerte  común  de  todas  las
oposiciones: el partido en el poder es realista, ya que afirma y pretende
demostrar que lo real es lo único posible; una sola política a seguir; la
que soy yo.  El opositor  declara que al menos había otra y que era
justamente la mejor, lo que le obliga, a pesar de todo, a tomar una
actitud  más  o  menos  teñida  de  idealismo:  hay  posibles  que  no  se
realizan; el proceso real deja de ser la medida del hombre puesto que
lo que no es más verdadero, más eficaz, más conforme a los intereses
generales  que  lo  que  es;  el  análisis  sistemático  de  los  hechos
desemboca en el no-ser (lo que no ha tenido lugar)  y finalmente la
explicación de la historia se refiere sin cesar a las ocasiones pérdidas
que  sólo  tienen  existencia  por  haber  sido pensadas.  Éste  es
precisamente el caso. Cuando Duclos escribe: 

“El  Partido  Comunista...  tiene  conciencia  de  no  haber  dejado
escapar ninguna posibilidad histórica...  si  el  camino seguido...
hubiera sido diferente, se habría dado un pretexto al fascista de
Gaulle, con la ayuda norteamericana, para aplastar a la clase
obrera". 38 

Germain  está  en  excelentes  condiciones  de  burlarse  de  él:  ¿un
pretexto? ¿Eso qué es? 

“Para un marxista las clases sociales no actúan de acuerdo a los
«pretextos»,  sus intereses y  sus relaciones de fuerza son los
que les permiten alcanzar esos intereses.”

Sin embargo, Duclos es más fiel que Germain al espíritu del marxismo:
Marx está muy lejos de negar la existencia de lo posible, pero entiende
por ello los momentos de la acción futura, tales como nos aparecen en
el  curso  de  su  preparación.  Dirigentes  y  militantes  deben  poder
decirse, volviéndose al pasado: 

“Hemos hecho todo lo que era posible (es decir, nuestra acción
se ha extendido todo lo lejos que permitían las circunstancias)...
Sólo era posible lo que hemos hecho (las soluciones que hemos
desechado,  los  acontecimientos  han  demostrado  que  eran
impracticables).”

38 Discurso de Nantiat, 28 de septiembre.
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Esta actitud identifica la realidad con la acción. Todo cuanto es real es
praxis, todo cuanto es praxis es real. Tales son, sin duda alguna, los
principios en que el trotskismo se inspira también; pero Germain en su
calidad de opositor, trata de establecer verdades que no lo contradicen:
las masas tenían en Francia la posibilidad inmediata de tomar el poder:
esta  posibilidad  era  la  más  conforme  con  sus  intereses,  la  mejor
adaptada  a  las  circunstancias,  la  resultante  de  la  relación  de  las
fuerzas  en  presencia,  el  camino  más  corto  hacia  la  Revolución
mundial, en suma, la que resumía en sí más realidad y eficacia; sin
embargo  es  la  que  no  se  realizó;  2° si las  masas  se  hubieran
apoderado del poder, la burguesía no se habría movido. Su actitud es
intermedia entre la del militante que analiza la situación presente en
vista de la decisión que hay que tomar, y la del teórico que extrae el
significado de los acontecimientos pasados. Es cierto que el primero
tiene  derecho  de  hacer  el  inventario  de  las  posibilidades:  pero  su
análisis  está  sometido a  la  presión del  momento,  iluminado por  los
acontecimientos, modificado por “el proceso histórico”, constantemente
rectificado por la experiencia y, finalmente, se experimenta en la misma
praxis. El  teórico  puede pretender  entregarnos  una  verdad  cierta  a
condición de atenerse a lo que es y no haber tenido en cuenta lo que
habría podido ser.39 Germain establece su opinión sobre una realidad
muerta; no puede pretender la certidumbre cuando trata de establecer
las consecuencias posibles de lo que no ha sido En cuanto al fin de su
investigación, no habiendo existido realmente, será el objeto abstracto
de una idea; en una palabra, será porque se piensa. Así se abandona
el esquema propiamente marxista por un idealismo probabilista cuyas
inducciones  se  basan  en  la  mayoría  de  los  casos  en  simples
extrapolaciones.  Y  por  otra  parte,  ¿qué  hay  que  entender  por  esa
palabra  ambigua  “lo  posible”?  La  clase  obrera podía vencer:  ¡sea!
¿Pero en  qué  condiciones? Las  relaciones  de  fuerza  le  eran
favorables, sus intereses la impulsaban a tomar el poder pero sus jefes
se lo impidieron. Admitido: ¿pero podían no hacerlo? ¿Qué es lo que
les  ha  hecho lo  que  son? ¿Su obediencia  al  Politburó? Pero ya  la
denunciáis desde hace muchos años; según vosotros, esa relación con
Moscú es la que caracteriza al  P.C.F. ¿Podía cambiar  su estructura
fundamental  en 1944? ¿Y qué significa  eso? Sé que distinguís –no

39 Hablo  aquí  del  historiador  marxista  y  no  del  historiador  burgués,  cuyos  conceptos
eclécticos  se  ajustan  a  la  vez  a  lo  contingente  y  a  lo  necesario,  a  la  libertad  y  al
determinismo.
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digo que sin  razón– una corriente de izquierda en el  Partido y que
sostenéis la amena teoría de un P.C. revolucionario a su pesar: ¿pero
cómo la izquierda se habría impuesto al día siguiente de la Liberación,
cuando se esperaba todo de la URSS, cuando la burguesía parecía
reducida a la impotencia, cuando muchos creían aún en el pacifismo
norteamericano, si es cierto, como decís, que la dirección del Partido
logra  incluso  hoy,  en  plena  retirada,  imponer  silencio  a  los
descontentos de la base? ¿La política de la URSS, entonces? ¿Diréis
que  es  la  culpable?  Quizás:  ¿pero  en  qué  momento  era  posible
cambiarla? ¿No refleja una sociedad determinada, con sus estructuras
económicas y políticas, sus capas sociales y sus conflictos interiores? 

¿Hay que remontarse hasta la muerte de Lenin? Hay quienes llegan
hasta allí: la partida se habría jugado y perdido hacia 1923-1924; en el
otoño de 1924, después de la derrota del proletariado alemán, Stalin
habló por primera vez del “Socialismo en un solo país”.  Ese día los
ángeles lloraron. Se creería que habíamos vuelto al pecado original y a
las  discusiones  de  Leibniz  con  el  gran  Arnauld  acerca  de  la
predestinación:  Stalin  se  convierte  en  el  padrecito  Adán de  la  era
atómica.  La  teoría  es  admisible;  se  puede  admitir  que  las  circuns-
tancias históricas se disponen a veces, pero muy raramente. de modo
que permitan una acción humana eficaz y que decide la orientación
histórica. Si se pierde una buena ocasión, habrá que esperar veinte
años,  medio  siglo  quizás,  hasta  que  vuelva  otra  vez;  el  trotskysmo
sería  un  arte  de  esperar.  ¿Pero  en  qué  se  convierte  entonces  la
“posibilidad”  de  1944?  La  suerte  estaba  echada.  Y  si  algunos
entusiastas han podido creer que iban a conducir a la clase obrera a la
victoria,  es  porque  habían  visto  los  detalles  de  la  situación  sin
considerarla en su conjunto.

Otros pretenden, por el contrario –y Germain es quizás uno de ellos–
que, incluso en un período contrarrevolucionario, se puede ejercer una
acción  continua  sobre  el  curso  del  mundo  con  tal  de  que  se  esté
dispuesto a explotar todas las contradicciones. Tienen en favor suyo el
acuerdo de Marx y de Engels40 y el de Lenin, que se negaba a aplicar
al estudio de la historia cotidiana los principios y los métodos que le

40 Es  decir,  una  determinación  rigurosa  pero  circunstancial  del  hecho  particular.  Poco
importa que los hechos particulares se eliminen en seguida y que el curso de la historia
–imperceptiblemente retardado o desviado– recobre su dirección de conjunto.  Falta que
debe explicarse  al  particular  por lo  particular;  no se tiene  el  derecho de reemplazar  el
hecho en la historia  universal  más que cuando se la ha descifrado enteramente en su
particularidad.
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servían para descifrar los grandes conjuntos de la historia universal. Se
las permite creer que las oscuridades y las vacilaciones de la pequeña
historia desaparecerán a la mirada del historiador futuro. Quizás, un
día, se verá mejor el lugar y el papel de los acontecimientos actuales;
quizás  se  percibirá  entonces  que  eran  los  únicos  posibles. Pero
mientras la historia no está acabada, mientras se ve el particular de
una  perspectiva  particular,  no  se  puede  explicar  el  detalle  de  una
política  remontándose  sin  intermediarios  a  las  consideraciones
generales.  Si  el  universo  es  un  proceso  dialéctico  en  el  cual  cada
movimiento  local  tiene  su  razón  en  el  movimiento  de  conjunto,  los
trotskystas podrán comprender la política de Stalin, ¿pero qué harán
para condenarla? Habrá sido en todo tiempo y en toda circunstancia lo
que debía y lo que podía ser, ni  más, ni  menos. Quizás habrá que
constatar entonces que la mano estaba hechada de modo de hacer  al
comienzo imposible  el  socialismo.  O,  por  el  contrario,  como  dice
Merleau-Ponty: 

“El camino que nos parece sinuoso aparecerá quizás cuando las
etapas se hayan cumplido y cuando la historia total sea revelada,
como el único posible y a fortiori, como el más corto.” 

De  todos  modos el  P.C.F. está  fuera  de  cuestión.  No  ha tenido,  ni
puede tener posibles no realizados, más que en el nivel de esta historia
vacilante  donde  los  acontecimientos  vienen  siempre  a  la  cita  con
retraso  o  con  adelanto,  permanecen  parcialmente  indescifrables,
donde un conflicto, cualquiera que sea la profundidad de sus razones,
puede, a falta de una causa ocasional, quedar enterrado largo tiempo,
como una bomba de efecto retardado. En el caso que consideramos, el
conflicto  está  ahí:  es  la  lucha  de  clases;  la  relación  de  fuerzas  es
definida: en 1944 la clase obrera tiene la posibilidad concreta de tomar
el poder. ¿Qué falta? La causa ocasional: otra orientación de la política
comunista.

Pero ocurre esto: el opositor marxista cabalga sobre dos tesis: para
demostrar  a  los  “stalinistas”  sus  errores  o  sus  mentiras,  quiere  ser
irrefutable; utilizará, pues, los métodos y los criterios de la gran historia
dialéctica;  para  establecer,  por  el  contrario,  que  otra  acción  sería
posible  en  tal  o  cual  circunstancia,  recurre  a  las  inducciones
probabilistas.  Cuando  Duclos  se  niega  a  “dar  un  pretexto”  a  la
represión,  Germain  se  alegra:  ¡un  pretexto!  “¿Desde  cuándo  los
fascistas esperan pretextos para herir al movimiento obrero?” En suma,
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el P.C.  tiene la ingenuidad de creer  que le era posible a de Gaulle
actuar de otro modo a como lo hizo. ¡Y que esta acción no se  realizó
por  falta  de  ocasión!  “Una  vez  dadas  las  relaciones  de  fuerzas”,
responde Germain, “se halla siempre un «pretexto» conveniente”. Ved
cómo se eleva el debate: de Gaulle se empequeñece a ojos vistas y
pierde sus rasgos particulares; primero se convierte en el Fascista... y
el Fascista no es nada más que el pleno empleo de los poderes de que
dispone, en favor de los intereses que sirve.  Luego se funde en su
clase y es la burguesía misma la que abrazamos con la mirada. ¿Por
qué no hiere al  movimiento obrero? Porque no tiene la fuerza para
hacerlo. Toda fuerza tiende, por sí sola, a ir hasta el fin de su efecto,
teniendo en cuenta las otras fuerzas que se ejercen sobre el mismo
punto:  el  acontecimiento, resultante de fuerzas diversas, es siempre
todo cuanto puede ser. En cuanto a los factores de la historia local, se
han desvanecido: origen y carácter del equipo en el poder, estructura
real  de  la  burguesía  en  1944,  intereses  particulares,  prejuicios,
creencias,  ideologías,  necesidad  de  la  política  cotidiana,  todo  se
elimina. De Gaulle es considerado como fascista en 1952, luego lo era
en 1944. Ese general, sin duda poco favorable a la República pero que
había prometido restablecerla, ¿podía enredarse en aquella época en
contradicciones personales? Eso no tiene acción sobre el curso de las
cosas. La burguesía, al día siguiente de una ocupación ruinosa, ¿podía
hallar menos costoso el contemporizar y resistirse aún a la violencia,
incluso estando dispuesta a recurrir a ella? No tiene importancia. Ya
que la clase burguesa ha hecho lo que ha hecho, es porque no podía
hacer otra cosa. Bien.

Aplico esos principios a la clase obrera: no sabía que hubiese tomado
el poder pero me dicen –y lo creo– que tenía interés en tomarlo y que
las relaciones de fuerzas le eran favorables: es preciso, pues, que lo
tomase sin que eso se supiera. ¡Nada de eso!, dice Germain. Podía
tomarlo y sus jefes se lo impidieron. ¡Vamos! ¿Y cuáles son esos jefes?

“Los dirigentes del P.C.F. que se atienen a lo que llamamos el
conformismo burocrático,  es decir, que están dispuestos a ir  a
derecha  o  a  izquierda  en  función  de  las  necesidades  de  la
diplomacia  del  Kremlin  y  prontos  a  sacrificar  los  intereses
fundamentales de las masas”.41

41 Tomo la definición del artículo de Frank.
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¡Los hombres malos! Pero ¿por qué son así? En seguida comprendí
que el  fascista  era la  pura expresión de su clase y  su instrumento
anónimo;  cuando  leo  a  Trotsky  o  la  “Verité” veo  también  que  la
“burocracia” soviética expresa los intereses de ciertas capas sociales y
está condicionada por la misma sociedad de que emana. Y encuentro
esta misma observación en “La Revolución Traicionada”: 

“La sociedad soviética actual, no puede prescindir del Estado e
incluso –en una cierta medida– de la burocracia. Y no son los
miserables restos del pasado, sino las poderosas tendencias del
presente las que crean esta situación.”

He  aquí  lo  que  me  tranquiliza  del  todo  acerca  del  Politburó:  la
personalidad o las voluntades particulares de sus miembros importan
poco; la propia URSS, a través de ellos y por ellos, se da el aparato
que  necesita  por  ahora.42 ¿Pero  la  burocracia  del  P.C.F. de  dónde
viene? No se apoya en las masas, ya que acusa a la Oficina Política de
“sacrificar  sus  intereses  fundamentales,  de  hacer  violencia  a  sus
instintos revolucionarios”. Ni sobre la estructura de nuestra sociedad,
puesto que es una sociedad burguesa y el P.C. no juega en ella el
papel de partido de gobierno. Ni en la relación de fuerzas, puesto que,
según vosotros, ¡la relación era favorable a la acción! Y en cuanto al
vasallaje  de la  URSS,  una de dos cosas:  o mostraréis  que hoy es
necesaria para un partido revolucionario, y entonces todo lo “posible”
desaparece  y  unís  con  vuestras  propias  manos  la  suerte  de  los
proletariados a la de las Repúblicas Soviéticas, o diréis, como Bourdet,
que es posible sustraerse a  ese dominio:  en ese caso,  se trata  de
errores individuales, la incomprensión de la situación, los defectos de
carácter (conformismo, cobardía, etc.) que explican la inercia del P.C.
El que vosotros reivindicáis ha escrito: “Una revolución no se puede
mandar,  sólo  es  posible  dar  una  expresión  política  a  sus  fuerzas
interiores”,43 y  admitís,  sin  embargo,  que  la  clase  obrera  en  pleno
impulso v en una situación revolucionaria, haya podido ser frenada por
la  acción  individual  de  sus  jefes;  en  suma,  negáis  las  causas
ocasionales a la burguesía y se las concedéis al proletariado. Por una
sola razón, la culpabilidad es necesariamente ocasional; se ajustaba

42 Germain no pretende –seamos justos– que había que tomar el poder: “Eso habría sido
una  aventura”.  Dice  que  la  clase  obrera  tenía  la  fuerza  y  el  impulso  necesarios  para
hacerlo.  Pero entonces,  si  hubiera  sido su jefe,  después  de haberla  llevado por  aquel
camino, ¿en nombre de qué la habría frenado?
43 L. Trotsky. La Revolución Permanente, p. 317.
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más o menos a la fatalidad antigua; con la necesidad de los modernos,
está  obligada  a  desaparecer:  ahora  bien,  vosotros  necesitáis  un
culpable.44

De ese compromiso entre la necesidad y la contingencia, entre el rigor
y  la  indeterminación,  entre  el  ser  y  el  deber ser  ha nacido vuestro
concepto de la espontaneidad; “el instinto revolucionario” que reconocéis
a las masas sólo tiene una función: marcar en lo absoluto lo que habría
podido ser. Y aceptaríais igualmente que una ley inflexible haya regido
el curso de los acontecimientos desde octubre de 1917, quién sabe,
desde el primer pecado original, si se os concediese que, entre tantas
vicisitudes,  el  instinto  revolucionario  permanece  inquebrantable.  Es
preciso que quede en el fondo de los corazones, eterna disponibilidad
que  las  circunstancias  velan  pero  que  no  pueden  destruir  ni  crear
porque  es  la  realidad  profunda  del  proletario,  la  sentencia  que  el
capitalismo  pronuncia  contra  sí  mismo,  en  suma,  esa  exigencia
implacable  que  se  traduce  objetivamente  por  una  presión  ejercida
sobre el Partido y los jefes que no tiene otro objeto que la Revolución
permanente. Dotando al proletariado de una espontaneidad revolucio-
naria, le contamináis de vuestra oposición. Consideráis, en efecto, que
la acción del P.C. no era justa ni conveniente, que se podía y se debía
llevar otra. Pero, al mirar en torno vuestro, sólo descubrís relaciones de
fuerza,  intereses,  actos,  en resumen,  el  ser  y  los hechos;  nunca el
debe-ser. Y en primer lugar, los fines a seguir, ¿quién los presenta?
Solos, no tenéis calidad para reprochar al P.C. el haber abandonado
los objetivos revolucionarios; hay que dar la condena en nombre de las
masas; ¿pero qué prueba que habláis en su nombre, ya que no llegáis
hasta ellas? Justamente el que, lejos de querer hacer su felicidad,  os
limitáis a descifrar los mensajes de su instinto revolucionario. Si existe
ese instinto, será la exigencia la que define las metas y los medios de
alcanzarlas;  objetivamente,  en  efecto,  no  se  revela  como exigencia
más  que  manifestándose  como praxis; las  masas  tienen  un  poder
espontáneo de crear y de organizar que tiene por efecto apresurar el
advenimiento del proletariado: así han producido, por sí solas, en 1944
los comités de liberación y los comités de fábrica; esos primeros pasos
definían el camino, el P.C. no tenía más que continuar el movimiento. Y

44 El  inenarrable Monnerot,  tiene una explicación propia:  la selección  (por  la burocracia
rusa,  claro  está)  es  la que ha creado en Francia “un tipo de hombre que es a la  vez
funcionario prudente, político parlamentario astuto, tribuno benévolo y agitador de masas
profesional”. Naturalmente, será dirigente del P. C. ¿No es eso delicioso?
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como esos pasos espontáneos mostraban la dirección a seguir, podéis
condenar  a  los  jefes  que  no  la  han  seguido:  el  instinto  popular
manifiesta lo  que  había que hacer, lo  que,  con  otros dirigentes,  se
habría hecho. La espontaneidad engendra los posibles: las masas, con
su intransigencia, su combatividad, la aspereza de sus reivindicaciones
son las que crean la  posibilidad de tomar el  poder;  la imposibilidad
viene de los jefes. Pero los jefes no son nada; al parecer se los puede
cambiar  en  un  instante;  las  masas  son todo; y  tratad,  pues,  de
cambiarlas. Su espontaneidad tiene el inexorable rigor de la dialéctica,
ya que la producción produce al productor; al mismo tiempo es libre, ya
que expresa la esencia en movimiento del proletario. Por segunda vez
en  la  historia,  marca  –frente  al  pecado  original  que  todos  hemos
heredado– la naturaleza sostenida por la Gracia. Y, hay que confesarlo,
esa gracia salva a los trotskystas; sin ella, los véis malparados:  ¿qué
sucedería si el “dinamismo” de las masas  dependiese  de  factores
extremos? Supongamos que se rige por el estado de las fuerzas, el
grado de agotamiento de los combatientes, el recuerdo de las luchas
anteriores,  el  recuento  de  los  resultados,  la  política  de  los  jefes.45

Supongamos que  la  acción  espontánea de  las  masas,  en  lugar  de
apuntar al  porvenir, se reduce a no ser más que el contragolpe del
pasado; supongamos que su exigencia, en lugar de medir su poder,
tenga la inconsistencia de un sueño; supongamos que depende de su
fatiga, de una falsa esperanza: adiós el humilde profetismo colectivo,
adiós la espontaneidad; podéis aún enfrentar a Marx con Stalin,  no
haréis que el proletariado comparezca ante un tribunal para declarar
contra sus jefes: la política de los jefes y el humor de la masa son, en
esta hipótesis, la una y el otro, función de las circunstancias exteriores;
al final, la una actúa sobre el otro, se modifican y adaptan mutuamente
y, para terminar, se establece el equilibrio, una acomodación recíproca,
los posibles desaparecen: tales jefes, tal masa; tal masa, tales jefes. 

¿El destino del proletariado? Quizás el método marxista os permitirá
preverlo; no hacerlo: seréis augures. De todos modos, ya no contáis.
“Pero, diréis, ese concepto no es dialéctico.” ¿Por qué no? En todo
caso, es el de Engels: 

45 El  P.C.  responde  muy  justamente  que  las  masas  estaban  recorridas  por  potentes
corrientes  nacionalistas  suscitadas  y  orientadas  por  el  mita  “De  Gaulle,  jefe  de  la
Resistencia” y que en primer lugar había que emprender un potente trabajo de
desmixtificación.
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“La  historia  se  realiza  de  tal  suerte  que  el  resultado  final  se
desprende de los conflictos de múltiples voluntades individuales,
determinada  cada  cual  por  una  cantidad  dada  de  condiciones
particulares: hay, pues, fuerzas innumerables que se entrecruzan,
un  grupo  infinito  de  paralelogramos  y  la  resultante,  el  hecho
histórico, puede ser considerado como el producto de una fuerza
que opera, en su conjunto, inconscientemente y sin voluntad. Lo
que cada cual quiere está, en efecto, contrariado por los otros y lo
que resulta de ello es algo que nadie había querido.”

En esa perspectiva, la “fuerza inconsciente e involuntaria” es una ficción
cómoda; en cuanto a la espontaneidad, no existe ya.

Mirad: hoy os dirigís al P. C. y le intimáis para que proponga la unidad
de acción a los dirigentes socialistas. Ese consejo político es –por el
momento presente– a la vez completamente razonable y completamente
absurdo. Razonable: es cierto que, si se le siguiera, Francia y Europa
cambiarían, y se alejaría la guerra. Absurdo: bien sabéis que el P.C., no
hará gestiones (el discurso de Lecoeur testimonia el triunfo provisional
de  los  que  le  quieren  sumir  en  la  soledad)  si  quisiera  hacerlo,  los
socialistas se negarían rotundamente. Pero, decís, el fracaso de esta
tentativa abriría los ojos de los militantes S.F.I.O.: eso es conocerlos
mal, y subestimar su resentimiento contra el P.C.: no abandonarán su
partido,  felicitarán  a  los  dirigentes  por  haber  hecho  fracasar  la
maniobra. Si se tratase sencillamente de considerar lo que tendrá lugar
en realidad, vuestro consejo podría pasar por un piadoso deseo, sin
importancia ni fundamento. 

Pero vosotros insistís en lo contrario: 

“ese «frente común»... no es utópico ni aventurero”. 

¿Por qué? 

“Es que hay millones de obreros, de funcionarios, de artesanos,
de  pequeños  comerciantes  y  de  pequeños  campesinos  que
quieren que eso cambie.”46

En  una  palabra,  el  razonamiento  trotskysta  encuentra  su  garantía
objetiva en la voluntad de las masas.  “Para un marxista”,  toda idea
verdadera  debe  ser  práctica,  porque  la  verdad es  acción;  la  idea

46 Es  cierto:  quieren  que  cambie,  pero  vosotros  subestimáis  los  estragos  que  el
anticomunismo ha causado en sus filas.
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trotskysta permanecería una pura abstracción sin vida, un imprevisto
idealista  –puesto  que  no  produce  efecto  por  sí  sola,  puesto  que
muestra un camino que se sabe que no se va a seguir– si las masas,
por su acción y por sus exigencias, no se encargaran de dar a esos
puros conceptos subjetivos un comienzo de realización. No es que la
idea actúe sobre ellas; hay una armonía preestablecida; el trotskysta
decide que su discurso es la  expresión verbal  de la  espontaneidad
colectiva. Él está de un lado, el proletariado del otro: no se dirigen la
palabra  jamás,  pero  entre  el  sistema  intelectual  del  primero  y  el
impulso que arrastra al segundo a superar su miserable condición, se
establece virtualmente un acuerdo profundo y tácito sobre la cabeza
del militante comunista, que se contenta con hablar realmente a los
obreros y  dirigir  en realidad su movimiento.  La impetuosidad vital  e
inobservable de las masas es la caución de un diagnóstico impotente;
o,  si  se  prefiere,  el  trotskysmo  funda un  racionalismo  abstracto  de
opositor sobre un irracionalismo pragmatista. No hay que decir, claro
está, que las aspiraciones espontáneas de las masas trabajadoras sólo
están ahí para ser violadas. Nosotros volvemos al esquema descrito
precedentemente: se llama espontaneidad a la secreta censura que un
grupo inflige a los jefes que ha elegido, la complicidad silenciosa de
una sociedad integrada con los opositores que ha exiliado.

Volvamos  al  4  de  junio:  ¿la  espontaneidad  obrera  es  la  que  ha
desautorizado al  P.C.? Lo dudo mucho. En primer lugar, ni  Marx ni
Lenin han creído en la permanencia de un “instinto revolucionario” en
las  masas.  En  cuanto  a  Trotsky,47 insiste,  por  el  contrario,  en  su
“profundo conservadurismo”,  que le  parece un factor de “estabilidad
social”. Para “liberar a los descontentos de las molestias del espíritu
conservador y conducir  a las masas a la insurrección” se necesitan
circunstancias  excepcionales.  En  ese  caso,  su  sentimiento  es,  en
primer lugar, puramente negativo; los jefes tienen planes, programas:
pero las masas sienten sencillamente “que ya no pueden soportar el
Antiguo Régimen”.  Arrastradas por  el  acontecimiento,  sólo  entonces
hacen su experiencia revolucionaria al “orientarse activamente por el
método  de  las  aproximaciones  sucesivas”  y  siempre  más  hacia  la
izquierda. Cuando su impulso se rompe en “obstáculos objetivos”, el
reflujo que conduce a la reacción comienza: 

47 Quien, de todos modos, os ha dado el ejemplo y ha reconstruido la Revolución rusa para
mostrar el movimiento espontáneo de las masas como factor esencial de la historia. Pero
su concepción sigue siendo mucho más rica y compleja que la vuestra .
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“Las grandes derrotas son desalentadoras durante largo tiempo.
Los elementos pierden su poder sobre la masa. En la conciencia
de  ésta  suben  a  la  superficie  prejuicios  y  supersticiones  mal
fermentado. Los recién venidos de los campos, masa ignorante,
desdibujan durante ese tiempo las filas obreras.” 

En  una  palabra,  las  masas  son  revolucionarias  cuando  se  dan  las
condiciones  de  la  Revolución;  hay  que  apreciar  su  impulso  y  sus
poderes de acuerdo a las posibilidades concretas de la situación, en
lugar  de  establecer  esas  posibilidades  de  acuerdo  a  la  fuerza  del
"dinamismo" revolucionario. En particular, si su pretendido “instinto” es
el efecto de las circunstancias, su violencia no prueba que haya que
obedecerlo. Trotsky escribe también: 

“Las masas intervienen en los acontecimientos no de acuerdo a
las instrucciones de los doctrinarios, sino según las leyes de su
desarrollo  político  propio.  La  dirección  bolchevique...  veía
claramente que había que dar a las grandes reservas el tiempo
de  sacar  sus  conclusiones  de  la  aventura...  Pero  las  capas
avanzadas se lanzaron a la calle... (Ahora bien) independiente-
mente  de  la  voluntad  de  las  masas,  la  experiencia  podía
transformarse en una batalla decisiva y, por consecuencia,  en
una  derrota  decisiva.  Ante  semejante  situación,  el  Partido  se
reservaba permanecer al margen... Ese partido de masas debía,
sin  duda,  seguir  a  las  masas  al  terreno  donde  se  habían
colocado, con el fin de ayudarlas, pero sin compartir en modo
alguno sus ilusiones.”

El mismo Trotsky reivindica para un partido el derecho de apreciar el
“dinamismo”  popular  a  la  luz  de  la  situación  general;  no  vacila,  en
ciertos  casos,  en  llamar  “ilusiones”  a  los  motivos  de  ese  brusco
desencadenamiento  –y  Germain,  trotskysta,  censura  al  P.C.  el  no
haber  tenido  confianza  en  el  instinto  del  pueblo–.  Es  que,  dirá,  la
situación  era  otra.  Es  cierto;  pero  si  nos  negamos  a  creer  en  la
infalibilidad de las masas, ¿qué queda?; dos conceptos doctrinales –el
del P.C.I. y el del P.C.F.– dos modos de razonar y dos interpretaciones
“científicas” de la situación.

Esa desautorización del 4 de junio, de la cual tan pronto se hace un
documento como un testimonio, admitamos que existe y se oculta bajo
la fatiga y el desaliento de los obreros. ¿Hemos avanzado por ello?
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¿Qué es lo que se ha desautorizado? ¿La iniciativa desgraciada del 28
de mayo? ¿La política del P.C.F. desde el 48? ¿Desde el 44? ¿Desde
el Congreso de Tours? ¿La burocracia? ¿El vasallaje hacia Moscú?
¿La política  soviética?  ¿Y por  qué  no  el  propio  marxismo? ¿Quién
decidirá? Decís que todo eso es así: cuando la censura se dirigiese
expresamente a un detalle, el rigor del encadenamiento es tal que todo
está en pleito. Pero eso no es verdad: tenemos que habérnoslas con la
historia local y cotidiana, opaca, en parte contingente, y la relación de
los términos no es tan estrecha que no se pueda hacer variar algunos
en ciertos límites sin modificar todos los demás. 

Leí, el otro día, que el proletariado está cansado de la injerencia de los
dirigentes  soviéticos  en  sus  asuntos  interiores;  no  es,  decía,  que
condene directamente esta injerencia; en realidad, no la siente y se
burla de ella; pero, lo que significa desautorizarla, es que ya no puede
sufrir más el “democratismo” del P.C., que es su evidente consecuencia.
Pero  sigo  teniendo  mis  dudas:  Habría  sido  necesario,  para
convencerme, mostrarme en primer lugar que no se puede combatir
esa burocracia sin haber roto antes con la URSS; en seguida, y a la
inversa, que un partido revolucionario, no vasallo de la URSS, no corre
el peligro en el día de hoy de ser burocratizado por las circunstancias
cíe la lucha. A falta de esas precisiones, no sé cómo limitar el alcance
de  esa  supuesta  censura.  Bien  veo  que  el  P.C.  reconoce  que  ha
cometido un error y veo también que lo localiza en los instantes que
precedieron inmediatamente a la huelga: es que quiere salir de eso del
mejor  modo  posible.  Veo  a  los  burgueses  persuadidos  de  que  las
masas han pronunciado su sentencia contra Marx: es que son  anti-
marxistas.

Luego  ignoro  el  motivo  de  la  sentencia;  pero  como  si  no  fuese
bastante,  he aquí  que ya no sé quien es el  juez que la  pronuncia.
Porque  yo  imagino  dos  clases  de  censuras:  las  que  una  clase
revolucionaria  inflige  en  nombre  de la  revolución a  los  jefes  que
quieren  determinarla;  las  que  una  clase  deshecha,  rota,  resignada
inflige en nombre de  la  ideología  de  la  clase  victoriosa a  los
revolucionarios que la quieren arrastrar a nuevas aventuras. 

En el  primer caso,  el  sujeto  de la  historia  es el  que condena a un
traidor y la condena se inscribe en la historia que hace. 
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En el segundo, es una clase que se siente de nuevo masa, que vuelve
a encontrar, con sus viejas cadenas, “sus prejuicios y supersticiones
mal  fermentados”  y  que  se  sirve  de  ellos  para  condenar  su  propia
gloria. ¿Con cuál de los dos jueces me las tengo que haber? 

Los trotskystas afirman que es un juez revolucionario:

“La clase obrera francesa... ha sido sacrificada... A pesar de todas
las justificaciones, este error criminal salta hoy en día a los ojos de
todos. En la próxima ocasión ningún trabajador lo recomenzará.”

Cómo creerles, si no se tiene confianza en la “espontaneidad irreprimible
del trabajador”. Y luego, para decirlo todo, encuentro un poco débiles
las reacciones de ese revolucionario: han sacrificado su clase, lo sabe
y, por toda represalia, ¿censura una huelga intempestiva? 

Se necesitan buenos ojos para hallar su dinamismo, mejores aún para
descubrir una presión de las masas en los acontecimientos del 4 de
junio.

Por el contrario, para la ‘buena prensa’ ya no hay revolucionarios. ¿Por
otra parte, los ha habido alguna vez? La historia acaba así de operar
sencillamente  la  discriminación  que  se  imponía:  ha  puesto  a  los
“bandidos” a su izquierda y a los “hombres honrados” a su derecha. El
abstencionismo del obrero debe atribuirse a su prudencia, es decir, a la
fuerza de penetración de los buenos principios: está harto de violencias
inútiles, sólo pide trabajar en paz, encuentra que la vida no es tan fácil
y que no hay por qué malgastar el dinero en tonterías. En resumen, a
través de él, la propia burguesía es la que desautoriza al Partido; yo
pregunto si los patronos estarán contentos: su buen amigo el obrero
está  por  fin  curado;  parece  que  se  ha  terminado definitivamente  la
ruptura escandalosa que desgarraba nuestras sociedades modernas.
¿Las clases? Era una pesadilla: sí, como es lógico, se concede el título
de  burgués  a  todo  individuo  que  forma  parte  de  una  sociedad
burguesa,  en Occidente ya no habrá más que burgueses,  los unos
desesperados y los otros no demasiado descontentos.

Si eso fuese así, se adivina que el P.C.F. estaría profundamente herido
por el desafecto de las masas. Pero los considerandos de su desauto-
rización le dejarían frío.

El anticomunista me esperaba a la vuelta:
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– “¿Luego, las masas no pueden juzgar el aparato?” 

Yo respondo que les ocurre, cuando se ponen en marcha, impulsar a
sus jefes ante ellas.48 

Él insiste: 

– “Pero el resto del tiempo, ¿no pueden juzgarlos?” 

¡Ah!  Sócrates,  ya veo adonde me arrastras.  Pues bien,  lo confieso:
juzgan a sus jefes cuando los siguen, pero no cuando no los siguen.
Sócrates triunfa: 

– “Debéis a la burguesía la libertad de escribir y os servís de ella para
negar al pueblo la libertad de pensar.” 

Se ha pronunciado el veredicto: desprecio del pueblo, temperamento
de sofista, gusto vergonzante por las formas autocríticas del poder; en
un arrebato de servilismo, concedo al P.C. más de lo que ha pedido
nunca:  pretende  guiarse  en  la  opinión  de  las  masas;  el  imperio
absoluto  que  ha  adquirido  sobre  ellas,  no  le  preocupa  que  se  le
justifique: lo oculta.

Cuando me injurian, llevo el masoquismo hasta a desear que lo hagan
con  buenas  razones.  Diré,  pues,  por  qué  son  malas  las  del  anti-
comunista.

En  primer  lugar,  no  me  ocupo  de  lo  que  sería  deseable  ni  de  las
relaciones ideales que el  Partido en sí  sostiene con el  Proletariado
Eterno;  trato  de  comprender  lo  que  ocurre  en  Francia,  hoy,  bajo
nuestros ojos. Unos buenos amigos han tenido a bien señalarme la
existencia  de  os  sindicatos  anglosajones  y  escandinavos:  esos
organismos  “bien  bajo  todo  informe”  estarían  mejor  adaptados  que
nuestra  C.G.T.  a  las  formas  avanzadas  del  capitalismo.49 Quizás.

48 Recordad, por ejemplo, la huelga de mayo de 1947 en la Régie Renault; los responsables
del  sindicato  metalúrgico  cegetista  se  hicieron  abuchear  por  los  obreros  cuya  acción
reivindicadora querían frenar. En seguida el P.C. aprendió la lección.
49 Además, ¿qué significan esos ejemplos aislados? ¿Se ha establecido que la prosperidad
de los países “avanzados” no se funda en la miseria de los otros? ¿Esos paraísos son la
imagen de lo que vamos a ser, o los beneficiarios de la desigualdad presente? Queréis
hacerme reconocer tácitamente la primera hipótesis, pero no la probáis; por otra parte, aun
siendo  verdadera,  no  habría  lugar  para  regocijarse  de  ella:  si  los  sindicatos  norte-
americanos tuvieran conciencia de sus deberes políticos, tratarían de frenar la carrera a la
guerra, en lugar de enviar a los franceses espías y propagandistas. Si la historia debe dar
un día al gobierno norteamericano ese título de “criminal de guerra”, que él se contentaba
hasta ahora con conceder a los otros y que parece querer reivindicar para sí, es de temer
que los obreros norteamericanos, mixtificados por sus sindicatos “avanzados”, no sean sus
cómplices  involuntarios,  como el  proletariado  alemán  –burlado  o aplastado– lo  fue del
emperador en 1914, y de los nazis en 1939.
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¿Pero  qué  prueba  eso?  ¿Que  hay  que  lamentar  el  no  ser  sueco?
Vuelvo  a  mi  país,  que  no  tiene  fama  de  ser  uno  de  los  más
“adelantados” entre las democracias burguesas. El patronato francés
es el hazmerreír del mundo: si llevásemos vuestro argumento hasta el
fin, veríamos que tiene la lucha de clases que merece.

En  Francia,  pues,  y  hoy  en  día,  ya  que  hay  que  precisar,  las
condiciones que se le dan, prohíben al obrero el uso de los derechos
formales  que  se  le  conceden.  Lo  sabéis,  ya  que  habéis  hecho  de
suerte  que  no  pueda  servirse  de  ellos  en  el  cuadro  de  nuestras
instituciones; ¿por qué indignaros cuando renuncia a esos espejismos
para militar? Vosotros, que os escandalizáis cuando os informan que
una elección sindical se ha hecho levantando la mano, habéis falseado
la ley para reducir al silencio a más de una tercera parte del cuerpo
electoral. Acusáis al P.C. de defender y de atacar alternativamente las
libertades democráticas según su interés del momento, ¿pero qué otra
cosa hacéis? Cuando se trata de criticar a los comunistas reclamáis
para el obrero las libertades enteras; se las quitáis, cuando él os critica.

Ése no es el fondo de la cuestión: si bien se mira, nuestras libertades
han sido concebidas por burgueses para burgueses,  y el  obrero no
sabría  disfrutar  de  ellas  a  menos  de  convertirse  en  burgués.  Sólo
tienen sentido en un régimen de propiedad individual y son precauciones
que toma el poseedor de bienes contra la arbitrariedad del grupo. Eso
supone, pues, que el grupo existe ya. En realidad, la burguesía nos
divierte desde hace doscientos años con una robinsonada que llama
“atomismo social”; pero es para mixtificar a las clases pobres: porque
forma  por  sí  sola  una  colectividad  fuertemente  integrada  que  las
explota. ¿Naceríamos libres y solitarios? ¿Formaríamos la comunidad
uniéndonos mediante el contrato? ¿Daríamos nuestra libertad para que
nos la devuelvan centuplicada sin renunciar completamente a nuestra
soledad natal? Mirémosnos mejor: ¿solitarios? ¿Cuándo se suspira por
la  soledad  más  que  estando  en  compañía?  ¿Libres?  Sí:  libres  de
ejercer  ciertas  actividades  muy concretas  que  tienen  su  origen,  en
general, en nuestro poder económico o en nuestras funciones sociales.

¿Pero puedo recordaros –un cumplido vale otro– que la humanidad entera vive en estado
de subalimentación? Si fuera –por azar- necesario que el obrero de las Indias o de Europa
se muera  de  hambre  para  que  el  industrial  norteamericano  pueda  mantener  sus altos
sueldos, la verdad de nuestra situación presente, no sería la de las fábricas Ford o Kayser,
sino el hambre que devasta el  mundo.  Y, en ese caso, la verdad de la praxis no es el
reformismo  prudente  de  obreros  bien  alimentados  pero  “embrutecidos”  por  un  trabajo
agotador y por una propaganda incesante: sería la actividad revolucionaria.
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Libre,  el  industrial  que puede despedir  sin explicación a una cuarta
parte de su personal; libre, el general que puede decidir una ofensiva
destructora;  libre,  el  juez  que  puede  elegir  la  indulgencia  o  la
severidad. La verdadera libertad burguesa, la libertad positiva es un
poder del hombre sobre el hombre. La sociedad lo decide antes de
nuestro  nacimiento;  define  por  adelantado  nuestras  capacidades  y
nuestras obligaciones; en suma, nos sitúa. Eso es unirnos a los demás:
para terminar, el más insignificante de nuestros gestos, el rasgo más
borroso de nuestro carácter son, en realidad, los actos sintéticos que
realizan en circunstancias particulares la unidad de la clase burguesa:
cada cual de nuestras conductas manifiesta nuestra pertenencia a tal
grupo familiar o profesional; cada cual contribuye a integrarnos más en
él.50

Después de esto, ¿en qué se convierten esos desgraciados derechos
negativos  a  los  cuales  la  democracia  burguesa  pretende  dar  tanta
importancia? Si no nos enriquecen, no corren el riesgo de empobre-
cernos.  Representan,  sencillamente,  la  salvaguarda  de  nuestros
poderes  concretos;  establecen  entre  cada  uno  de  nosotros  y  la
colectividad,  una  distancia  imperceptible,  nos  impiden  el  morir
asfixiados. Pero se comprende que la realidad burguesa cae fuera de
ellos: nuestro industrial no sueña con definirse por los derechos que
comparte  con todos,  sino por  el  poder que puede ejercer  solo.  ¿El
babeas  corpus? No  le  preocupa  lo  más  mínimo:  nadie  piensa  en
detenerlo; su verdadera libertad boga por el mar: es la máquina que
acaba  de  comprar  en  los  Estados  Unidos.  ¿La  política?  Puede
divertirse votando por los radicales, abandonarlos por el M.R.P., volver
a  ellos:  eso  no  alterará  su  persona.  Su  persona  es  su  fábrica,  su
familia, sus proyectos. El lazo político es en nuestras sociedades –a
veces tranquilas– el más cobarde y el más frágil: se rompe a la menor
sacudida.  Nada  de  extraño  si  criticamos  libremente  a  los  partidos:
criticar  es  retroceder,  ponerse  fuera  del  grupo  o  del  sistema,
considerarlos como objetos; ahora bien, aun siendo miembros de una

50 Ese industrial decís es autoritario. ¿Pero qué es la autoridad? ¿Un rasgo de carácter?
No,  o  al  menos  no  en  seguida.  Es,  en  primer  lugar,  un  derecho concreto:  posee una
fábrica, hace trabajar a cien obreros y puede, en nombre del contrato de trabajo, exigir de
ellos ciertos procederes. El ejercicio de ese derecho es una acción: manda, “hace marchar”
la  empresa.  La  acción  repetida  se  convierte  en  una  competencia:  “Es  el  hombre  que
necesitamos: tiene una mano de hierro.” Finalmente todo se concentra en un juramento
que se hace a sí mismo: “Seré un jefe.” Todo eso significa el asegurar por su propia cuenta
y dar  existencia en acto a  la relación abstracta del  Capital  y  el  Trabajo,  es decir, a la
explotación  del  hombre  por  el  hombre.  Ésta no se halla  albergada en una  caja  de su
cerebro, su autoridad está fuera, en las cosas, él se limita a interiorizarla.
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formación política, no estamos nunca dentro. ¿Pero habéis criticado en
la cara y públicamente a vuestro patrono, a vuestro director, al jefe de
vuestra  oficina?  Claro,  es  que  formáis  parte  de  la  empresa,  estáis
integrados en ella; si os despiden, perdéis a la vez vuestros medios de
vida,  vuestros  poderes  y  el  fin  de  vuestra  existencia.  Acerca  de  la
política,  uno  se  expresa  libremente  porque  parece  reducirse  a  una
actividad  puramente  formal;  el  gobierno  liberal  se  parece  en  la
superficie, al principio de identidad: permite a cada cual ser lo que es y
tener  lo  que  tiene.  Pero  desde que se trata  de un trabajo,  de una
praxis, en resumen,  de una actividad sintética  que ejerce  un grupo
integrado, adiós la libertad de pensar. Ahora bien, la política burguesa
es también una acción sintética, una acción de clase; en las horas de
crisis, cuando la burguesía está amenazada por el pueblo, esta política
revela su verdadero rostro: las “charlas” de los diputados no tenían otro
fin que el de divertir al público y sus pretendidas divisiones ocultaban la
existencia de un partido único, un partido de clase, tan autoritario y
duro como el P.C., cuyos órganos son la policía, la administración y el
ejército, y cuya misión es aplastar la resistencia de los pobres. En esos
momentos no ha hecho más que tirar a la alcantarilla su libertad de
pensar.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Es  hora  de  olvidar  las  divisiones,  está
perdido si no piensa como todo el mundo. ¿Criticar? No está tan loco:
la crítica corre el peligro de desunir, de estorbar la acción guberna-
mental.  Abandona sus derechos a un equipo de limpiadores que le
garantizan, a cambio, sus verdaderos poderes y sus bienes.

Pero para el obrero, la política no puede ser una actividad de lujo: es
su única defensa y el único medio de que dispone para integrarse en
una  comunidad.  El  burgués  está  ya  integrado,  su  soledad  es  su
coquetería; el obrero está solo, la política es su necesidad. El primero
es un hombre que sostiene un partido para ejercitar  su derecho de
ciudadano; el segundo, un “subhombre” que entrará en un partido para
hacerse  hombre.  El  uno  entrevé  por  relámpagos  la realidad de  la
política, es decir, la lucha de clases; el otro sufre primero la lucha de
clases, es el objeto de ella y presiente en ocasiones que podría llevar
la acción a su vez. Para el burgués, fuera de la política está todo; para
el  obrero  no  hay  nada  fuera  de  ella;  nada,  excepto  esa  “tristeza
obrera”,  de la  cual  decía  Navel  que  sólo  se sale  por  la  acción.  La
tristeza,  es  decir,  la  soledad.  Sin  embargo,  no  vayamos a sacar  la
conclusión  de  que  esta  soledad  es natural; los  burgueses,  para
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persuadirnos  de ella,  han perfeccionado su “atomismo social”.  Pero
bastará, para comprender el sentido de toda esta filosofía, referirse a
los considerandos de la ley Le Chapelier acerca de los “pretendidos
intereses comunes” de los trabajadores. No: la soledad del obrero no
es natural;  es producida; el  trabajo,  la fatiga, la miseria,  los buenos
cuidados de la burguesía han procurado a los trabajadores, me atrevo
a decirlo, un “estado natural” artificial; es el que se llama la masa. Más
tarde  detallaré  los  procedimientos  de  masificación;  lo  que  incumbe,
aquí, es que todos tienden a imponer la soledad –no sólo la entera
desaparición de las relaciones sociales sino su mecanización. En esta
operación, los derechos democráticos tienen un papel esencial: para
una burguesía integrada, hemos visto que sólo ofrecen ventajas; para
los solitarios, sin cesar expuestos a las fuerzas de desintegración, las
libertades formales son cadenas. Ved el libre contrato, pieza maestra
del mecanismo: combina felizmente la amenaza de muerte y la libertad
de trabajo; el obrero es un hombre que firma libremente bajo pena de
muerte. En esta amalgama de necesidad y de autonomía, la necesidad
impide  al  asalariado  el  discutir  su  precio,  la  libertad  le  hace
responsable del que le imponen; con qué derecho se quejaría; podía
rechazarlo. De una manera general, el libre contrato obliga al obrero a
tomar por su cuenta el destino que le dan; acepta su suerte, se atiene
a ella: ¿Acaso el patrono ha ido a buscarlo? ¿Acaso no ha solicitado el
trabajo? ¿Acaso no ha aceptado tareas extraordinarias, acaso no ha
tratado  de  mejorar  el  rendimiento  de  su  producción?  ¿Acaso  no
aumenta voluntariamente los riesgos de enfermedad o de accidente?
¿Acaso no es él quien, criminalmente, ha bajado sus exigencias para
robar  el  puesto  del  vecino? Después de esto,  quién se  atrevería  a
hablar de solidaridad: es la ley de la selva. ¿Lucha de clases? Pero no:
lucha por la vida. En resumen, él es quien ha hecho todo, el culpable
de todo, el  que reclama la  miseria,  la soledad y el  trabajo  forzado.
Antes del contrato, era solo víctima; después de la firma, es cómplice.
En vano, por otra parte, se lanza a los grilletes: nadie le debe nada.
Una vez hecho y pagado el trabajo, los dos contratantes quedan libres
de  nuevo;  si  se  ignoraban  el  día  antes,  al  día  siguiente  ya  no  se
conocen. Si se registra una baja en Wall Street, una pequeña sacudida
bastará  para  separar  al  personal.  El  libre  contrato  transforma  al
trabajador en partícula  despegable.  Cuando el  Parlamento inglés,  a
mediados del siglo XIX, trató de votar las primeras leyes obreras, se
alzó un solo clamor: Proteged a las mujeres y a los niños, si queréis,
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¡pero a los hombres no! Son adultos,  razonables,  libres:  se pueden
defender solos. He aquí palabras importantes:  solos.  La libertad del
obrero es su soledad; nadie puede intervenir en su favor sin riesgo de
esclavizarlo y el Gobierno asegurará tanto mejor la libertad de trabajo,
si se esfuerza más en proteger a los obreros contra toda protección,
incluso la de sus propios sindicatos.

El derecho de voto terminará el asunto: el obrero no encuentra en esas
convocatorias mecánicas que se llaman elecciones, ninguna huella de
la  solidaridad  que  busca.  Se  trata  de  votar aisladamente, por  un
programa que no ha establecido y del cual ha tenido conciencia en la
soledad; lo que le vence es el mayor número de soledades, bajo el
nombre de mayoría. Pero la idea vencedora no une: es semejante en
cada cual y en todos: la identidad de opinión no acerca. ¿Se dejará
persuadir de que toda la política se reduce a ese juego de sociedad?
Bajo  el  pretexto  de darle  acceso  a la  cultura,  la  burguesía  le  va  a
infectar  de  individualismo:  con  la  libertad  de  pensamiento  y  de
expresión,  le  van  a  hacer  probar  el  probabilismo,  la  tolerancia,  el
escepticismo  y  el  objetivismo:  todas  las  opiniones  son  respetables,
todas  son  iguales.  ¿Por  qué  elegir  una  antes  que  la  otra?  Le
desorientan. Las libertades democráticas sancionan la masificación y
dan al obrero un estatuto de masa jurídico. El aislamiento de hecho se
convierte en soledad de derecho.51

Libertad de criticar, de dudar, de votar, de morir de hambre; ¿creéis
que es eso lo que busca? ¡Bien loco sería! ¿Sumirse en la soledad
cuando no hay nada que quiera tanto como la integración? ¿Separarse
de sus cantaradas52 y retroceder para criticar sus actos cuando solo
querría  unirse  a  ellos  mediante  la  confianza?  ¿Y  qué  hacer  del
escepticismo que confunde las ideas y sopla sobre los significados del
universo  cuando precisamente la  realidad  es  absurda  y  cuando  se
desea ardientemente que la vida y la muerte tengan un sentido? La
duda y la incertidumbre, parece que son cualidades intelectuales: pero
tiene  que  luchar  para  cambiar  su  condición  y  esas  virtudes  de
inteligencia han de paralizar la acción: pedidle que ponga en tela de

51 Después, integrado en la clase, reivindicara esas mismas libertades para llevar su acción
de clase. Pero es el momento mismo en que la burguesía las quiere suprimir. Y por otra
parte, si las reivindica, es para el militante en que se lia convertido, para el miembro del
partido obrero, no para el hombre aislado que ha sido.
52 Cantarada: de Cántaro, a) lo que puede contener; b) Obsequio de un cántaro de vino que
los hombres jóvenes de un pueblo exigían al forastero para dejarle hablar por primera vez
a través de la reja con una joven.
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juicio la causa que sirve o que muera por ella, pero no las dos cosas a
la vez. Una acción de alguna importancia exige una dirección unificada;
y él, justamente, tiene necesidad de creer que hay una verdad; como
no puede establecerla solo, tendrá que fiarse profundamente de sus
dirigentes de clase, para aceptar el tenerla de ellos. En resumen, a la
primera ocasión enviará al diablo esas libertades que lo estrangulan:
no es que quiera el poder y la autonomía de la clase obrera: pero esa
autonomía, ese poder lo pone en la comunidad; sólo piensa ejercerlo a
título de proletario.

Sin embargo, ¿qué puede? Nada: ni siquiera concebir esta comunidad
combatiente  donde  tendrá  su  lugar.  Aplastado  por  las  fuerzas
burguesas, abrumado por el sentimiento de su impotencia, reventado,
¿dónde hallará el germen de esa espontaneidad, que le pedíais hace
un  momento?  La  acción  puede  tomarlo,  transformarlo,  cambiar  su
universo, ¿pero de dónde va a nacer la acción? Para él no se trata de
pasar progresivamente del menos al mas, uno se hace revolucionario
mediante una  revolución interna;  sólo  se  convertirá  en otro  hombre
mediante una especie de conversión. Y esta brusca aparición de otro
universo  y  de  otro  Yo,  sujeto  de  la  historia,  no  puede  presentirla
mientras  esté  aplastado  bajo  su  roca:  ¿cómo  va  la  pasividad  a
imaginar la actividad? Ser burgués no es difícil, basta con apuntar bien
al útero natal; en seguida, uno se deja llevar. Por el contrario, nada
menos fácil  que ser proletario; sólo  se  afirma mediante  una  acción
ingrata  y  penosa,  superando  la  fatiga,  el  hambre,  muriendo  para
renacer. Para que la acción sea posible en todo momento, es preciso
que la praxis exista en el seno de las masas como una llamada, un
ejemplo y también, sencillamente, como una especie de figuración de
lo que se puede hacer. En suma, es preciso una organización que sea
la encarnación pura y simple de la praxis. Pues bien, diréis, ¿por qué
no el  sindicato? Diré  el  porqué en la  tercera parte de este  ensayo.
Pero, por el momento, sindicato o no, lo que importa es que, por la
necesidad misma de la situación, el organismo que concibe, ejecuta,
reúne y distribuye las tareas –ya sea sindicato revolucionario, partido, o
ambas cosas–, sólo puede concebirse como una autoridad. Lejos de
ser el delicioso producto de la espontaneidad obrera, se impone a cada
individuo como un imperativo. Se trata de un Orden que hace reinar el
orden y que da las órdenes. La “generosidad”, el entusiasmo vendrán
después, si vienen: pero, en primer lugar, el Partido representa, para
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cada uno, la moral más austera; se trata de ascender a una vida nueva
despojándose de su personalidad presente; fatigado, se le manda que
se fatigue aún más: impotente, que se lance cabeza abajo contra una
muralla de roca. Mientras está aún en el exterior, la praxis, es decir, el
acceso a la clase, se presenta a él bajo la forma de un deber. Pero si
hubiera que legitimar la existencia de un órgano imperioso y siempre
demasiado exigente, me fundaría más bien en su necesidad que en su
origen; si fuese espontáneo, su autoridad no sería establecida por eso;
¿qué prueba que los primeros impulsos son los mejores? Mientras que
el Partido, de donde viene, obtiene su legitimidad de que responde, en
primer lugar, a una necesidad. Sin él no hay unidad, no hay acción, no
hay clase. Naturalmente, la gran mayoría de los obreros no entra en
eso: ¿se puede militar después de diez horas de trabajo en la fábrica?
Pero hacen nacer la clase cuando obedecen todas las órdenes de los
dirigentes A cambio de la disciplina que observan, tienen el derecho de
no molestarse por las “charlas”. Dos consideraciones sindicales, dos o
tres partidos obreros: cada cual se debilita por los otros; cuando se
está  fuera  ¿qué  decir?  Se  permanece  fuera.  ¿Pretendéis  que  las
masas no exigen el partido único? Tenéis razón: las masas no exigen
nada, porque sólo son dispersión. El  partido es el que exige de las
masas que se reúnan como clase bajo  su dirección.  Y la  consigna
“partido único” no ha sido lanzada por el P.C.F., ni siquiera por Lenin;
sino –fuera incluso del marxismo– por los blanquistas como Vaillant; el
Primer Congreso Nacional de los movimientos socialistas se proponía
como fin, en 1899, realizar “la organización política y económica del
proletariado en partido de clase para la Conquista del Poder”.

Si  la  clase  no  es  ni  la  suma  de  los  explotados  ni  el  impulso
bergsoniano que los levanta, ¿de dónde queréis que proceda sino del
trabajo  que  los  hombres  realizan  sobre  sí  mismos?  La  unidad  del
proletariado  es  su relación  con las otras  clases  de la  sociedad,  en
suma, es su lucha, pero esta lucha, inversamente, sólo tiene sentido
por la unidad: cada obrero, a través de la clase, se defiende contra la
sociedad entera que los aplasta; y recíprocamente la clase se hace
mediante esta lucha. La unidad de la clase obrera es, pues, su relación
histórica e inestable con la colectividad, en tanto que esa relación se
realiza  por  un  acto  sintético  de  unificación  que,  por  necesidad,  se
distingue de la masa como la acción pura de la pasión. Cuando no se
trate  más  que  de  transformar  la  oposición  y  la  competencia  en

130



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

comunidad de intereses, es necesario, a menos que se suponga que
todos los trabajadores han sido tocados juntos por la gracia, que un
principio de unión pueda actuar simultáneamente en varios lugares y
garantizar a cada uno la sinceridad de todos. Eso no significa, claro
está,  que el  militante no salga de la masa; pero si  sale de ella,  se
distingue.  Solamente  es  esto:  el  hombre  de  la  masa  está  aún
entorpecido por sus intereses particulares, hay que arrancarlo de ellos,
el organismo de enlace debe ser acto puro; si lleva el menor germen
de división,  si  conserva  aún  en  él  alguna  pasividad  –una pesadez,
unos intereses, unas opiniones divergentes– ¿quién, pues, unificará el
aparato unificador? El ideal seria que fuera el enlace puro, la relación
surgida  en  todas  partes  donde  se  juntasen  dos  obreros.53 En  una
palabra, el Partido es el movimiento mismo que une a los obreros y les
arrastra hacia la toma del poder. ¿Cómo queréis, pues, que la clase
obrera desautorice al P.C.? Es verdad que no es nada fuera de ella;
pero si el Partido desaparece, la clase obrera cae en el polvo.

¿Hay que comprender que el obrero es pasivo? Es todo lo contrario.
Se transforma en acción cuando entra en la clase y sólo puede afirmar
su libertad en la  acción.  Pero esta  libertad es un poder concreto  y
positivo: el poder de inventar, de ir más lejos, de tomar iniciativas, de
proponer  soluciones.  Sólo  superando la  situación  en  el  sentido  del
movimiento de conjunto puede enriquecerlo esta libertad; la libertad de
crítica, por el contrario, no sólo hace fruncir el entrecejo al dirigente de
la  célula  o  al  delegado  sindical:  cada  cual  la  teme en  los  otros,
recuerda la soledad anterior, las discordias. Comprendemos en todo
caso  que  las  críticas,  cuando  se  las  tolere,  no  emanarán  de  una
espontaneidad o de un “instinto” revolucionario; el obrero, transformado
por la organización en sujeto, halla su realidad práctica a partir de su
metamorfosis; haga o piense lo que sea, es a partir de su conversión; y
ésta, a su vez,  tiene lugar en los cuadros actuales de la política del
Partido. Su libertad, que es sencillamente su poder de superar lo dado
–dicho de otro modo, de actuar–, se manifiesta, pues, en el seno de
esta realidad dada que es la organización; forma sus pensamientos en
los problemas que el Partido le somete, a partir de los principios que el
Partido  le  da.  En  resumen,  no juzga  al  Partido  en  nombre  de  una
política  cuyos  principios  estarían  grabados  en  su  inconsciente,

53 Digo el ideal. En realidad, hay gérmenes de división en el Partido como en todos lados y
sabido es la lucha potente que realiza contra la acción “fraccionadora”. Volveremos a todo
este análisis.
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producidos por su reacción espontánea o por la contradicción de la
sociedad burguesa: arrastrado, formado, elevado por encima de sí por
el Partido, su libertad es sólo el poder de superar mediante actos, en el
interior  mismo  de  la  organización  y  hacia  la  meta  común,  cada
situación  particular.  En  una  palabra,  se  dirá  que  el  Partido  es  su
libertad. Un obrero, en Francia, hoy en día, sólo puede expresarse y
realizarse  mediante  una  acción  de  clase  dirigida  por  el  P.C.;  está
formado  por  los  razonamientos  del  P.C.,  por  su  ideología  y  sus
principios;  si  quisiera  volverlos  contra  la  política  comunista,  la
justificarían por sí solos. Si se comete un error grave o se sufre una
derrota,  no  tiene  instrumentos  para  comprender  su  sentido  ni
presentimiento  para  adivinarlo;  simplemente  suelta  la  presa,  su
esfuerzo  se  quiebra,  cae  de  nuevo  en  el  campo  de  la  atracción
burguesa; la clase se desmorona. Pero cuando ha caído, es para hallar
de nuevo, bajo la acción de las fuerzas enemigas, su desesperación,
su  ignorancia  y  el  sentimiento  de  su  impotencia.  El  Partido  se  ha
reformado, lejos de él, inaccesible, como un imperativo que se juzga,
que se halla simplemente demasiado duro, inhumano, en el sentido en
que ha podido decirse que la moral  de Kant era inhumana. Lo que
supone declarar que toda acción de clase se ha hecho imposible.

“En  suma,  –dice  el  anticomunista–,  decíamos  que  la  clase
obrera desautorizaba al Partido; usted dice que ha reducido a los
obreros  a  la  desesperación.  No  estamos  de  humor  para
proseguir esas discusiones bizantinas y declaramos que usted
no; concede todo cuanto pedimos”.

No concedo nada. Constato, como todo el mundo, el desaliento de las
masas; pero no sé todavía si el P.C. es responsable de él. Y luego,
entre nuestras dos interpretaciones, veo un abismo; si vosotros sólo
habéis hallado en ellas una diferencia verbal, es porque os burláis de la
clase  obrera.  Un  proletario  sano  como  una  manzana,  fresco,  que
desautorizase al P.C. y formase inmediatamente un nuevo partido (ya
sabéis, ese famoso partido comunista muy francés que se distinguiría
del partido comunista francés por su independencia, y que manifestaría
su  carácter  nacional  resucitando  el  verdadero  internacionalismo),  si
existiese, habría que levantar acta de sus voluntades: ¿quién podría
decidir sino él? Un proletariado vuelto al estado natural del atomismo,
pero aún vivo y siempre dispuesto a reformarse, a emprender la lucha,
podríais a lo sumo, esperar hacerle tragar vuestros cuentos y, quién
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sabe, ofrecerle un partido de recambio. Pero sabéis bien que la clase
obrera se derrumba, que mide su impotencia, y que corre el riesgo de
entregar sus millones de hombres indefensos a los martillos pilones de
la  burguesía;  sabéis  que  todo  será  preparado  durante  los  meses
venideros para acrecentar la soledad y la resignación, las distancias
entre los hombres, para hacer del proletariado un archipiélago. Cuando
los obreros hayan tocado el fondo de la amargura y del asco, ¿creéis
realmente que podréis colocar vuestras historias? Ya os lo he dicho: si
pierden  la  confianza  en  el  P.C.,  desconfiarán  de  toda  política;  el
universo será burgués. 

Y si esperáis que suban la cuesta, hay que saber que el P.C. es el
único que puede ayudarlos a ello; si  recuperan su unión,  será para
congregarse en torno del P.C.; su combatividad será para obedecer las
órdenes del Partido. Ya se susurra: 

“¡Está  loco!  ¡Desear  una izquierda  independiente  y  en enlace
con el Partido! ¿Quiere, pues, que recobre su influencia sobre
las masas? Deje hacer, pues, calladamente; deje que prosiga la
desintegración: un día el Partido saltará.”

Las cosas no están así, felizmente: pero cuando empeoren y aunque
fuéseis el irreconciliable adversario del  Partido, no puedo menos de
hallar  despreciables  a  los  que  esperan  la  derrota  comunista  de  la
desesperación del obrero. Me dicen que ei obrero se repondrá, que
desconozco  los  poderosos  coletazo;  de'  proletariado  francés:  será
conocido por  sus invernadas seguidas de bruscos despertares.  Ved
más  bien  1848,  1870,  1936,  1948.  Ya  veo:  pero  antes  que  las
violencias de un temperamento explosivo, descubro en esas batallas la
acción de factores precisos: y en el “sueño” subsiguiente, veo el efecto
de la derrota y del Terror; la fuerza obrera, cada vez, ha sido aniquilada
y ha necesitado largos años para reconstituirse. Si se os diese crédito,
nadie  se  inquietaría.  Dentro  de  veinte  años,  de  cincuenta  años,
veríamos reaparecer un hermoso proletariado nuevo. En resumen, hay
que tener paciencia; después de todo la vida no es tan mala y el anti-
comunismo es lucrativo.

Bien. Esperaremos, pues. Veinte años, si queréis. A menos que, dentro
de seis meses, estalle la Tercera Guerra Mundial. En tal caso corremos
el  riesgo  de  que  no  vaya  nadie  a  la  cita:  ni  vosotros  ni  yo,  ni
proletariado liberado, ni Francia.
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I I I .  LAS CAUSAS

He mostrado ya que el desaliento de los obreros no podría pasar por
una condenación, incluso implícita, de la política comunista. Queda el
hallar la razón. Este es el fin que me asigno hoy.54

Se puede eludir la cuestión de dos maneras que proceden ambas del
mismo sofisma. El anticomunista “de izquierda” no quiere siquiera oír
hablar  de  laxitud  obrera:  nos  muestra  un  proletariado  de  acero,
hundido hasta la guarda en la carroña burguesa. El anticomunista “de
derecha” nos hace ver la burguesía bajo los rasgos de un gigante joven
que lleva en los brazos un proletariado moribundo. En los dos casos,
se  trata  de  pasar  en  silencio  todo  lo  que  podía  semejarse  a  un
acondicionamiento recíproco, en suma, negar la lucha de clases.

El  anticomunista  “de  izquierda”  frecuenta  los  burgueses  franceses;
admite gustoso que sus caracteres nacionales han sido producidos por
las circunstancias. Por el contrario, niega puramente la existencia del
proletariado francés: sólo existe el proletariado en sí, que se manifiesta
simultáneamente en el seno de todas las naciones capitalistas. ¿Cómo
puede estar fatigado ese proletariado? ¿Y qué relación se quiere que
tenga, ese producto empírico del capital en sí, con nuestra burguesía
tan lamentablemente empírica? La una se ha formado poco a poco
bajo  la  acción  de  factores  accidentales  y  por  eso  insignificantes.
(Citemos, entre otros, la Revolución de 1789.) Exclusivamente determi-
nada por  las  contradicciones  del  capitalismo,  la  historia  del  otro  se
limita  a  reflejar  las transformaciones sucesivas  de la  gran industria.
Nuestra burguesía se enloquece y envalentona, se equivoca y repara
sus errores, lleva bien o mal sus asuntos: el proletariado, no pierde ni
gana nunca las batallas, no comete jamás errores, ni jamás descubre
una verdad particular. Irresistible, incomprensible, ingastable, madura.
Implacablemente. Es el más terrible enemigo del capitalismo en sí. No
se ve el mal que podría hacer a la burguesía francesa: no la encontrará
nunca.

54¿Se  dirá  que  ese  desaliento  es  pasajero?  Convengo  gustoso.  ¿Se  añadirá  que  las
huelgas de agosto de 1953 anuncian un despertar de la clase obrera? No estoy tan seguro.
Esas huelgas de funcionarios son asombrosas por su amplitud y lo que les ha lado una
importancia  extrema,  es que han sido  la  ocasión  de  un acercamiento  básico entre  los
huelguistas.  Pero no han afectado la gran industria  privada –o apenas lo han hecho;  y
luego los  dirigentes de la C.F.T.C.  y F.O. las han torpedeado finalmente para no verse
obligados a realizar la unidad de acción con la C.G.T. Pido que se tenga paciencia y que no
se  me  acuse  de  pesimismo  ni  de  detenerme  en  conclusiones  negativas.  No  tengo  la
intención de hacer un acta de comprobación de impotencia; me dedico a probar que sólo
un Frente Popular puede devolver su vigor al movimiento obrero.
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Esta  concepción  permitiría  hacer  la  economía  de  una  explicación
histórica –y quizá de toda explicación– si a sus partidarios no se les
hubiera puesto en la cabeza el  denunciar  además los crímenes del
P.C. Sin el P.C. el proletariado francés no tendría historia empírica: el
Partido se ha alojado en la clase obrera como el grano de arena en la
vejiga de Cromwell. ¿Qué es, pues? ¿Una enfermedad del proletariado
en sí? Se os responderá que el proletariado en sí no tiene enfermedad:
no puede frenar ni acelerar el movimiento en sí que lo anima. No: esas
desdichas  le  vienen  de  un  desfallecimiento  muy  histórico  de  sus
dirigentes.  El  corazón  de  Stalin,  si  hubiera  sido  más  tierno,  habría
cambiado  la  faz  del  mundo.  Y  no  preguntéis  cómo  los  militantes
empíricos del P.C. pueden descomponer los engranajes del proletariado
inteligible:  por  haber  comenzado  expulsando  la  historia,  el  anti-
comunista se ve obligado a introducirla de nuevo, al fin, bajo la forma
más  absurda,  como  una  serie  de  azares,  para  dar  cuenta  de  la
distancia que separa la realidad de sus cálculos.

Yo sostengo que el desarrollo del capital, tomado en su generalidad, da
cuenta  de  los  aspectos  comunes  a  todos  los  movimientos  obreros.
Pero  esas  consideraciones de principio,  no explicarán nunca por  sí
solas los rasgos particulares de la lucha de clases en Francia o en
Inglaterra entre tal y cual fecha. Un hecho concreto es, a su manera, la
expresión  singular  de  relaciones  universales;  pero  sólo  puede  ser
explicado en su singularidad mediante razones singulares: si se quiere
deducirlo  de un saber absoluto  pero vacío  se pierde el  tiempo y el
dinero. En realidad hay dialécticas y éstas se hallan en los hechos,
nosotros tenemos que descubrirlas en ellos, no colocarlas en ellos. He
hablado de desaliento: si se quiere probar que me equivoco, hay que
establecer mediante testimonios que los obreros han conservado su
“combatividad”.  Y cuando  se  la  estableciese,  ese  valor  conservado
seguiría  siendo una afección particular  y reclamaría  una explicación
particular,  igual  que  el  desaliento.  El  proletariado  francés,  es  una
realidad  histórica  cuya  singularidad  se  manifiesta,  en  estos  últimos
años, por una cierta actitud: la clave de ella no voy a buscarla en el
movimiento universal de las sociedades, sino en el movimiento de la
sociedad francesa, es decir, en la historia de Francia.

Los anticomunistas “de derecha” llegan a las mismas conclusiones por
un razonamiento inverso, oponen la Francia eterna a los obreros de
carne y hueso, la Francia que ha tenido tantas conmociones, la que un
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hombre providencial salva siempre en último momento; complaciente,
viva y dispuesta, siempre atareada, siempre corriendo, se parece a la
Madelon. Caballeros y capitanes de industria, negociantes, burócratas
y  rurales,  todos  cantan,  todos  trabajan,  todos  toman  parte  en  el
zafarrancho. Un solo peso muerto: el proletariado. Francia se vuelve
inquieta: “¿Qué es lo que les impide seguirme a mis obreros?” Y qué
queréis  que  sea  sino  el  Partido  Comunista.  Ya que  medita  nuestra
pérdida,  no  es  asombroso  que  se  haya  dedicado  a  embrutecer  al
obrero francés.  Éste,  claro está,  no se ha dejado engañar del todo;
recobra  momentáneamente  el  buen  sentido  de  sus  padres,  y
comprende  que  sus  intereses  son  solidarios  de  los  intereses
patronales; en el fondo solo pedirá trabajar para obtener su parte justa
de  la  renta  nacional.  Pero  los  comunistas  le  han  confundido:  se
esfuerzan vanamente en levantarlo contra sus buenos amos, conservan
la fuerza suficiente para impedir que se reúna con ellos. Dividido entre
la desconfianza que le inspira el P.C. y la que le inspira su patrono, el
obrero  se  crispa  en  una  especie  de  tétanos.  ¡Hasta  dónde  no
llegaríamos,  qué  no  podríamos  pretender  si  el  virus  filtrable  del
stalinismo no hubiese infectado nuestro proletariado!

Hermosas ratas, ¿esperáis hacernos creer que Francia es inmortal?
¿Pensáis ocultarnos largo tiempo que se muere? El mal que paraliza al
proletariado,  ha  comenzado por  herir  a  toda  la  sociedad.  Vosotros,
vosotros que habláis, ¿estáis tan vivos? La cola se mueve aún cuando
se  pronuncia  delante  de  vosotros  la  palabra  “comunismo”  pero  el
cuerpo está lacio y caído; se enfría diariamente. ¿Y los otros? ¿Todos
los  demás?  ¿Dónde  están  nuestras  grandes  esperanzas,  nuestras
grandes ambiciones, nuestras grandes empresas? El campesino araña
la tierra con sus manos, el industrial se pudre, los bancos se convierten
en  cajas  de  ahorro.  Vivimos  mal,  muy  mal:  para  la  mitad  de  los
franceses, el salario no supera el mínimo vital; los jóvenes se ahogan o
se expatrian, diciendo que en Francia ya no hay nada que hacer. ¿Y el
Gobierno?  ¿Acaso  gobierna?  ¿Mantener  la  discordia  por  medio  de
mentiras, falsear la ley electoral, encarcelar a los opositores, impedir a
sus hijos la entrada en las grandes escuelas, asentar sobre nuestras
divisiones la dictadura taimada y santurrona de la debilidad, enviar a
las  calendas  el  voto  de  las  leyes  sociales,  hacer  promesas  a  los
obreros del Estado y a los funcionarios y luego no cumplirlas, aplastar
al  país  bajo  el  peso de un sistema de contribuciones absurdo,  eso
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puede pasar por una política interior? ¿Raptar a los jefes malgaches en
avión,  para  precipitarlos  desde  el  cielo  sobre  los  techos  de  sus
pueblos, rociar con napalm a los vietnamitas, y saquear el Vietnam,
empalar  en  botellas  a  los  tunecinos,  tirar  a  quemarropa  sobre  los
obreros  marroquíes,  acaso  todo  eso  puede  pasar  por  una  política
colonial?  Consumir  miles  de  millones  en  una  guerra  que  se  sabe
perdida, que se mantiene porque no se tiene el valor de acabarla, y
que  se  pasa  de  un  ministerio  a  otro  como la  viruela,  chalanear  la
soberanía  francesa,  aceptar  la  dominación  de  los  Estados  Unidos
sobre la mitad del mundo y la hegemonía alemana en Europa, ¿acaso
eso puede pasar por una política extranjera? ¿Son hombres de Estado
esos  católicos  de  nervios  de  muchacha  que  se  desvanecen  en  la
tribuna,  ruedan  bajo  las  mesas  de  los  banquetes  y  se  toman  por
Richelieu porque tienen sangre en las manos? ¿Esos socialistas que
hacen disparar sobre los mineros en huelga? ¿Esos grandes patriotas
que  especulan  con  divisas?  ¿Esa  turba  de  lacayos,  ignorante  y
engreída, siempre dispuesta a adular o a descubrirse con tal de que se
lo paguen? Si permanecen en el poder es porque nadie, en Francia, se
preocupa ya de la política: recordad, en 1952, los periódicos cantaban
victoria porque no se habían contado, en las elecciones, más que cinco
millones  de  abstenciones.  Habláis  de  apatía  cuando  los  obreros
manifiestan  su  disgusto  ante  una  manifestación:  ¿qué  diréis,  pues,
cuando los electores manifiestan su disgusto  ante las urnas? En la
Francia de hoy, la clase obrera es la única que dispone de una doctrina
es  la  única  cuyo  “particularismo”  está  en  plena  armonía  con  los
intereses de la nación; la representa un gran partido, que es el único
que ha  puesto  en  su  programa la  salvaguardia  de  las  instituciones
democráticas, el restablecimiento de la soberanía nacional y la defensa
de la paz, el único que se preocupa del renacimiento económico y del
aumento del poder adquisitivo, el único, en fin, que vive, que está lleno
de vida, cuando los otros están llenos de gusanos: ¿y preguntáis por
qué milagro los obreros siguen la mayor parte de sus consignas? Yo
hago  la  pregunta  inversa  y  pregunto  lo  que  les  impide  seguirlas
siempre. La respuesta no es dudosa: si el proletariado da signos de
agotamiento, es que se ha contagiado de la anemia de la nación. Para
luchar contra el  mal francés –ese mal que nos debilita y nos roe a
todos– no basta colocarnos al lado de la clase obrera; hay que conocer
la enfermedad por sus causas. 
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Dejando la Francia eterna en lucha con el Proletariado en sí,  voy a
explicar ciertos acontecimientos rigurosamente definidos en el tiempo y
el espacio por la estructura singular de nuestra economía y ésta, a su
vez, por ciertos acontecimientos de nuestra historia local.

Vivimos  mal  porque  producimos  demasiado  poco  y  a  precios
demasiado  elevados.  ¿Preguntáis  quién  tiene  la  culpa?  Pues  bien;
Alemania, que nos ha declarado dos guerras ruinosas; los rusos que,
en Moscú, frenan la reconstrucción; los dimisionarios de la natalidad
que,  al  negarse  a  nacer,  nos  privan  de  su  clientela  futura;  los
campesinos atrasados, que no se deciden a consumir; el subsuelo, en
fin,  que  ha  traicionado  a  Francia  ocultándose  bajo  sus  pasos.  En
resumen, todos son culpables, con excepción de la clase dirigente.

He aquí lo que me molesta: hay demasiados traidores. Tantas causas
mal unidas entre sí,  eso se llama un concurso de trucos y acertijos.
¿Acaso  Francia  muere  por  azar?  Sobre  el  moscovita  y  el  obrero
volveremos  con  calma.  Pero  hay  dos  guerras  mundiales,  ¿cómo
imaginar que tengan la responsabilidad de nuestro marasmo? Desde
1913  a  1929,  a  pesar  de  cincuenta  y  dos  meses  de  estragos,  la
producción francesa aumentó un 30 %; después permaneció estacionaria
hasta hoy, es decir, durante un cuarto de siglo: en el mismo período,
Inglaterra aumentó la suya la mitad.55 ¿Y  luego qué? Se nos dice que
estamos estancados desde 1929: cualesquiera que sean los males que
nos abruman, ¿no sería absurdo buscar su razón en un desastre diez
años posterior  a sus primeras manifestaciones? En el  origen de un
deterioro tan continuo, tiene que haber un vicio de estructura, una mala
hechura.

¿El  subsuelo,  entonces? No.  Dejémoslo  a los espeleólogos y  a  los
cavernícolas.  Culpad  al  carbón,  culpad  al  petróleo,  culpad  a  los
metales no ferrosos, por haberse evadido al extranjero como vulgares
capitales  cuando  nuestros  méritos  les  convertían  en  un  deber  el
enterrarse  bajo  nuestros  pies;  no  adelantaréis  nada  con  ello.  ¿Nos
traiciona la  Naturaleza?  Está muy mal;  sólo  que traiciona al  mismo
tiempo a Europa entera y ved: con una traición igual, los belgas, los
suizos, los escandinavos, viven mejor que nosotros. En cuanto a los
ingleses, al final de la otra guerra, tenían una buena ocasión de gritar
¡traición!  Mientras  volvían  la  espalda,  su  ingrata  clientela  los  había
plantado; compraba el carbón norteamericano, el algodón japonés, el

55 Exactamente desde 1939 a 1952
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acero alemán. Si Inglaterra hubiera hecho entonces lo que nosotros
hacemos ahora, se habrían dejado caer en su basurero para asistir a
su  propia  mina  profetizándola,  pero  sin  levantar  un  dedo  para
conjurarla.  Tenía  todas  las  excusas:  su  vieja  y  gloriosa  industria
parecía la osamenta de la nación; ¿se pueden cambiar los huesos?
Inglaterra los ha roto: ya que se habían minado los antiguos cimientos
de su preponderancia industrial, quiso cambiar para seguir siendo la
misma y mantener su equilibrio transformando su producción; en veinte
años  se  la  ha  visto  cambiar su anatomía y su fisiología, invertir las
corrientes demográficas,  clasificar  y distribuir  de nuevo su mano de
obra,  abandonar sus  pozos  de minas  y  sus  ciudades mineras para
orientarse deliberadamente hacia la fabricación de productos altamente
calificados.  ¿Nuestro  problema  es  tan  diferente?  Para  nosotros
también se trataba de rodear una dificultad que no se podía atacar de
frente y de intensificar la producción mediante un arreglo de nuestra
economía.

Pero  una  propaganda  inspirada  nos  persuade  de  que  nuestra
constitución es inmutable, para evitar de antemano que la modifiquemos:
Francia  tiene  los  huesos blandos,  el  mal  de  Pott;  sobre  todo  debe
permanecer echada, al menor esfuerzo del enfermo sus vértebras se
romperían.  En  suma,  se  nos  quiere  hacer  tomar  los  molinos  por
gigantes, y la Naturaleza por el Destino. No creemos nada de ello: la
Naturaleza baraja los naipes y da la mano; cada cual recibe de ella su
juego pero no su manera de jugar; hace las preguntas pero ignora las
respuestas,  orienta  la  economía sin  gobernarla.  Mejor:  la  economía
hace la Naturaleza,  tanto como la Naturaleza hace la economía.  La
industrialización  puede  tener  muchas  formas  y  la  penuria  de  los
recursos naturales no las excluye a todas a priori: se sabía, desde el
principio, que Francia, a diferencia de la Inglaterra victoriosa, no podía
siquiera intentar poner su producción entera en la dependencia de sus
industrias  extractivas;  ¿le  estaba prohibido favorecer  la  industria  de
transformación?  ¿No podía  especializarse,  desarrollar  juntamente,  y
una por  otra  la  importación de materias primas y la  exportación de
productos  manufacturados?  Se  ha  declarado  muy  pronto  que  el
problema era insoluble, ¿pero qué se sabe de ello puesto que hasta
estos últimos años se había evitado el enunciarlo? Podemos absolver
al  reino  mineral:  son  los  hombres  los  que  han  hecho  la  economía
francesa,  los  que  la  hacen  cada día;  nuestra  decadencia  presente,
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como nuestra antigua grandeza, es una aventura humana y somos a la
vez las víctimas y los artesanos de ella.

¿Si  se  le  echase la  culpa  al  consumidor? La estrechez de nuestro
mercado interno contendría  la  producción dentro  de un cierto  límite
más allá del cual la salida de los productos no estaría ya asegurada.
¡Buena idea! Su principal mérito, es que nos trae al reino humano. Y
luego el campesino consume poco, es un hecho: al menos, en la mitad
sur del país. Pero he aquí: a menos de creer en la Francia eterna y en
la perennidad del “carácter” francés, no veo que se pueda explicar la
reducción de nuestros mercados por una causa primera. ¿Seríamos
una nación de avaros? Queréis reír. Si los cultivadores llenan mal su
“deber social de compradores”, ¿no será más bien que viven de los
productos de sus tierras? ¿Qué los obliga a ello? ¡Claro! La constante
disminución de su poder adquisitivo. Este empobrecimiento progresivo,
a  su vez,  ¿queréis  saber  de dónde viene? De que los trabajos del
campo ya no son remuneradores, sencillamente. He aquí que pasamos
del consumo a la producción. ¿Diréis que la culpa es de ellos y que se
aferran a sus rutinas en lugar de comprar tractores? Es verdad. Pero,
en las sociedades como en las máquinas de feed back, los acondiciona-
mientos son recíprocos; en el marasmo del consumo, hay que ver un
efecto tanto  como una causa, o mejor una causa que es al  mismo
tiempo el efecto de sus propios efectos. Razonemos en el sentido de
las manillas del reloj: se compran pocos tractores, luego se producen
pocos;  y,  puesto  que  los  mercados  son  demasiado  exiguos  para
amortiguar  los gastos del  reequipamiento,  las fábricas de máquinas
agrícolas no tienen ningún interés en modernizarse.  Conclusión:  los
tractores  se  venden  caros  porque  los  campesinos  no  quieren  la
mecanización. El razonamiento es exacto y, por añadidura, maravillo-
samente  propio  para  fomentar  la  inercia:  si  se  elige  de  golpe  el
cultivador como variable independiente, se quita hipotéticamente todo
medio de actuar sobre él. Saludemos de pasada ese bello ejemplo de
pesimismo reaccionario: la avaricia y la rutina están en la naturaleza
del campesino; luego nuestra economía no cambiará.

Ahora, razonemos en sentido inverso: mientras el índice de los precios
industriales  sea  superior  al  índice  de  los  precios  agrícolas,  los
pequeños explotadores rurales no tendrán los medios de modernizar
sus empresas;  si  se oponen a la  mecanización,  es  porque  ésta  se
opone a ellos, y no se vencerá su rutina si antes no se les ponen las
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máquinas a su alcance. Esta segunda conclusión, tan legítima como la
primera, tiene además la ventaja de ser práctica: abre la salida que la
otra  había  cerrado.  Pero  se  dirá:  ¿al  campesino  no  le  molesta"  la
asfixia del mercado agrícola? Sí, claro que sí. Pero hallamos, en este
nuevo terreno, la misma circularidad de los efectos y las causas. En el
sentido de las manillas del reloj: no se puede vender la cosecha, luego
Francia produce demasiado trigo: los franceses están subalimentados,
luego Francia no produce bastante trigo.  Ya que es necesario girar,
giremos. ¿Pero de dónde vamos a partir? ¿Hay primacía de la oferta o
primacía  de  la  demanda?  Eso  depende  de  lo  que  se  entienda  por
“consumidor”. Nuestros productores ¿piensan en el cliente de ayer o
en el de mañana? ¿Y quiénes son esos compradores irritantes que no
cumplen su deber: los ricos que cicatean o los pobres que no pueden
pagar? En el  siglo  pasado, los fabricantes se jactaban de crear  las
necesidades para satisfacerlas: 

“En régimen de competencia,  decían,  se aumenta la  producción
para disminuir los costos. La estrechez de los mercados no es más
que  un  accidente  provisional:  un  mercado  se  conquista  o  se
inventa. Ya que hay 40 millones de franceses, tenemos 40 millones
de clientes. Es cierto que la mayoría de ellos son consumidores
que se ignoran.  Eso no importa:  haremos de ellos compradores
revelados. En caso necesario, iremos a buscarlos a domicilio y, por
poco que puedan pagar, les pediremos menos aún.”

En suma, si les escuchábamos, la producción dependía de la maquinaria,
y  condicionaba  el  consumo;  la  demanda  variaba  en  función  de  la
oferta. Y sobre el enriquecimiento continuo de la nación, el capitalismo
fundaba  su  única  justificación,  el  gran  mito  del  progreso.  En  otros
países, el movimiento de la economía de la competencia debía hallar
su  resultado  lógico  en  la  fabricación  en  serie  que  contempla  una
clientela de masas y para la cual, en teoría, el mercado se confunde
con la nación entera.56

Bien. ¿Pero qué nos vienen a contar hoy? En la Francia de 1954, ¿la
demanda condicionaría la oferta? Eso era cierto en el tiempo de las
Cruzadas: una sociedad estratificada, cuya economía estaba dominada
por  la  agricultura,  proporcionaba  una  clientela  fija  y  habitual  a  los

56 Es  cierto  que  engendra  su  propio  limite:  la  producción  máxima  no  coincide  con  el
beneficio máximo; la competencia se borra ante los acuerdos. Pero ese malthusianismo,
por dañino que sea, no tiene nada que ver con el nuestro 
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artesanos que trabajaban de acuerdo a recetas heredadas.  ¿Quiere
decirse que hemos llegado a eso? ¿Será acaso que nuestros patronos
no creen ya en el progreso? En ese caso, ¿cómo van a justificar sus
privilegios a sus propios ojos? Todos los años, desde hace veinticinco,
deploran  que  el  consumo  permanece  estacionario.  Linda  excusa:
vivimos  de  lo  que  hay. Cuando todos  nos  muriésemos de  hambre,
¿cómo íbamos a comer más, ya que no nos dan nada más de comer?
Es verdad: los hijos no abandonarán los tugurios que los padres han
habitado.  ¿Pero  a  dónde  irán  ya  que  se  niegan  a  construir?  Ni  el
destino ni  la  naturaleza  humana son  responsables de la  asfixia  del
mercado; y la producción, se diga lo que se quiera, no ha dejado de
regular el consumo; pero, entre nosotros, en lugar de fomentarlo, lo
frena.  Todo  el  mundo  ha  oído  hablar  de  esas  “boliches”  nocturnos
donde el champán cuesta un ojo de la cara, porque la dirección trata
de “seleccionar su clientela”; Francia ha terminado por asemejarse a
ellas: la que consume es la minoría selecta y los precios se estudian
especialmente para que nos quedemos entre los nuestros: se niega la
vivienda a los que no la tienen, los alimentos a los muertos de hambre,
el calzado a los descalzos; se aproxima el tiempo en que sí pondrá un
cartel  en  los  escaparates  de  las  panaderías:  Para  comprar  pan  es
necesario ir vestido correctamente. He aquí lo que parece claro: aun
cuando el consumo, medio asfixiado, se volviese sobre la producción
para asfixiarla a su vez, la producción es la que ha comenzado; en ella
reside el vicio constitucional de nuestra economía.

Ese vicio salta a los ojos, siempre que se le busque donde está: se
llama la dispersión. En los Estados Unidos, desde 1930, las fábricas
que ocupaban más de 260 obreros representaban un 4 % del total de
las empresas y absorbían más de la mitad de la mano de obra. Entre
nosotros, en 1953, las empresas que dan trabajo a más de 100 obreros
sólo absorben el 46 % de la mano de obra y no representan más que
una  centésima  parte  de  la  industria  francesa.  En  torno  de  algunos
gigantes,  pululan  los  microorganismos:  en  París,  únicamente  en  la
metalurgia  de  transformación,  se  cuentan  18.000  empresas  que
agrupan 400.000 trabajadores. En el comercio, se acentúa la dispersión:
los establecimientos que emplean más de 100 asalariados ocupan el
12 % del personal y representan un 0,1 % del total. Esos hechos son
conocidos de todos; de ellos se saca la conclusión de que Francia es
una  pieza  de  museo  contemporánea  del  Orden  Moral  y  de  la
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iluminación  a  gas:  este  mecanismo  de  innumerables  engranajes
sobreviene por un capricho de la historia y continúa obedeciendo las
leyes del siglo pasado. En consecuencia, unos deciden que sufriremos
la suerte de Atenas, otros que Dios es francés. Todos se equivocan:
nuestra economía es de su tiempo y el  siglo  XIX no habría  podido
producirla;  para  darle  sus  arrugas  y  su  airecito  envejecido,  no  se
necesita  más  que  los  potentes  medios  de  que  disponemos  hoy.
Seguramente,  a la primera ojeada, las 500.000 empresas francesas
con sus 8 a 10 millones de trabajadores evocan los buenos tiempos del
liberalismo; pero eso no es más que una apariencia engañosa. Mucho
más que por  su  dispersión,  la  economía francesa  se  define por  su
régimen de competencia que conduce normalmente a la concentración.
Para  conservar  la  dispersión  arcaica  de  nuestros  almacenes  y  de
nuestras  fábricas,  hemos  tenido  que  suprimir  la  competencia;  las
empresas  pequeñas sólo  pueden subsistir  si  la  gran  industria  y  los
altos negocios las absorben. En resumen, los grandes han aceptado el
vender  tan  caro  como  los  pequeños.  Además,  se  prohíbe  la
competencia de los pequeños: se les impone una tregua sine die y la
cohabitación  pacífica.  De  Dunkerque  a  Menton  los  precios  están
controlados por asociaciones más o menos clandestinas que agrupan
una  multitud  de  negociantes  y  de  tenderos  en  torno  de  algunas
grandes empresas. Para llevar a la ruina a sus minúsculos rivales, el
alto patronato sólo necesitaría impulsar un poco la producción. Si no lo
hace,  si  consiente  a veces en modernizar  sus equipos,  no es para
producir más y vender más barato, sino para aumentar sus beneficios
reduciendo los precios de costo.

Aunque se tome algún cuidado para librar a sus vecinos, sin embargo
no ha hecho nada si no los protege eficazmente contra las crisis: serán
barridos al menor soplo. Los alimentará, pues, a bocaditos, a expensas
del consumidor: en Lyon, sin duda la fábrica no bajará sensiblemente
sus costos confiando los trabajos de tejeduría e hilado a sus propios
talleres: prefiere hacerlos ejecutar por empresas dispersas y que sólo
viven de ella. Eso no basta aún: es preciso que el Estado participe en
esas buenas obras, que multiplique los descargos y las primas, que
fuerce el control aduanero. El Estado, es decir, el contribuyente y, para
ir de prisa, Francia entera. El sistema de contribuciones tiene por oficio
principal  el  redistribuir  las  rentas:  pero  esta  redistribución,  entre
nosotros,  beneficia  a  las  empresas  que  el  juego  normal  de  la
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competencia habría eliminado. El francés paga impuestos para poder
pagar a precio alto sus productos nacionales. Sobre el dinero que le
queda  –admitiendo  que  le  quede  después  de  esos  descuentos
diversos– vela una providencia especial. Como ese ángel de Claudel
que desvía incansablemente a la joven Prouhèze del joven Rodrigue,
para llevarla a la cama de un viejo, el ángel del malthusianismo no se
cansa nunca de desviar el curso de las nuevas inversiones hacia las
empresas más vetustas. Tratad, para ver, de financiar una sociedad en
formación: os harán arrepentiros de vuestra obstinación: 

“¿Qué es lo que pretende? ¿Colaborar en el desarrollo de las
fuerzas  productoras?  ¿Pero  quién  se  lo  ha  pedido?  Se va  a
desarrollar la producción en el momento en que la gran industria
no se atreve a moverse por miedo de aplastar a la pequeña.
Felizmente,  los  bienes  de  producción  cuestan  muy  caro:  es
normal, puesto que se producen con grandes gastos. Vale más
reparar  las  máquinas  viejas:  nos  han  visto  nacer  y  todavía
pueden ser útiles.”

Si  insistís,  los  bancos  se  pondrán  de  su  parte:  llevadles  vuestras
economías,  se  las  darán  al  Estado  que  las  disipará  en  la  Deuda
Pública. En suma, no se contenta con robar el dinero de los pobres, se
esteriliza el de los ricos. A partir de ahí todo está en orden: maquinaria
caduca, costos de producción considerables; los precios de la industria
suben verticalmente, la clientela agrícola deserta el mercado. 

Los  rurales,  a  su  vez,  producen a grandes costos y  el  alza  de los
precios agrícolas priva a la agricultura de la clientela de las ciudades.
Ved el hermoso círculo y cómo los efectos refuerzan las causas: una
rama de la industria restringe su actividad productora, priva a ciertas
empresas  de  sus  salidas  habituales  y  de  este  modo  produce  una
retracción del mercado; las empresas afectadas se restringen a su vez
para sobrevivir, lo que producirá nuevas retracciones; esta represión
giratoria terminará por volver a su punto de partida, incitando a nuevas
restricciones a las fábricas que le dieron origen. Así,  el consumo se
adapta  a  la  producción,  y  la  producción,  a  su  vez,  se  ajusta  al
consumo.  El  motor  gira  sobre  sí  mismo;  un  solo  inconveniente:
disminuye su marcha cada vuelta y terminará por pararse.
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Cuando un sistema social  constituye el  objeto de tantos cuidados y
reclama tales sacrificios, ¿se puede sostener que es el fruto del azar?
La pesada maquinaria  se  habría  descompuesto desde hace  mucho
tiempo, si alguien no la hubiera vigilado; la embarazosa multiplicidad
de  sus  engranajes  se  habría  simplificado  con  el  uso  sin  las
intervenciones de una mano invisible. 

Dicho  de  otro  modo,  la  dispersión  “dirigida”  de  nuestras  empresas
supone la unidad de una intención y la unidad de una política; luego, la
unificación  secreta  de  nuestra  economía.  En  Francia,  como  en  los
Estados Unidos, la gran industria controla todos los sectores de la vida
nacional. La diferencia es que los norteamericanos han matado a sus
pequeños  patronos  y  nosotros  conservamos  encadenados  a  los
nuestros.  Viven,  pero  apenas,  y  se  ha  asegurado  su  docilidad
persuadiéndolos de que estaban ya muertos y se convertirían en polvo
si no se prolongase regularmente su permiso de vivir. Por esta razón,
nuestro  régimen  económico  ofrece  un  lejano  parecido  con  el
feudalismo. Contra la competencia, cada día más severa, contra las
crisis, contra la ferocidad de los barones, una multitud cada día más
densa  de  negociantes  y  de  tenderos  buscaba  protección.  Han
terminado por  ofrecer  sus  bienes  al  gran  patronato,  que  se  los  ha
restituido en seguida, bajo la forma de feudos de vasallaje, y no sin
haberlo, de paso, marcado con su sello. Ahora no tienen más que el
usufructo  de  sus  almacenes  y  de  sus  fábricas.  ¿O  llamaréis
propietarios,  a  estos  vasallos  miserables  que  trabajan  duramente,
cubren penosamente sus gastos y son sus propios asalariados? ¿Qué
pueden hacer? ¿Ensancharse? ¿Renovar su equipo? ¿Racionalizar su
empresa? ¿Producir o vender más? Nada de eso. Sin embargo, esos
muertos con condena condicional son los "hombres" de los grandes
señores de la industria: en cambio de una protección que los impide
caer a su vez en el proletariado, están obligados a prestar servicios de
una naturaleza muy particular: su oficio es salvar las apariencias del
capitalismo  de  la  competencia  cubriendo  los  monopolios.  ¿Nuestra
economía  es  un  anacronismo?  Decid  mejor  que  es  aberrante:  ese
sistema artificialmente creado y mantenido por los cuidados de nuestro
gran capital  tiende a la integración de las fuerzas productoras;  pero
sustituye la concentración técnica por la centralización oculta de los
órganos directores.
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Queda por saber por qué nuestros señores feudales se obstinan en
arruinar a Francia. Advertid que tienen pronta una respuesta: 

“Es, –dicen, "para limitar el despilfarro. Admitid que la «fábrica»
ha cometido el error de abrir talleres de tejeduría: viene la crisis,
le  va  a  costar  trabajo  cerrarlos.  Por  el  contrario,  le  será  fácil
abandonar  a  los proveedores:  los pequeños patronos son los
futuros oblatos de la defensa elástica".

Esas frases no nos ilustran. ¿Es posible confesar más ingeniosamente
que uno se arroja al agua por miedo de la lluvia? En caso de un duro
golpe,  el  rodeo  da  a  las  grandes  empresas  una  cierta  libertad  de
maniobra, pero si las circunstancias son favorables, impide aprovecharse
de ella.

Si,  mañana,  la  demanda se  acrecienta,  las empresas  pequeñas no
podrán satisfacerla: y la gran industria ha unido su suerte a ellas. En
una cuesta rápida, el automovilista prudente pone su motor en primera
velocidad:  así,  nuestros  sagaces  productores,  temiendo  que  la
producción se desboque, la frenan con sus propias máquinas.  Para
ellos, el porvenir  está preñado de amenazas y nunca de promesas:
habrá  crisis,  y  más  crisis,  luego  la  catástrofe  y  el  diluvio;  se
empequeñecen para ofrecer menos superficie al desastre. ¿Aumentar
la  renta  nacional?  Comprenderéis  que  se  burlan  de  eso:  piensan
menos en aumentar su propia renta que en impedir que descienda; han
elegido la política de lo peor. Sabido es cómo el marxismo explica la
superproducción y las crisis periódicas: en régimen de competencia,
los  beneficios  invertidos  se  resuelven  en  medios  de  producción
crecientes y  el  consumo de los asalariados decrece.  ¿Han leído El
Capital nuestros  grandes  capitalistas?  Para  evitar  las  crisis  han
retorcido el  cuello a la competencia,  organizado la subproducción y
reinvierten sus beneficios en el extranjero. De este modo han hecho
una economía depresiva por miedo a la depresión.

La operación  debe su éxito  al  concurso  de los pequeños patronos.
Ocultan al consumidor el malthusianismo de las alturas. Obligados a
pagar  mal  a  sus  asalariados  y  a  vender  muy caros  sus  productos,
temen  perecer  o  decidir  los  precios  o  los  salarios.  Si  el  Gobierno
pretendiese  reglamentar  el  mercado,  el  plumazo  de  un  burócrata
pondría en peligro de ruina a 500.000 empresas. Por otra parte, esos
negociantes, tienen los pulmones potentes: si un ministro se atreve a
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imponerles contribuciones, gritarán que es un asesino; si su personal
reclama  un  aumento  de  salario,  probarán,  cifras  en  mano,  que  no
tienen los medios de concedérselo. Y esto no es enteramente falso ya
que todos los días se hallan al borde de la quiebra. No se ve más que
a ellos, no se oye más que a ellos, parece que el único fin de la nación
es  ocuparse  de  ellos:  esos  tumultuosos  agonizantes  nos  dan
diariamente la prueba de que no se puede cambiar nada en Francia
bajo  pena  de  echar  todo  por  tierra.  Durante  ese  tiempo  protegido
detrás de ellos el gran patrono procede a la organización científica de
sus fábricas: si quisiera emplear a fondo sus máquinas, los precios se
derrumbarían inmediatamente; pero encuentra más ventajas asegurán-
dose un provecho sin riesgos, aumentando hasta el límite extremo la
distancia entre sus costos y los precios del mercado.57 Como para esto
hay que mantener una importante fracción de la industria francesa en
su  potencial  más  bajo,  reconoce  solemnemente  a  los  pequeños
empresarios  la  propiedad  nominal  de  sus  empresas,  es  decir,  que
perpetúa  su  impotencia  y  el  desmenuzamiento  de  sus  recursos;  a
cambio  de  ello,  los  pequeños  negociantes  se  conformarán  con  su
misión, que es la de producir poco y con grandes gastos: esa ganancia
extraordinaria  injustificada,  tiene,  pues,  el  carácter  de una pequeña
renta que la pequeña industria paga a la grande.

Así  nuestra  burguesía  se  aburguesa:  prefiere  la  comodidad  y  la
estabilidad  al  crecimiento  indefinido  de  las  ganancias;  nuestros
grandes señores feudales son sencillamente rentistas.  Sin embargo,
hay que explicar ese conservadurismo. 

¿Es posible que nuestra desconfianza del porvenir se reduzca al miedo
de las crisis futuras? Claro está que hay que situar nuestra evolución
en el cuadro europeo: el período de expansión ha tenido fin. Europa
pierde  sus  mercados  uno  tras  otro,  por  todas  partes  se  registra  la
tendencia  de  cambiar  el  provecho  en  renta.  ¿Pero  por  qué  esta
retracción general  se ha acentuado hasta  ta!  punto entre nosotros?
¿Qué puede explicar este furor malthusiano del cual estamos a punto
de morir? Creo que nuestra historia nos dará la respuesta.

57 También  sucede  que  la  gran  industria  consiente  en  pagar  salarios  un  poco  más
elevados que la pequeña. Para mostrar su buena voluntad a los asalariados y hacer
medir su potencia a los pequeños negociantes.
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La historia  avanza  enmascarada:  cuando  se  descubre,  marca  para
siempre a los actores y a los testigos; no nos hemos recobrado jamás
de los dos “minutos de verdad” que Francia conoció en el siglo XIX y
nuestra  burguesía  actual  juega  a  lo  perdido,  porque  ha  visto  su
verdadero rostro en 1848 y 1871.

Bajo  la  Monarquía  de  Julio,  la  población  francesa  se  componía  de
burgueses y de animales; el rey era burgués y el burgués era rey, el
burgués era hombre y el hombre era burgués. El animal era animal: se
enganchaba a las máquinas.  Con bastante frecuencia,  el  hambre le
echaba a la calle; le calmaban echándole los perros. Y luego, un día,
todo cambió; era en junio de 1848, el Gobierno había oído rumores y
sacado la nariz por la ventana: en lugar del ganado ordinario vio un
ejército; el proletariado hacía irrupción en la historia oficial y librada su
primera  batalla  campal.  Qué conmoción:  aquellas  bestias  se  batían
como  hombres;  todo  el  mundo  estaba  asombrado  por  la  evidente
coherencia de sus maniobras. En resumen, los ricos descubrieron al
hombre frente a ellos en una especie que les parecía extraña; ese fue
el origen de su gran terror: ya que el Otro pretendía convertirse en
hombre, el Humano entero se convertía en otro y el Burgués en los
ojos del Otro se veía distinto del Hombre; si los miserables formaban
parte  de  la  especie  humana,  él  sólo  se  distinguía  de  ellos  por  las
violencias que les hacía sufrir; de repente el burgués se definía por sus
negativas; al arogarse el derecho de prescribir límites a su especie, se
había dado sus propios límites; si los excluidos, a su vez, debían ser la
medida  del  hombre,  percibía  su  humanidad  en  los  otros  como una
fuerza  enemiga.  Raramente  se  ha  hecho  mejor  una  pregunta:  los
subhombres  se  habían  infiltrado  en  el  género  humano,  había  que
desalojarlos de él: ¿Cómo lograrlo? ¿Ahorcando a los cabecillas? Eso
no  era  suficiente:  la  burguesía  había  perdido  sus  tranquilas
seguridades y no las recuperaría a menos de encontrarse sola en el
mundo. Y luego, si se comenzaba la matanza, habría sido peligroso no
llevarla hasta el final:  los verdugos no obtendrían la absolución más
que tomándose el cuidado de hacer desaparecer los testigos. En una
palabra,  había  que  exterminar  a  la  clase  obrera.  El  asunto  se
presentaba bien: loca de rabia y de vergüenza, la burguesía puesta al
desnudo, quería sacar los ojos al proletariado; la Guardia nacional se
hizo  el  deber  de  fusilar  a  los  heridos.  Por  desgracia  se  paró
prematuramente la represión. La minoría selecta quedó consternada:
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10  millones  de  muertos  le  hubiesen  devuelto  la  inocencia;  1.500
fusilados la transformaban en un hato de asesinos. Cuando todo hubo
terminado,  temió  tanto  el  verse  y  el  ser  vista,  que  abandonó  sus
derechos  políticos  a  un  equipo  de  limpiadores  que  le  garantizó,  a
cambio,  su  derecho  de  propiedad.  A  los  muertos  se  les  imputó
crímenes  atroces  que  mostraban  claramente  su  bestialidad;  se
mantuvo a los sobrevivientes en su condición de bestias.  Todos los
ricos tomaron odio al capital: para sanearlo, lo cortaron en pedazos; el
alza de los alquileres terminó la tarea arrojando a los pobres fuera de
los  muros.  Los  obreros  desaparecieron  de  la  historia  oficial.  Sin
embargo, continuaron viviendo, amontonados en las playas de sombra
que rodean las ciudades: de vez en cuando su ojos brillaban; entonces,
de prisa, se disparaba a mansalva sobre ellos. No bastaba el haberles
quitado  la  palabra;  se  trató  de  quitarles  la  memoria.  En  vano;
guardaban celosamente sus recuerdos, lo cual impidió a la burguesía
librarse de los suyos:  ni  un instante olvidó sus terrores,  ni  la visión
terrible que había tenido, ni la sangre de que se había cubierto. Bien se
vio, a la caída del Imperio, cuando sus representantes, dando salida a
su miedo y a su resentimiento, se negaron a tener la sede en París. La
insurrección la exasperó sin sorprenderla: se la esperaba. Un minuto
borró veinte  años de diversión;  se volvía  a la  cuestión de principio:
¿ellos o nosotros? En los ojos de sus prisioneros –esos ojos fijos que
las hermosas versallesas se divertían hundiendo con la punta de sus
sombrillas–  los  hijos  descubrieron  la  insoportable  verdad  que  había
enfurecido  a  sus  padres;  reanudaron  la  carnicería  interrumpida:
mediante 20.000 fusilados y 13.000 encarcelados, de los cuales 3.000
murieron en la prisión, la burguesía francesa hizo conocer al universo
que había mejorado sus técnicas de exterminio.

No supo aprovecharlo; a pesar de su hazaña, había cometido de nuevo
el  error  de  1848  y,  por  segunda  vez,  su  brazo  se  había  detenido
demasiado  pronto;  al  no  haber  aniquilado  al  adversario,  sólo  había
ganado  una  batalla  y  corría  el  peligro  de  perder  la  guerra  por
agotamiento. Sin embargo, Europa la miraba con estupor: en lo relativo
a explotar al hombre, los patronos extranjeros nos habrían aventajado;
solo  que  –¿era  habilidad  o  clemencia?–  en  general  habían  evitado
recurrir  a las armas: los capitalistas ingleses no habrían consentido
jamás matar  al  obrero con sus propias manos; se contentaban con
embrutecerlo  y,  en  lo  demás,  “dejaban  actuar”  las  leyes  naturales;
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había un excedente de trabajadores, se dejaba a Dios el cuidado de
eliminarlos. Esas gentes no perdonaron a Francia el haber revelado la
naturaleza del  capitalismo y cambiado la lucha de clases en guerra
civil.  Bajo  su  desprecio,  nuestra  burguesía  se  sentía  muy  sola:  se
habría jactado gustosa de haber ejecutado en veinticinco años las dos
matanzas más lindas de la historia contemporánea, pero los puritanos
de Alemania y de Inglaterra la trataron como oveja sarnosa. Cuando
les gritaba: “Hagamos causa común”, ellos se alejaban tapándose las
narices.  Para colmo de males,  había que vivir  todos los días en la
promiscuidad de las víctimas: y estas se emancipaban extrañamente,
gracias  a  los  buenos  oficios  de  los  Cavaignac  y  de  los  Galliffet.
Cincuenta  años  antes,  los  obreros  suplicaban  al  patrono  que  se
inclinase sobre su miseria, seguros de que le bastaría el ver sus males
para  desear  curarlos;  en 1848,  creían  aún  a  Lamartine  cuando les
hablaba del “trágico malentendido que separa a las clases”. Después
de 1871, comprendieron; tanto peor para los burgueses. Por otra parte
los amos han sabido permanecer invisibles, apartarse de lo que llaman
“las  duras  necesidades  de  la  economía  liberal”.  Por  esta  razón,  el
obrero  no  los  odia  realmente  –¿se  pueden  odiar  las  abstracciones
como no sea con un odio abstracto?–, y además, aunque los odiara, su
odio supone su propia superación: sabe que le tienen por una bestia
que se cree humana y a la cual hay que contener sin cesar, pero él los
tiene  por  hombres  que  se  ignoran  o  que  se  quieren  ignorar.
Cualesquiera que sean las violencias de la Revolución que espera, no
se  ha  propuesto  exterminar  nunca  a  sus  enemigos  de  clase:  la
liquidación  de  la  burguesía  debe  liberar  a  los  burgueses  de  su
ignorancia  y  de  la  abstracción  burguesa  para  restituirlos  a  su
humanidad. En ellos,  no es el  hombre lo  que detesta,  es la noción
privativa, es la negación del hombre: mientras la lucha se realiza en el
terreno económico, el odio del obrero se mantiene en la generalidad.58

En 1848 y en 1871, la burguesía francesa ha surgido de las nubes, se
ha visto herir a su brazo. Claro que el capitalismo, como toda opresión
se  mantiene  por  la  violencia;  pero  no  exigía esta violencia  ni esta
ferocidad en la represión:  en 1848, la insurrección de la miseria no
ponía realmente en peligro al patronato; en 1871 se habían iniciado las
negociaciones,  era  posible  una  conciliación:  si  los  versalleses
rechazaron todo,  si  pasaron al  ataque los primeros,  es que querían

58 Puede odiar a ciertos patrones famosos por su dureza, pero es el aspecto accidental y
subjetivo de la lucha de clases.
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matar. En una palabra, fueron celosos. Nuestra burguesía se ha dejado
caracterizar  por  la  violencia  y  la  crueldad  de  sus  oficiales,  por  la
crueldad temerosa de sus políticos, por la dureza de sus propietarios y
sus fabricantes,  por  el  terror  abyecto  de que  ha  dado muestras  en
primer lugar; luego, después de la victoria, por la innoble alegría de su
buena prensa y de sus mujeres honradas; sus actos han esculpido su
figura: se ha encarnado. Simultáneamente, el odio obrero se encarna a
su vez: el objeto de él ya no es la abstracción capitalista; en el burgués
francés, los obreros detestan al hombre, al hombre de carne y hueso
que se ha realizado mediante  su empresa histórica.  Para todos los
obreros  del  mundo,  el  burgués  es  el  producto  del  capital;  para  los
nuestros, es también el hijo de sus obras, un asesino... y va a seguir
siéndolo mucho tiempo. La joven generación obrera ha crecido en el
silencio asfixiante  del  Segundo Imperio,  ha asistido,  impotente,  a la
matanza de la Comuna. Cuando termina su aprendizaje, la lucha de
clases se ha llevado al terreno económico: pero esos recién venidos no
olvidarán jamás lo que han visto; cuando quieran prever las reacciones
patronales, recordarán a Thiers, Galliffet, Schneider y se apoyarán en
recuerdos  imborrables  para  juzgar  al  patrono  capaz  de  todo:  el
conflicto social que se entabla, esperarán verlo cada día degenerar en
guerra civil, más bien la guerra civil les parece la verdad de la ludia de
clases;  para  los  burgueses,  esos  jóvenes  van  a  ser  los  enemigos
irreconciliables: porque les pagan para saber que cada clase persigue
la  muerte  de  la  otra,  y  sobre  todo  porque  le han  hecho  daño. En
cualquier otra parte, se mata de hambre a la clase obrera; solamente
en Francia, la han asesinado. El proletario de 1886 vende su fuerza
laboral  a los hombres que han matado a su padre o a su hermano
mayor; de ahí viene su actitud singular hacia ellos, esa mezcla singular
de  odio  reconocido,  de  dureza  fría,  de  desprecio  y  de  violencia
explosiva. En cualquier otra parte, los líderes obreros renuncian más o
menos abiertamente a la acción revolucionaria para explotar a fondo
las ventajas del sufragio universal: las clases trabajadoras tendrán su
representación  en  el  Parlamento.  Eso  es  elegir  la  integración:  se
acepta  el hecho  del  capitalismo y  se  defienden los  intereses  de  la
comunidad  nacional  para  obtener  a  cambio  el  mejoramiento  de  las
leyes sociales. Los patronos, tranquilizados, desarrollan sus empresas;
no hay por qué inquietarse de la concentración obrera cuando se tiene
la  dicha  de  poseer  un  proletariado  integrado.  La  social  democracia
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servía de rehén y de intermediario: su misma ambigüedad 59 le permitía
asegurar la permanencia del vínculo entre el Capital y el Trabajo; por
su simple existencia impedía la secesión obrera. Cuando los oprimidos
eligen a opresores para expresar sus dolencias, todo está en orden, la
comunicación se establece, la unidad nacional se preserva; y luego,
desde el  momento  en  que  emplean  el  lenguaje,  el  lenguaje  puede
servir para mixtificarlos. Cuando se callan, es cuando dan miedo.

En Francia, se callaron: el proletario se había separado: después de
1871, esa clase diezmada, ofendida, se aparta de la nación y forma
una  sociedad,  dentro  de  la  sociedad.  ¡Qué  le  importa  el  sufragio
universal! Se cree pagada para saber que los amigos electorales son la
mayoría de los casos los enemigos de clase. Es ella, después de todo,
la que ha dado el  poder a los ametralladores.  El  Estado –sea o no
democrático–  es  “el  patronato  concentrado,  llevado  a  la  suprema
potencia”. Por esta sola razón, aunque tuviera la oportunidad de influir
en los debates, el proletariado no podría aceptar el tomar parte en ios
asuntos  públicos.  ¿Enviar  representantes  a  la  Cámara?  ¿Y  quién,
pues,  podría  representarlo?  Envuelve  en  un  mismo  desprecio  la
Derecha y la Izquierda; a sus ojos, todos los hombres políticos son
burgueses. ¿Se cree que un burgués, cualquiera que sea su filiación,
puede defender los intereses de los obreros contra los de los otros
burgueses? Francia,  en este fin de siglo,  es el  único país donde la
socialdemocracia está privada de bases obreras.  El  obrero vota,  es
cierto,  pero indiferentemente y  para descargo  de su conciencia,  sin
poner  un  lazo  entre  sus  funciones  de  elector  y  su  actividad
reivindicadora: llena las primeras a título de individuo desintegrado, de
ciudadano  abstracto  perdido  en  una  multitud  abstracta  de  otros
ciudadanos;  ejerce  la  segunda  como  miembro orgánico de  una
comunidad cerrada. En suma, la clase obrera, encerrada en su aisla-
miento feroz, sólo cuenta consigo misma: reprueba el millerandismo y
condena  las  leyes  sociales  cuando  son  los  parlamentarios  los  que
toman la iniciativa de hacerlas votar; sus dirigentes no pierden ocasión
de  afirmar  la  autonomía  del  movimiento  obrero  ni  de  denunciar  el
antagonismo  de  los  sindicatos  y  del  Partido:  en  vano  la  S.F.I.O.
multiplica los avances; todo lo que gane con ello, es que la acusen de
“violar  la  independencia  sindical”.  Frente  a  esas  “charlas”  y  esas
“rutinas”, el proletariado sin más experiencia que la suya, inventa su

59 Los  diputados  socialistas  son  burgueses  arraigados  en  el  pueblo:  ven  en  el  Estado
burgués un órgano de opresión y sin embargo participan en los asuntos públicos.
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propio camino; mantiene la lucha en el único terreno que le pertenece:
el del trabajo. El sindicalismo revolucionario es el proletariado mismo,
exaltado por su soledad y orgulloso de su desamparo: traicionado por
los campesinos,  dos veces traicionado por los pequeños burgueses
decide sacar todo –incluso los valores éticos– de su propio fondo; los
obreros viven un momento muy particular de su historia: el momento
de la separación. En 1871, la comunidad nacional los ha rechazado:
ellos asumen su exilio y cambian lo negativo en positividad; lo que se
ha llamado a veces imperialismo sindical o totalitarismo obrero es sólo
admirable vuelta de una casta de parias; sólo deseaban ser algo, se
los condena a no ser nada, entonces reivindican ser todo.60

Nuestros  burgueses  se  helaron  de  terror:  ya  que  el  proletariado
desautorizaba a sus pretendidos defensores, se habían roto todos los
puentes, una no man's land llena de cadáveres separaba a los obreros
de los patronos. La burguesía no tenía siquiera el recurso de tomar a
esta multitud silenciosa por un rebaño de bestias: ya que habían tenido
en jaque a las tropas regulares, los proletarios eran hombres. No del
todo, sin embargo: si no se quería que se convirtiesen en jueces era
necesario que no hubiesen dejado de ser animales. Hombre y hormiga
juntamente, el proletario parecía a la vez transparente y opaco: ponía
la  inteligencia,  la  energía,  el  valor,  al  servicio  de  una  misteriosa
naturaleza animal y de unos instintos incomprensibles. El patronato se
fascinaba ante aquella masa oscura y sólo descubría en ella el reflejo
de su propia violencia. Por lo demás, no se equivocaba: el secreto de
la fuerza obrera, es que tiene a la burguesía francesa por una banda
de criminales. Al querer recusar a esos jueces mudos, nuestra minoría
selecta  confirmó  su  sentencia:  las  personas  decentes,  que  habían
proseguido  las  matanzas  mucho  después  de  la  victoria,  no  podían
invocar la legítima defensa: tenían, pues, que probar que sus víctimas
merecían la muerte por naturaleza; a ello se dedicaron: el proletario,
decían, no es ni hombre ni bestia; hombre, le habríamos respetado;
bestia, le habríamos encerrado sin causarle daño; pero es una bestia
humana, es decir que ataca al hombre con medios humanos, o, si se

60 No es dudoso que el proletariado sea portador de valores humanos: lo que reivindica
para él, tiene que reclamarlo para todos. Que sea el  único portador de estos valores, es
aún admisible. Pero se reprochará a Sorel el haber confundido el hecho de que la clase
obrera es la única fiel a lo humano, con la idea de que esta clase seria portadora de un
mensaje singular y, después de todo, incomunicable. Es transformar e! humanismo radical
del proletario en un particularismo; es detener el proletariado en lo que es hoy en día y
negarse a tomar en consideración su movimiento. Ese momento del totalitarismo soreliano
se asemeja al de la negritud en el negro colonizado.
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prefiere, un hombre arrastrado hacia lo peor por una fuerza irresistible:
es lo  bastante  libre  para  que se  tenga el  derecho  de castigarlo,  lo
bastante esclavo de su naturaleza para que se puede desesperar de
su redención; en suma, hay que tenerlo vigilado, y estar dispuesto a
matarlo  sin  toque  de  atención.  De  este  modo,  para  lavarse  de  un
crimen,  la  burguesía  se atribuía  el  derecho  de repetirlo  a  voluntad;
quizás pudo haber alegado con alguna apariencia de razón que la furia
y el miedo la habían vuelto loca y que solo era culpable accidental-
mente; pero no: quiere justificar su culpa; justificándola se cambia y se
hace criminal de vocación.

En cuanto al joven patrono que, hacia 1890, asegura el relevo de las
generaciones, parece en primer lugar, que no hay nada que reprocharle:
es un hijo de asesino, sin duda, pero era demasiado joven para haber
tomado parte en las ejecuciones sumarias y la sangre derramada por
los padres no debe caer sobre la cabeza de los hijos. Tiene, pues, la
opción y puede, a su capricho, desautorizar a su padre, u obstinarse.
Eligió, como es sabido, la obstinación. Es que lo criaron en el odio: le
han enseñado a detestar a su víctima para impedir que no juzgase al
verdugo. Toma, con activo y pasivo, la fábrica y los crímenes paternales.
Simultáneamente, está obligado a atenerse a ello: 

“Al entrar en la fábrica,  –dice–, he hallado el odio y no había
hecho nada para provocarlo. ¿Qué se me reprocha? Nosotros,
los jóvenes patronos no hemos matado a nadie aún, ni nadie,
que yo sepa, ha sido aún muerto entre los obreros jóvenes”. 

La demostración está hecha: ya que el burgués joven, no ha cortado
aún  el  cuello,  el  odio  del  obrero  es  injustificado,  es  un a  priori, la
relación  fundamental  del  trabajador  con  su patrono;  el  proletario  es
rencoroso por naturaleza, el burgués constituye el objeto inocente de
su odio. ¡Pobre burgués! Haga lo que sea, siempre será el otro quien
habrá comenzado: ¡ya que nos dicen que los obreros desean nuestra
muerte! Incluso hoy en día el argumento constituye la felicidad de los
cronistas reaccionarios: tiene más de sesenta años y ni una arruga.

Desde 1890,  no  hay pequeño patrono que  no se  identifique con la
sociedad burguesa. ¿Se le pide un aumento? Es que se quiere destruir
la comunidad nacional. ¿Un congreso sindical pone en tela de juicio al
capitalismo? Es que se quiere cortarle el cuello y violar a sus hijas.
Gracias  a  esta  hábil  prestidigitación,  la  burguesía,  a  fines  del  siglo
pasado, se ha otorgado un derecho suplementario que se podría llamar

154



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

la legítima defensa continua. Esa clase exquisita toma el pretexto de la
sangre que ha derramado, para imaginar que se halla en estado de
sitio, asediada por la bestia humana y que cada uno de sus miembros,
desde que nace hasta que muere, está en constante peligro de muerte.
En una palabra, los hijos de Versalles odian al obrero francés con todo
su corazón, como los barones alemanes, treinta años después de la
guerra de los campesinos, odiaban aún a los hijos y los nietos de los
villanos que sus padres habían torturado. El que ha matado, matará.
Una  tercera  generación  de  asesinos  entra  en  la  carrera  y  en  ella
encuentra el polvo de sus mayores y la huella de sus virtudes; esos
menores hacen lo que pueden para dar a la lucha de clases un airecillo
de vendetta; manifiestan su odio para que los obreros hagan aparecer
el  suyo:  así,  cada  enemistad  se  refuerza  con  la  otra;  tratan  de
mantener, en suma, la tensión social al extremo, de forma tal que el
menor incidente pueda desencadenar el motín y la presión sangrienta.61

Las armas están bruñidas y las justificaciones preparadas:  esta bella
juventud  se  prepara  gloriosos  mañanas.  Hay  que  preguntarse  qué
milagro ha salvado al proletariado de una nueva ‘San Bartolomé’.62

¿Qué milagro? Pues sencillamente la “segunda revolución industrial”:
nace en los Estados Unidos, conquista Europa y Francia; nuestra gran
burguesía  está  en  el  umbral  de  los  veinticinco  años  de  las  vacas
gordas que doblaron nuestra producción de hierro colado, y triplicaron
nuestra  producción  de  acero.  Hay  motivo  para  regocijarse,  natural-
mente, pero no sin segunda intención: lo malo del capitalismo es que
engendra  sus  enterradores;  y  he  aquí,  precisamente,  que  los
enterradores se han puesto a pulular. No sólo la clase obrera crece sin
cesar  por  la  afluencia  rural,  sino,  por  añadidura,  es la  que –en las

61 Las causas sociales e ideológicas del anarquismo son bastante bien conocidas; hay que
añadir a ellas, en lo respectivo a Francia, un factor histórico: las jornadas sangrientas de
1871. El terrorismo anarquista saca su justificación psicológica de las matanzas anteriores.
Una situación  económica  basta  para  determinar  un  movimiento  de  huelgas  pero,  para
engendrar  un  crimen,  se  necesita  otro  o,  en  todo  caso,  circunstancias  singulares  y
señaladas: ésta es la razón de que los Ravachol sean bandidos de honor y justicieros:
matan a los  que  han matado.  Puede decirse  que  cada cual  tiene motivos generales  e
ideológicos (la “Sociedad” es esto o aquello, el capital engendra ésta o la otra situación) y
un  móvil  muy  concreto:  vengar  a  las  víctimas  de  los  versalleses.  Se  advertirá  que  el
anarquismo italiano ha seguido de cerca la matanza de los obreros milaneses y se ha
manifestado  como vendetta,  por  la  condena a muerte y  ejecución  de  Humberto  I.  Ese
fenómeno no tiene correspondencia en Alemania ni en Inglaterra porque la lucha de clases,
por implacable que haya sido, se ha mantenido en general en el terreno económico.
62 Se  refiere  a  la  “Masacre  de  San  Bartolomé”  (en  francés:  le  massacre  de  la  Saint-
Barthélemy) es  el  asesinato  masivo  de  hugonotes (cristianos  calvinistas)  durante  las
“guerras religiosas” del siglo XV en Francia. Comenzó en la noche del 23 al 24 de agosto
de 1572 en París, y se extendió durante meses por todo el país. Véase también: Etienne de
La Boétie, Discurso de la Servidumbre Voluntaria.
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aglomeraciones urbanas– tiene más hijos.  Las estadísticas de 1906
descubren la espantosa verdad: por cada 100 empleados casados, 299
hijos;  por 100 patronos,  358;  por 100 obreros,  395.  Hay que añadir
todavía que la propaganda neomalthusiana de los anarcosindicalistas
ha afectado las “capas superiores” del proletariado: los peones son los
más prolíficos. Desde 1869, Leroy-Beaulieu advertía melancólicamente: 

“Los obreros que ocupan las últimas filas, los que realizan los
trabajos más groseros y menos remunerados continúan teniendo
una familia numerosa, por falta de comprensión de su interés o
por la imposibilidad de la continencia”.

El  resultado:  la  clase obrera representa el  28 % de la  población al
comienzo del Segundo Imperio y el 35 % al principio del siglo XX. Si
hubiera que dar un nombre al milagro que salvaguarda el proletariado
yo lo llamaría la multiplicación de los enterradores. El patrono cobra
miedo: la fisonomía tradicional de Francia se modifica;  en 1850, un
francés por cada siete vive en una ciudad de más de 5.000 habitantes;
en 1900 un francés por cada siete vive en una ciudad de más 100.000
habitantes.  Ahora  bien,  los  “rurales”  fueron  los  que  ayudaron  a  los
versalleses,  en  1871,  en  sus  grandes  trabajos  de  saneamiento:
apoyada en el  campo, la burguesía estaba segura de aplastar, a la
menor locura, a la minoría obrera: después de todo, un soldado es un
campesino. ¿Pero qué sucedería si la relación se invirtiese? ¿A quién
le tocaría el turno de asesinar?; el odio se copia pronto; nazcan o no en
la clase obrera, los recién llegados se apropian su memoria y toman
por su cuenta los sufrimientos de los Federados. Durante ese tiempo,
claro está, París está saneado: se habita en él burguesamente, se vota
bien en él, no se toleran más que los buenos pobres; pero cuando las
gentes de Passy levantan la cabeza, les parece que su obsesión ha
tomado cuerpo: una enorme multitud se congrega a las puertas de la
ciudad y no deja de crecer; la capital se encuentra en estado de sitio.
Nuestros Señores suben a las fortificaciones: es el proletariado que se
pierde de vista,  el  proletariado que no termina jamás,  que cubre el
campo y pisotea las cosechas; sin embargo, de los cuatro rincones de
la Francia, esos miserables se ponen en camino para reunirse con el
ejército de los enterradores. Los versalleses no sanearon más que a un
puñado  de  personas;  sus  hijos  descubren  de  repente  que  esos
muertos tienen una posteridad innumerable. Hay que poner fin a eso.

156



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

¿Cómo? Se habla ya de integrar a la clase obrera: se dice muy pronto;
pero integración quiere decir paternalismo y los fusilamientos de 1871
han hecho saltar en pedazos el paternalismo. En el norte, la Compañía
integra con todas sus fuerzas; pero es porque trabaja en un recipiente
cerrado. En esos departamentos encerrados donde nadie entra ni sale,
la cuestión de la población no se presenta nunca, todo está al alcance
de  la  mano:  los  habitantes  cambian  de  oficio  sin  cambiar  casi  de
residencia;  si  dejan  su  pueblo,  es  para  establecerse  en  la  ciudad
obrera construida en las inmediaciones: allí encuentran los cuadros y
las  costumbres,  una  jerarquía  feudal  donde  ya  tienen  marcado  su
lugar;  en  una  palabra,  se  fabrican  proletarios  operando  descuentos
sobre el indigenado. ¿Pero en el suburbio parisiense? ¿En el suburbio
lionés?  ¿Cómo dirigir la  metamorfosis  del  campesino  en  obrero?
Incesantemente surgen fábricas de la tierra y otras cierran sus puertas;
incesantemente  las  exigencias  del  mercado  obligan  a  modificar  la
técnica de la producción. Esos cambios se traducen en una inestabilidad
permanente  de  los  empleos;  los  obreros  no  tienen  ningún  vínculo
geográfico con su lugar de trabajo; en Levallois-Perret, en Charenton,
cada noche, la población estalla y se esparce; la reemplaza otra que
viene de todas partes. ¿Se va a correr detrás de esos seminómadas?
¿Dónde  se  los  va  a  buscar?  ¿Cómo  reunirlos?  ¿Y  qué  influencia
ejercer sobre ellos? La competencia se opone al paternalismo: ella es
la que modifica sin cesar la fisonomía de los suburbios; a causa de ella
esos  montones  de  hombres  están  perpetuamente  movidos  por  los
movimientos pendulares que realizan mecánicamente la transformación
de los rurales en proletarios. ¿Entonces? ¿Desconcentrar? ¿Fragmentar
esa  masa  enorme  en  la  cual  el  menor  rumor  se  amplifica  hasta
convertirse  en  trueno?  Ese  sueño  no  es  nuevo  y  el  patronato  se
complacía  en  él  mucho  antes  de  la  Revolución  Francesa,  cuando
confiaba el trabajo a los campesinos de extramuros para escapar a las
reglamentaciones corporativas. 

Desconcentrar, descentralizar, descongestionar: sustituir la gran masa
incontrolable con “pequeñas masas” diseminadas en el país ¡y a las
cuales  se  tendría  vigiladas!  Desgraciadamente,  el  momento  no  es
propicio, y luego tendría que haber un acuerdo, un plan director: de
nuevo la competencia se opone a ello, sembrando la discordia entre
los patronos.
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¿Entonces? ¿Cómo impedir la aterradora ascensión del proletariado?
No  se  puede  tirar  a  mansalva  sobre  él.  La  política  de  exterminio
conviene en los períodos de desempleo; en 1848 estaba muy indicada;
había habido razón de pasar por las armas a hombres que costaban
sin  producir.  De  todos  modos  la  economía  liberal,  esa  máquina
admirable, se encargó de restablecer el equilibrio por sí sola; no había
más que darle una mano y nadie censurará de buena fe a los que
fusilan a los obreros para impedirlos que se mueran de hambre. Pero
esas mismas razones, impiden, en período de prosperidad, trabar el
libre desarrollo de las fuerzas económicas.  Cualesquiera que sea el
crecimiento  de  la  población  obrera,  la  oferta  de  mano  de  obra  es
inferior a la demanda: tirar sobre un hombre que cuesta tan caro, es un
despilfarro. De tarde en tarde el Gobierno puede permitirse, como en
Fourmies, una rectificación local de los efectivos obreros. Sin embargo,
hay que proceder con prudencia: si la clase obrera llegase a enfadarse,
se perderían millones. Taine y Renán aconsejan recurrir a las fuerza:
suaves del malthusianismo social cuyos efectos son lo bastante lentos
para pasar inadvertidos en primer lugar. Ya que –como ha mostrado
Leroy-Beaulieu–  el  peón  ignora  sus  verdaderos  intereses  (que  le
mandan evidentemente  el  morir  cuanto  antes  y  sin  progenitura),  se
podría intentar abrirle los ojos. Nuestro Gobierno debía asignarse dos
tareas: fijar el campesino a la gleba y facilitar la continencia del pobre.
Se hace una campaña de discursos; en las Cámaras, en los Comicios,
en la Academia, no hay más que un clamor:  “La tierra se muere, la
tierra está muerta, ¡viva la tierra!” 

Se muestra con qué arte Francia, hasta aquí, ha equilibrado, una por
otra, su agricultura y su industria: en este equilibrio armonioso de las
fuerzas productoras es donde hay que buscar el secreto de nuestra
felicidad y de nuestras virtudes. No lo toquemos, no quitemos a Dios el
deseo de ser francés.  Lo que significa,  claro está:  mantengamos la
superioridad numérica de los campesinos sobre los obreros. 

“Cuando la clase dominante ejerce el poder absoluto –escribe
Sauvy–,  es poblacionista...  Cuando por  una u otra  razón,  los
dominados  adquieren  derechos  y,  por  consecuencia,  los
dominantes los deberes, la cuestión cambia de aspecto... Como
el  dominio  ya  no  es  absoluto,  la  limitación  del  número  de
nacimientos se hace, si no necesaria, al menos ventajosa.”
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El  padre  mataba  a  los  obreros  sobrantes;  se  persuade  al  hijo  de
impedirles que nazcan; excelente consejo, pero que habría que poder
seguir:  en  período  de  expansión  industrial,  la  multiplicación  de  los
trabajadores sirve los intereses de la producción; en ese principio del
siglo los obreros causaban terror porque eran demasiado numerosos;
pero  la  verdadera  fuente  de  su  joven  poderío  es  que  aún  lo  son
bastante; la demanda de mano de obra los valoriza, provoca el alza de
los salarios, limita los derechos reales del patrono; entre 1871 y 1910
el número anual de huelgas pasa de 267 a 1.073 y su porcentaje de
éxitos oscila entre 55 y 60 %. Los oprimidos disfrutan a la vez de las
ventajas del número y del beneficio de la escasez. Y si los anarquistas
se  unen  con  el  patronato  en  el  terreno  de  la  propaganda  anti-
concepcionista,  es porque hacen del malthusianismo un arma de la
lucha de clases.

Los  capitalistas  franceses  se  ven  traicionados  por  su  propio
capitalismo:  ese  régimen esclavista  les impone ejercer  una  facultad
discrecional sobre la masa; pero al mismo tiempo hace imposible la
tarea al aumentar continuamente sus necesidades de mano de obra.
Pillado  entre  las  exigencias  contradictorias  del  dominio  y  de  la
ganancia,  el  patronato  se  tira  de  los  pelos:  ¿Cómo  mantener  los
beneficios  sin  aumentar  la  producción?  ¿Cómo  esterilizar  al
proletariado  sin  provocar  el  alza  de  los  salarios?  ¿Cómo hacer  de
Francia una gran nación industrial conservando el aspecto demográfico
de un país agrícola?

Las  respuestas  están  en  las  preguntas,  pero  nuestros  capitalistas,
pillados  entre  el  miedo  y  el  incentivo  de  la  ganancia,  vacilan  en
buscarlos en ella: por eso se encuentran dos corrientes en la Francia
de 1914: una, “poblacionista”, y la otra, malthusiana, cada una de ellas
correspondiente  a  uno  de  los  términos  de  la  contradicción.  En
apariencia, el poblacionismo terminará ganando: el Gobierno ha hecho
de él su doctrina oficial;  pero eso no es más que una mixtificación.
Para  combatir  realmente  la  desnatalidad,  habría  que  comenzar
obteniendo que el costo de la vida bajase; y como por el contrario se
está bien resuelto a hacer todo lo posible para impedirlo, la “política
demográfica” de nuestros ministros se reduce a un estruendo oratorio y
a medidas sin alcance.63  Sin embargo, todo indica que la burguesía ha

63¿Quién, pues, sostiene el poblacionismo? ¿Los industriales? Nunca: han hallado en el
malthusianismo económico el medio de ajustar la oferta y la demanda de mano de obra.
No: son los terratenientes, los militares y los curas. Esos atrasados se creen aún bajo el
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elegido la otra solución. Lo que sorprenderá, quizás, es que la haya
elegido por si  sola: la  brusca proliferación de los suburbios,  parece
provocar intramuros un derrumbamiento de la natalidad. Como si, al no
haber podido castrar a los pobres, los ricos se hubieran castrado ellos
mismos: la esterilidad burguesa se parece mucho a la conducción de
un fracaso:64 la capital se convierte en la tumba de la raza. Hacia el
mismo momento, el Comité de las Forjas, mientras se vanagloria de
continuar “la magnífica progresión de los años precedentes”, hace sus
primeros  ensayos  de  malthusianismo  económico.  Todo  está  en  su
lugar: en 1914,  no queda más que construir la máquina infernal que
unirá, mediante un acondicionamiento recíproco, los ardides abortivos
de la industria y los de la familia burguesa. Para que el patronato se
decida,  no  se  necesitará  más  que  las  grandes  conmociones  de  la
guerra  y  de  la  postguerra.  La  minoría  selecta  comprendió  que  las
civilizaciones eran mortales: “Pobre Francia, la han desangrado. ¿Qué
hará el universo sin ella?” Al universo no le importaba un pito, como se
comprenderá, pero aquellas lamentaciones académicas ocultaban un
verdadero terror: y no se trataba de la guerra, ni del carbón; entre 1917
y 1921 el patronato había adquirido la certeza de que la victoria final
sería del proletariado. No era para hoy, ni para mañana, quizás, pero
lenta, seguramente...  Fue una evidencia atroz: sí.  ¡Sí!  Esos canallas
van a ganar. Después de setenta años, la burguesía no ha aprendido ni
olvidado nada y todos los perfumes de la Arabia no habían podido lavar
la sangre de su; manos: se encuentra, de repente, la misma que en
1848, la misma que en 1871, con los mismos hombres frente a ella, los
asesinados de la  Comuna,  que iba a  tener  que matar  en vano por
tercera vez. Esta vez, terminarían venciendo: y nadie tendría piedad de

Antiguo Régimen, en la época en que La Morandiére aconsejaba a los dirigentes que
“multiplicasen los hombres y el ganado”; no han advertido que la burguesía perdía, uno
por uno, todos sus poderes y que había entrado en su fase de dominio relativo. La gran
industria les da satisfacción igualmente: su poblacionismo ruidoso ocultará sus trabajos
subterráneos de despoblación.
64 Extraña  situación.  Los  matrimonios  burgueses  (salvo  los  pertenecientes  a  medios
religiosos) practican corrientemente el birth control, bajo todas sus formas, y el aborto. Pero
esta misma burguesía sostiene con sus votos un gobierno que castiga con la cárcel  (a
veces  incluso  con  la  muerte)  las  prácticas  anticoncepcionistas.  La  contradicción  sería
enorme si no se tuviera en cuenta que las mujeres burguesas rara vez están implicados en
los  procesos  de las  abortistas.  En los tribunales sólo aparecen empleaditas  u obreras.
Parece  como si  la  clase  dominante  fuera  malthusiana  para  sí  y  poblacionista  para  las
clases dominadas. Ahora bien, eso no es verdad; porque debía mostrar una preocupación
igual por la mortalidad infantil;  pero es sabido que va a buscar a los niños hasta en el
vientre  de  las  madres  obreras  para,  en  seguida,  dejar  que  mueran  como moscas.  La
patronal no desea que haya muchos obreros; desea sencillamente arrebatar al proletariado
el  control  de sus nacimientos  para  que  el  ajuste  de  la  oferta  y  la  demanda se  opere
automáticamente en el interior de la máquina infernal que ha montado.
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ella, ya que ella, en su hora de gloria, no había tenido piedad de nadie.
Nuestros patronos se vieron perdidos, la Francia burguesa se puso a
hablar de ella en términos conmovidos. De ella, es decir, del género
humano, porque, para ella, es igual predecir el fin del mundo que el fin
del capital. Ya que el obrero es una bestia, la suerte del hombre está
entre  las  patas  de  las  hormigas:  cuando  tomen  el  poder  esos
heminópteros  prodigiosos,  perderemos  nuestros  bienes,  nuestras
vidas, nuestro honor y todas las delicadezas por las cuales, ayer aún,
valía  la  pena morir;  los nuevos señores  nos  darán de comer  a  las
polillas, el reino del hombre se hundirá en el pasado. Y no contemos
con  la  historia  para  que  nos  haga  justicia,  aunque  sea  demasiado
tarde:  las  hormigas  la  escribirán  de  nuevo.  Nuestro  porvenir  está
cerrado por esta espantosa catástrofe, que continuará destruyéndonos
después de nuestra muerte y que por adelantado hace de nosotros, a
nuestros  propios  ojos,  muertos  en  vida  o,  mejor  dicho,  errores
explicados o corregidos.

En  la  misma  época,  en  el  mismo  continente,  la  furia  y  el  miedo
engendraban los fascismos en todas partes: era, si me atrevo a hablar
así, la reacción “sana”: si los italianos y los alemanes, con un siglo de
retraso,  recomenzaban  un  ‘San  Bartolomé’,  era  la  prueba  de  que
esperaban vencer y creían en el capital. En medio de aquellos furiosos,
la vieja burguesía francesa, cargada de años y de crímenes, parecía
derrotista. Napoleón III, la Boulange, las matanzas, los campos de la
muerte lenta: conocía todo y, finalmente, podía decir que aquello no
conducía  a  nada.  El  capitalismo  produce  su  propia  muerte;  el
proletariado se asemeja a la hidra de Lerna: si se le corta una cabeza,
renacen diez. Por lo tanto, no hay que cortar esas cabezas abundantes:
vale  más buscar el  medio de hacer que,  todas a  la  vez,  mueran a
medias.  Cuando los burgueses del  Sur  y  del  Este  gritaban:  “¡A las
armas!” los burgueses franceses respondían: “Contemporizad”; cuando
el  extranjero  gritaba:  “¡Saquead  y  matad!  ¡Degollad!”  los  nuestros
respondían:  “Subalimentad”.  Sí,  hacia  esta  época  fue  cuando  se
construyó en Francia la máquina que gira sobre sí: ya que el progreso
del capitalismo le conduce a su pérdida, se detendrá su progreso; ya
que los bienes de este  mundo deben pasar pronto  o  tarde a otras
manos, se tratará de no producir más que lo necesario y de consumir
todo lo que se produce; ya que nos anuncian el ocaso del hombre,
prolongaremos su crepúsculo fabricándole una economía crepuscular.
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Ya que la competencia impulsa a producir más,  degollaremos  a  la
competencia; ya que, los días del motín, el suburbio viene a ocupar las
calles de París, se frenará la concentración técnica para disminuir la
concentración social. En suma, sólo se trata de detener la historia. Un
momento.  Un  momentito.  Nuestros  patrones  quieren  retrasar  el
cataclismo en algunos decenios para tener el tiempo de morir en paz.
Eso no presenta  dificultad,  siempre que se acepte arruinar  el  país;
porque no se trata de adquirir fuerzas nuevas, sino de saber utilizar
nuestras debilidades y de reforzar cada una por todas las demás: ¿el
mercado  tiende  a  retraerse?  Perfecto:  se  acabará  de  estrangularlo
elevando los precios. ¿Los precios tienden a subir? Se acentuará la
tendencia restringiendo la producción. ¿Faltan las  materias  primas?
Excelente  razón  para  ser  dependientes  del  extranjero.  ¿Los  niños
escasean? Se les hará aún más escasos reduciendo a los padres a la
desesperación;  el  malthusianismo  económico  se  apoya  en  el
malthusianismo social y los acelera: un niño cuesta antes de producir,
es una empresa nueva que necesita nuevas inversiones; cuando toda
Francia se niega a modernizar la maquinaria, no nos vamos a divertir a
renovar, sin necesidad, el material humano. ¿Y luego que?

Frecuentemente, los renacimientos económicos van acompañados de
trastornos demográficos: se querían hijos porque se participaba en una
empresa colectiva cuyos frutos verían ellos: ¿por qué hacer hijos que
van a ahogarse? Persuadamos más bien al obrero de que Francia va a
morir, de que la suerte de su hijo será peor que la de su padre: es el
mejor  modo de  abrirle  los  ojos  a  sus  intereses.  Así,  en  medio  del
alboroto fascista, nuestra burguesía organiza un lento suicidio, que se
extenderá quizás durante medio siglo. Amenazada, ha reaccionado en
primer lugar mediante sus conductas de fracaso, luego ha dominado
esas conductas y las ha transformado en estrategia defensiva. Jugaba
a lo  perdido,  ahora  jugará  a  quien  pierde  gana.  Nuestra  economía
giratoria,  girará cada vez más lentamente y, un buen día, dejará de
girar:  pero habremos muerto; si los rusos quieren entonces echar la
mano  a  nuestra  hermosa  Francia,  sólo  encontrarán  una  carroña  y
serían bien burlados. 

El malthusianismo francés es, con respecto a su hermano ítalo-alemán,
el  fascismo,  lo  que la defensiva para con la ofensiva,  la resistencia
pasiva para la acción, lo femenino frente a lo masculino, el pensamiento
frente al optimismo, en una palabra, lo negativo frente a lo positivo. 
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En uno y otro  caso,  se  trata,  para los dirigentes,  de restablecer  el
dominio absoluto sobre los dirigidos: pero los nazis querían asentar su
poder sobre la fuerza de su aparato represivo; el burgués francés saca
su poder de un inmovilismo depresivo que reduce a la impotencia a su
enemigo de clase.

Hemos visto la confusión de los patrones ante el crecimiento numérico
del proletariado: 

“Si  sigue  aumentando,  nos  come:  si  disminuye,  la  industria
puede carecer de brazos.” 

El malthusianismo hace vanos esos temores: la producción se estanca
cuando  la  productividad  tiende  a  aumentar,  se  han  reunido  las
condiciones de un desempleo tecnológico, la contención de la clase
obrera, parece, pues, deseable desde todo punto de vista. Por otra parte
el malthusianismo  proporciona  también  los  medios  de  realizar  esa
contención.

“El  proletariado  aumenta  exageradamente  porque  los  obreros
tienen demasiados hijos, y porque los campesinos abandonan la
tierra  en  número  excesivo.  El  inmovilismo  económico  va  a
permitir regular uno y otro factor.”

Primero los nacimientos: a partir de 1935 el patronato gana en toda la
línea. Hasta entonces no había hecho nada en eso: aquellos campesinos
mal  educados  se  obstinaban  en  conservar  la  fecundidad  de  los
animales.  Pero  bastaron  unos  años  de  economía  depresiva  para
provocar el derrumbe del coeficiente de la natalidad obrera: esta vez
han comprendido; se abstienen, como los burgueses. Se ha querido
hallar la causa de ese súbito recurso a las prácticas malthusianas en la
evolución interna del proletariado. Eso es cierto: la clase productora se
ha hecho más homogénea y los hijos de los obreros son en ella más
numerosos que los  de los campesinos.  Pero si  los  primeros  tienen
menos hijos que los segundos,  es porque han sufrido durante más
tiempo la prueba de la miseria de las ciudades y de la desesperación.
Se concederá, claro está, que todos los días son más el producto de
ese universo técnico que producen y que aprenden, poco a poco, las
técnicas de la vida y de la muerte: los padres estaban sometidos a las
fatalidades del cuerpo, los hijos saben dominarlo. Pero el control de los
nacimientos es sólo un medio y puede servir fines muy diferentes: no
puede  explicar  por  sí  solo  la  esterilidad  súbita  y  obstinada  de  las
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nuevas  generaciones:  no  basta  conocer  las  prácticas  malthusianas,
hay que querer usarlas. ¿Buscaremos la causa de ese “abstencionismo”
en  las  exigencias  inhumanas  de  la  producción  en  serie?  Sí,  si  se
quiere. Pero, bajo esta forma, la explicación es insuficiente ya que no
se  registra  la  misma  desnatalidad  en  los  países  de  capitalismo
avanzado. El trabajo del obrero especializado es siempre penoso; para
que se haga completamente insoportable, es preciso que las normas
nuevas  se  apliquen  en  el  cuadro  de  una  economía  depresiva.
Preguntad primero a los matrimonios obreros por qué no tienen más
hijos: la respuesta no es dudosa: 

“Conocemos  demasiado  nuestros  sufrimientos  para  querer
infligirlos a los demás.” 

Condenados a vivir en el universo de la repetición, no imaginan otro
porvenir  para sus hijos que su  propio  pasado.  De criminal,  nuestra
burguesía se hace abortista; prosigue con sus métodos propios la obra
de sus padres: en lugar de matar, obliga al adversario a diezmarse con
sus propias manos.

En seguida, el éxodo rural: hay que amortiguarlo, compensarlo, o las
dos cosas.  Hoy nada más fácil:  sabido es que el  campesino no es
atraído por las luces de la ciudad, sino impulsado y desviado hacia ella
por  el  exceso  de  su  miseria;  asegurémosle,  pues,  una  miseria  sin
exceso.  Las  grandes  emigraciones  del  siglo  XIX  son  ricas  en
enseñanzas. La primera, que se sitúa en los alrededores de 1860, se
debe  a  la  concentración  de  las  tierras  y  a  las  transformaciones
consecuentes  del  cultivo:  los  industriales  inventaron  el  mercado
campesino;  se  fabricó,  se  vendieron  arados,  abonos  químicos:  el
rendimiento y el precio de la tierra aumentaron, la demanda de mano
de obra decreció, innumerables jornaleros fueron despedidos, otros les
siguieron, menos miserables pero que habían perdido toda esperanza
de convertirse un día en propietarios. La lección ha sido aprendida: el
malthusianismo frena la mecanización de las técnicas agrícolas para
preservar  la división de la propiedad. Sabido es que los transportes
ocupan más de la mitad del tiempo consagrado al cultivo. Perfecto: se
testimoniará,  pues,  a  los  cultivadores  una  solicitud  muy  particular
poniendo los tractores fuera de su alcance y conservándoles más de
800.000 kilómetros de caminos labrados. Que vayan a pie, que arañen
la corteza terrestre con sus viejas herramientas, que planten con las
manos: es la mejor garantía de la estabilidad social. Es verdad que los

164



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

hechos sociales son circulares: también la división de las propiedades
retrasa la mecanización de las técnicas: las empresas pequeñas son
demasiado  exiguas  para  sacar  individualmente  gran  ventaja  de  la
motorización.  Así,  el  malthusianismo  de  la  industria  encuentra  su
justificación en la escasez de la demanda.65 ¿Y si  se asociasen los
campesinos? ¿Si se les ocurriese comprar los tractores en común? “En
ese  dominio,  dicen  los  especialistas,  no  se  hará  nada  sin  la
asociación.” Pero es que se trata de no hacer nada: el régimen tiene
mucho que temer de las transformaciones sociales que las máquinas
introducirían en el campo. Felizmente, existe la rutina: nuestros
campesinos están muy lejos de entenderse. Se deplora su  particula-
rismo, pero se le protege en secreto. El Estado hace todo lo que puede
para salvar la preciosa ignorancia campesina: en 1949 el Ministerio de
Agricultura ha recibido 471 millones para la enseñanza agrícola, frente
a 14 miles de millones al  Ministerio de Educación Nacional  para la
enseñanza técnica y el aprendizaje artesanal. El resultado es que nos
faltan  10.000  instructores.  Gracias  a  ese  déficit  cuidadosamente
mantenido, en Francia el 2 a 3 % de los explotadores agrícolas reciben
una instrucción técnica; en Dinamarca el 95 %. Henos aquí completa-
mente tranquilos: el régimen mixtificador será exigido por los mismos
mixtificadores. La máquina gira sobre sí misma.

El otro gran éxodo del siglo pasado –el de 1880– fue la consecuencia
de la competencia extranjera. Nuestra economía agrícola estaba casi
cerrada;  el  desarrollo  de  las  comunicaciones  pone  a  América  a
nuestras puertas y el Nuevo Mundo derrama sus productos alimentarios
en nuestros mercados; los precios se derrumban: he aquí de nuevo a
los  granjeros  en  los  caminos.  Cerca  de  un  millón  de  hombres
abandonan la tierra; para obtener que los otros se queden, se recurre
apresuradamente  a  medidas  proteccionistas.  ¿Pero  luego?  ¿Cómo
evitar la vuelta del desastre? ¿Aumentando el rendimiento? Habría que
mecanizar: se expulsaría el progreso con una mano para introducirlo
de nuevo con la otra; para impedir el éxodo de 1880 se nos prepararía
el de 1860. ¿Entonces? ¿Aprovecharemos el clima para especializarnos
en los cultivos de lujo, así como Inglaterra se ha especializado en la
industria de alta calidad? Imposible: especializar la cultura es instruir al
cultivador. Y luego se obtendrá seguramente lo que se quiere evitar: el

65 Incluso, por lo demás (es decir, colocando el umbral de la rentabilidad de los tractores en
15  hectáreas)  se  necesitarían  aproximadamente  500.000  tractores.  Nosotros  tenemos
130.000.
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éxodo;  para  poder  abordar  los  mercados  exteriores,  habría  que
mecanizar, motorizar, aumentar el rendimiento, reducir la mano de obra
y los campesinos abandonarían su pueblo. Malditos campesinos: ¡al
menor  progreso  vuelven  a  ponerse  en  camino!  Felizmente,  el
malthusianismo da el medio de fijarlos: ya que el progreso es el que los
expulsa, hay que protegerlos contra el progreso. Que produzcan trigo,
más trigo, siempre trigo,  al  precio más elevado, mediante el trabajo
más ingrato, con la técnica más atrasada: la demanda de mano de
obra  será  tanto  mayor  cuanto  menor  sea  la  productividad  de  cada
trabajador.66 Contra la competencia exterior se eleva un muro atlántico,
se  aísla  Francia  de  los  mercados  mundiales;  con  la  competencia
interior, es aún más sencillo; basta con destruir; ya que los grandes
empresarios del norte y del oeste no pueden frenar la producción tan
cómodamente  como  los  industriales,  el  Gobierno  les  ayudará:  les
compra los productos excedentarios para destilarlos. En suma, Francia
hace fuegos artificiales con sus cosechas y cada francés, con el vientre
vacío, paga por ver el humo. El Estado disipa millones en eso pero
alcanza su fin: en Francia es donde cuesta el pan más caro67 y donde
el cultivador está peor retribuido.68 Porque ése era el fin, no lo dudéis:
manteniendo  nuestros  precios  agrícolas  por  encima  de  los  precios
mundiales y nuestros precios industriales por encima de los precios
agrícolas,  el  malthusianismo  engendra  y  conserva  a  cada  instante,
mediante una continua creación, el campesino francés, ese monstruo
absurdo y doloroso que una propaganda interesada hace pasar por
sabio, que se mata trabajando para no ganar nada, que cree poseer
una tierra de la cual no tiene siquiera el usufructo, que defiende los
intereses de los grandes propietarios y cada cinco años vota por su
miseria,  por  miedo  a  ser  aún  más  miserable.  Ese  hombre  de  la
naturaleza,  ignora que es un producto artificial  y  que su destino se
fabrica en las ciudades como el  de los obreros:  pero se le  levanta
contra las ciudades recordándole que sus acreedores viven en ellas y
sobre todo contra  los obreros mostrándole  que sus reivindicaciones
provocan el alza de los precios industriales. Si el campesino se pusiese

66 En los Estados Unidos,  en los diez años últimos, la productividad de cada trabajador
agrícola ha aumentado en un 5,5 % por año. Si se realizase en Francia, en los veinte años
próximos un aumento anual igualmente grande, la renta de la producción agrícola pasaría
de 2.500 a 3.500 miles de millones pero el número de trabajadores disminuiría en un 30 %.
67 En 1951-1952, 2.800 calorías cuestan en Alemania 55.900 francos, en Francia 96.000
francos.
68 La recaudación bruta de las dos quintas partes de nuestras granjas no pasa de 300.000
francos por año.
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a  producir  más  y  más  barato,  si  reclamase  un  mayor  número  de
tractores a precios más bajos, correría el riesgo de darse un día cuenta
de que tiene intereses comunes con los trabajadores industriales: esto
es  precisamente  lo  que  no  se  quiere;  la  estabilidad  exige  que  se
separe a las clases trabajadoras mediante barreras de incomprensión y
de odio: convencido de que hay que dividir para reinar, el alto patronato
mantiene, a costa nuestra, en el campo una horda de salvajes buenos
cuyos sufragios apoyan su política.

No hay que pedir demasiado: el malthusianismo frena el éxodo crónico
de los campesinos, no lo suprime. De 1.000 trabajadores, se cuenta en
1905, unos 480 agricultores; en 1930 sólo hay 370; en 1953 sólo 329:
la emigración subsiste aún; pero cambia de naturaleza y se orienta
hacia los pequeños empleos administrativos. Sigue siendo un efecto de
la  economía  depresiva:  endeudado  hasta  el  cuello,  muriéndose  de
hambre sobre una tierra hipotecada, el campesino quiere la seguridad
para su hijo; hará de él un funcionario. Y luego, sobre todo, el progreso
técnico produce o desarrolla una nueva clase cuyo rápido crecimiento
va a equilibrar y luego a contener, detener y superar el del proletariado:
la clase media asalariada. Sabido es que Colin Clark ha establecido,
para la mayoría de los países industriales, una correlación estadística
entre la renta nacional por cabeza y la proporción de los asalariados
improductivos  (o  indirectamente  productivos)  en  la  población  activa.
Para adoptar su terminología, el grupo secundario y el grupo terciario 69

aumentan  juntos  y  en  las  mismas  proporciones  hasta  la  Primera
Guerra Mundial; es la época donde la industria capitalista constituye al
mismo tiempo sus cuadros y su masa de mano de obra. Después de
1918,  el  crecimiento  del  terciario  se  acelera  mientras  que  el  del
secundario disminuye. El desarrollo universal de las oficinas y de la
administración  corresponde  al  esfuerzo  de  las  empresas,  para
reorganizarse en función del progreso técnico y de la concentración
industrial:  se  centralizan  los  servicios,  se  “integran”  los  diferentes
sectores de la explotación, se asegura la rapidez de las transmisiones,
se encarga a equipos especializados el preparar y el repartir las tareas,
el interpretar la coyuntura y el prever las fluctuaciones de mercado, y el
regular la distribución: el fin es aumentar la productividad asegurando
el control de la producción. Ahora bien, el esquema de Clark se halla

69 Recordamos que, para Clark, la población activa está repartida en tres sectores:
Primario (pesca, bosques, agricultura).
Secundario (industrias extractivas, energéticas y de transformación).
Terciario (transportes, comercio, bancos, seguros, administraciones, servicios privados).
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de nuevo en Francia. Hasta tal punto, que se convierte en caricatura;
en Francia la producción se estanca a partir de 1929 y el crecimiento
numérico del proletariado recibe su contención hacia 1931, mientras
que  la  inflación  del  terciario  no  deja  de  acentuarse.70 Es  el  efecto
directo del malthusianismo: el fabricante ya no se cuida de aumentar
su personal obrero, puesto que no piensa producir más; aumenta su
personal  administrativo  porque  quiere  racionalizar  la  empresa  para
producir  más barato.  Resultado:  un excedente de 800.000 personas
activas en el terciario y un verdadero desempleo. Si, por el contrario,
se quisiera satisfacer hoy las necesidades globales de la nación habría
que elevar la producción un 46 %: no hay que decir que es imposible
pero en primer lugar a causa de la penuria de mano de obra. ¿Dónde
hallar los obreros para construir los millones de viviendas que faltan? Y
si se da una demora de diez, de veinte años, ¿cómo colmar los vacíos
del sector secundario a menos de descontar los efectivos del primario y
el terciario? Pero la patronal tiene buen cuidado de ello: mantiene un
semi-desempleo  en  los  “servicios”  y  tiene  a  Francia  en  estado  de
anemia  crónica  para  frenar  el  desarrollo  de las  fuerzas  obreras.  El
malthusianismo no  ha errado el  golpe:  una agricultura  atrasada,  un
terciario excedente y un proletariado deficitario bastan para asegurar la
estabilidad social.  Y, naturalmente,  los patronos están a cubierto;  la
subproducción  provoca  el  subconsumo,  es  decir,  la  retracción  del
mercado,  que justifica a su vez la  subproducción.  Todo está  bien a
condición de dejar  que una parte de la  población muera de frío  en
invierno y de hambre a todo lo largo del año.

Un  gobierno  que  quisiera  aumentar  el  coeficiente  anual  de  la
productividad  tendría,  como  hemos  visto,  que  descongestionar  el
terciario; pero los patronos están completamente tranquilos: eso no se
hará tan pronto y esa sangría, teóricamente posible, está prácticamente
prohibida  a  causa  de  las  resistencias  sociales que  levantaría.  Sin
embargo, el terciario tiene sus empleaditos cuyo salario es igual a lo
sumo  al  de  un  trabajador  manual:  se  podría  esperar  que  esos
fronterizos no pongan dificultades para pasar de un sector a otro en
caso de necesidad. Pues bien, no es así: el empleo hace al empleado
como el hábito hace al monje: por su poder adquisitivo el empleado se
acerca  al  asalariado  productivo,  se  distingue  de  él  porque  no  lo
produce. El trabajo de la mecanógrafa forma parte integrante de las

70 En 1866, se cuenta en la industria de transformación 10 empleados frente a 240 obreros;
en 1948, 10 frente a 47.
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actividades  de  dirección:  en  esta  misma  medida,  se  juzga  parte
integrante de las clases dirigentes. A decir verdad, sus funciones no la
alejan del obrero tanto como ella cree; claro que no produce, pero es la
que da su materialidad a los significados elaborados en los escritorios:
en esto  está  muy cerca del  tipógrafo  que  es un obrero  manual.  El
momento  burocrático  del  pensamiento,  es  la  conceptualización:  el
pensamiento niega la realidad de las cosas y su propia realidad;  el
lenguaje  niega  la  existencia  del  objeto  designado:  el  burócrata  se
mantiene en el nivel de las estadísticas, de los posibles y de las ideas
claras, es decir, de las ideas que no supongan su propia superación. El
pensamiento  no  recobrará  su  profundidad  más  que  recobrando  la
materialidad: como ésta no supera nunca más que los objetos, no se
superará  más  recibiendo  de  fuera  el  carácter  de  objeto.  Cuando
escribe a máquina una circular, la mecanógrafa transforma la idea en
cosa, realiza la superación recíproca del significado por su materialidad
y de la materia por el significado. Hay, pues, en su trabajo, como en el
del comisionista, del cartero, etc., un carácter de productividad. Pero
precisamente este  carácter  es el  que los empleados quieren negar:
creen que participan en la elaboración de las consignas y de las tareas
y pasan en silencio su verdadera función, que es la de transformarlas
inscribiéndolas en lo real. Por sus conductas y sus aspiraciones, los
“económicamente  débiles”  del  terciario  pretenden  manifestar  que
pertenecen a las clases superiores que las oprimen. Pero no hacen
más que imitar a sus patronos y lo que disimulan sus actitudes es el
rechazo obstinado de ser asimilados a los asalariados productivos. No
tienen más que una realidad social completamente negativa, ya que no
son lo que pretenden ser y rechazan toda solidaridad con los que más
se parecen a ellos.  Ha bastado  realizar  algunos descuentos en los
sectores  primarios  y  secundarios  para  levantar  la  miseria  contra  sí
misma,  creando  ese  proletariado  de  cuello  postizo  que  odia  a  los
verdaderos proletarios porque le horroriza la condición obrera. En el
cuadro de una economía expansiva el mal sería menos grande: incluso
si, en su conjunto, los “servicios” continuasen aumentando, las masas
obreras se acrecentarían también: el aumento de la renta nacional y la
demanda  de  mano  de  obra  contribuirían  a  revalorizar  al  sector
productivo y  favorecerían los cambios como en los Estados Unidos
donde vastos efectivos flotantes se congregan en una y otra parte de la
frontera siempre dispuestos a  atravesarla  para invadir  el  terciario  o
refluir al secundario según la coyuntura. 
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Pero el inmovilismo económico supone el inmovilismo social:  de 100
hijos de obreros nacidos hace un cuarto de siglo, 55 han permanecido
obreros de la industria grande y mediana, 10 han vuelto a la tierra y
trabajan como obreros agrícolas; 35 han pasado la línea, de los cuales
21 han ido a engrosar las filas del proletariado de cuello postizo. En
otros términos, el hijo de un obrero, en los alrededores del 1930, tenía
65 probabilidades entre 100 de permanecer obrero, 86 probabilidades
entre 100 de no abandonar las clases desheredadas. Si añadimos a
esto  que el  éxodo rural  ha disminuido,  que es casi  imposible  a  los
empleados inferiores el elevarse a las situaciones burguesas, que los
pequeños patronos están protegidos y mantenidos en su puesto por el
Estado  y  la  gran  industria,  habrá  que  sacar  la  conclusión  de  que
nuestra economía abortiva ha separado los grupos sociales y hecho de
Francia, sino del todo un régimen de castas, al menos una sociedad en
vías  de  estratificación.  Se  ve  la  ventaja,  el  malthusianismo  no  se
contenta con reducir el proletariado, termina por aislarlo; sin duda, aún
se entra en él, también ocurre que se sale de él: pero, cada vez más,
se  nace  y  se  muere  obrero.  Y no  es  tampoco bastante  el  tener  a
distancia a esta clase peligrosa: hay que sitiarla. En el siglo pasado, la
burguesía vivía en estado de sitio; hoy es ella la que se dispone para
hacer asediar al grupo obrero. Cada cual se aferra a su lugar, a lo que
cree  su  privilegio:  el  campesino  a  su  tierra  hipotecada,  el  pequeño
patron a su empresa miserable, el empleado subalterno a su empleo
de muerto de hambre. Los grandes dirigen todo: les bastaría una señal
para  arruinar  a  esas  pobres  gentes,  pero  se  cuidarán  mucho  de
hacerlo;  son  sus  aliados,  sus  soldados.  Esos  hombres  que  difieren
totalmente entre sí, tienen un odio en común: el del proletariado. Sin el
odio del proletariado, el pequeño empresario se daría cuenta de que es
víctima y cómplice de los capitanes de industria, el campesino de que
su tierra le huye y se desliza como el agua, el empleado de que es
explotado  por su empleador. Pero no ven nada: nada, excepto las
reivindicaciones  obreras  que  hacen  subir  los  precios  industriales,
aumentan la deuda del campesino y colocan al pequeño negociante al
borde de la ruina; nada, excepto el abismo sombrío que les atrae y les
repugna. El patronato francés se apoya en los dos tercios de la nación
para reducir el tercero a la impotencia.
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Ya no se busca intimidar mediante matanzas, sino debilitar desde el
interior la combatividad obrera; no se vacila en encerrar al proletariado
en una situación sin salida y tan bien maquinada que se estrangula o
se desgarra si trata de salir de ella. El cerco de que acabo de hablar no
es  aún  más  que  un  éxito  exterior.  Hay  más:  ya  que  la  producción
produce al obrero, y ya que el malthusianismo es el carácter dominante
de  nuestra  producción,  el  proletariado  francés  es  su  víctima  y  su
producto: vamos a ver cómo está condicionado en su lucha, incluso por
el mal contra el cual tiene que luchar.

1º Nuestros padres dicen que Francia tuvo su proletariado de choque 
entre 1890 y 1911

Y, por ello, hay que reconocer que la clase obrera ha realizado más de
18.000 huelgas durante esos veintiún años. Si se las cuenta por año,
se distinguirá en seguida los máximos y los mínimos. Pero los unos,
como los otros, están en constante progresión: los primeros pasan de
261 a 1.025, los segundos de 267 a 1.525. El porcentaje de huelgas
ganadas también se eleva constantemente: al final de siglo era de 53
%, será de 62 % en 1910. Esta época bendita termina con la guerra
mundial:  en  promedio,  las  huelgas  de  postguerra  han  sido  más
numerosas.  Pero  hasta  1926,  los  mínimos  y  los  máximos  anuales
están en constante regresión y, sobre todo, el porcentaje de éxitos cae
de 70 % en el  año 1919,  a  35  por  ciento  en los  años 1930-1935.
Después de la marea de 1936, el  número de huelgas permanecerá
muy elevado, pero la tendencia a la regresión va a recomenzar ya a
acentuarse: persiste hoy aún y los porcentajes de triunfo son inferiores
al término medio. ¿Hay que creer que los obreros eran más valerosos
en  los  tiempos  del  sindicalismo  revolucionario,  y  sus  líderes  más
astutos,  más abnegados?  ¿Y en ese  caso,  cuál  sería  la  causa  del
cambio? Ante esta pregunta los comentaristas burgueses se inquietan:
“¿La causa, ¡oh alma mía!, la causa?” No hay más que una: obsérvese
la ascensión triunfal del proletariado hasta 1919, el año bendito en que
el obrero no tenía más que pedir una cosa para que se le concediese y
considérese  lo  que  ocurrió  en  seguida:  la  multitud  de  fracasos,  el
recrudecimiento de la miseria, la caída brusca. 1920 o el año crítico.
¿Y por qué 1920? Porque es el año del Congreso de Tours y de la
escisión obrera; de allí en adelante el proletariado tiene su cáncer.
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El obrero que pierde valor porque el cáncer comunista lo roe, es de
todos  modos,  demasiado  bestia.  Y  sin  embargo  es verdad que  se
registra  un  debilitamiento  de  su  acción.  Volvamos  a  los  hechos  y
veamos  los  que  nos  dicen.  Advertiremos,  en  primer  lugar,  que  el
número anual de huelgas y su porcentaje de triunfos aumentan hasta
1912 con la industrialización. Hemos advertido por otra parte que esta
curva ascendente tenía ciertos cortes: en momentos, las huelgas se
hacen más raras y cada cual en particular tiene menos probabilidades
de triunfo. La curva general de los precios presenta el mismo aspecto:
el período de expansión tiene sus crisis menores. Si se comparan las
dos curvas,  salta a la vista que los mínimos de la una y la otra se
corresponden exactamente. De 1919 a 1935, la tendencia se invierte
pero la relación no cambia;71 las huelgas aumentan con el alza de los
precios y disminuyen con la baja. El sentido es claro: en los períodos
de  expansión,  el  obrero  está situado de  un  modo  distinto  en  la
sociedad;  es  objeto  de  una  demanda;  eso  significa  que  la  renta
nacional está en pleno crecimiento y que la solicitud de mano de obra
bastaría para provocar el alza de los salarios; si la clase obrera trata de
acentuar  esta  alza  mediante  la  agitación social,  es  porque  exige  la
participación en el enriquecimiento colectivo. Dicho de otro modo, el
proletariado pasa a la ofensiva y saca su agresividad de la coyuntura.
Además, el régimen de la competencia permite que los trabajadores
consoliden sus victorias: el patrono no puede recuperar las concesiones
que le han arrancado: si quisiera compensar el  alza de los salarios
mediante un alza de los precios, estaría perdido: tiene que renunciar a
sus beneficios, o producir más: la praxis está bosquejada previamente
por el  movimiento de la economía:  pillado por  las corrientes que le
lanzan en plena batalla, el obrero se encuentra de nuevo actuando sin
haber  decidido  actuar  y  la  eficacia  de  sus  actos  es  directamente
proporcional  a  la  fuerza  de  expansión  de  nuestra  industria.  El
proletariado se abre un porvenir en el porvenir del capitalismo. Ahora
sabemos que este  período feliz  debía tener fin con el  armisticio de
1918.  Pero  la praxis crea  su  representación  proyectando  hasta  el
infinito el porvenir inmediato que engendra: obreros y patronos, por un
sencillo paso al límite, proyectaron ante ellos el mito del progreso y la
ilusión reformista. Bastaba que el proletariado prosiguiese sus
conquistas:  obligaría  al  capitalismo  a  producir  más  sin  cesar  y  se
acercaría sin cesar a la toma del poder.

71 Acerca de esto, más adelante haremos una reserva.
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Lo que Jaurés expresaba hacia 1902 en términos que hoy nos parecen
chocantes, revelaba la esperanza común:

“Es imposible que los sindicatos se organicen, se extiendan, se
sistematicen, sin intervenir muy pronto en el funcionamiento de
la sociedad capitalista... Y el día en que los sindicatos obreros,
ya por la inspección, ya por el control, intervengan también en la
constitución del maquinismo, el día en que aconsejen, en que
impongan  a  los  patrones  tal  máquina,  tal  aparato  técnico,
colaborarán,  quieran  o  no,  en  la  dirección  de  la  máquina
capitalista.  Y, sin  duda,  no  me  enfada  esta  colaboración  del
proletariado que es el comienzo de la toma de posesión.”

De este modo el  porvenir  verdadero pero terminado del  capitalismo
liberal  se prolongaba engañosamente hasta el  infinito y el  obrero lo
tomaba  por  su  propio  porvenir.  Esta  falsa  perspectiva  excitaba  la
combatividad obrera, mientras disponía, por el espejismo reformista, al
explotado  a  colaborar  con  su  explotador.  Los  obreros  no  habían
olvidado las antiguas ‘San Bartolomés’, pero a medida que el universo
burgués cedía ante su acción, la consigna del sindicalismo revolucio-
nario se convertía en letra muerta; revolucionarios y reformistas sólo se
enfrentaban verbalmente: cuando la Revolución aparece al término de
un  progreso  continuo  ¿qué  es  lo  que  la  distingue  de  una  sencilla
evolución?  El  proletariado  permanecía  hostil  a  los  políticos  y  a  los
programas, pero se inclinaba a salir de su exilio voluntario, a infiltrarse
en el enemigo, a “hacer presencia”. Había comprendido que el hecho
social es, como dice Mauss, un hecho total. Pero la verdad objetiva de
su lucha es que cada día lo integraba más a la sociedad capitalista y
debía suponer, para terminar, la subordinación de las organizaciones
sindicales al Estado.

Durante las depresiones, por el contrario, el proletariado se bate entre
la espada y la pared. ¿Le habrán privado de su valor? Claro que no.
Pero si se mide su combatividad por el número de batallas libradas,
hay  que  confesar  que  disminuye;  es  que  la  huelga  ha  perdido  su
eficacia: los desempleados constituyen reservas que el patrono no se
priva de utilizar; y luego, si la empresa marcha mal, se tomarán, como
pretexto para cerrarla, los conflictos sociales. Ayer el obrero decía su
opinión sobre todo; hoy, si protesta, se le echa a la calle; feliz si no le
despiden sin haber dicho nada. Ayer formaba parte integrante de la
fábrica, hoy le parece que es tolerado en ella. Claro está que no es él
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quien  sufre  esa  desvalorización,  es  su  fuerza  laboral.  Pero  eso  no
impide  que  se  sienta  herido  en  su  realidad  de  hombre.  Se  creía
indispensable; ahora se le repite que la suerte o la benevolencia del
patrono le mantienen en su empleo, y que, para decirlo todo, hay una
especie  de injusticia  en darle  trabajo  cuando se les  niega a tantos
otros; a fuerza de oír repetir que tiene suerte al no estar parado, el
trabajador tiende a considerarse como un desempleado que ha tenido
suerte: en resumen, el tiempo de crisis, el desempleo es el que da su
sentido  al  trabajo.  Ahora  bien,  el  desempleado  es  un  producto  de
desintegración,  un  ciudadano  pasivo  que  se  ha  rechazado  a  los
confines de la sociedad y al que se mantiene mezquinamente por no
hacer nada, para que no se diga que se le ha dejado morir de hambre.
Desempleado en potencia, desempleado en realidad, el trabajador se
siente de más: la crisis le despoja a la vez de sus poderes y de sus
responsabilidades. Tenía la ilusión de “colaborar” con el capitalismo: se
da  cuenta  de  su  impotencia;  ahora,  ya  no  bastará  el  llenar
correctamente  el  contrato  de trabajo:  si  quiere  conservar  su puesto
tiene que merecerlo, convertirse en lo que los capataces y los patronos
llaman un  “buen”  obrero.  Además,  los  empleadores  se  valen  de  la
ocasión para seleccionar el personal: despedirán a los “respondones”,
a los sindicados, a los militantes, conservarán a los otros, a los que la
resignación, la fatiga, las cargas familiares les impiden protestar; de
este modo se opera una especie de braceaje de la clase obrera: los
mejores militantes desaparecen exiliados en ese no man's land que es
el desempleo; pierden a la vez sus medios de acción y el contacto con
las masas;  entre los que, a pesar de su relativa  impotencia,  siguen
capaces de ejercer una presión sobre la patronal, la proporción de los
resignados tiende a aumentar. El trabajador ha perdido la ilusión de
colaborar  con  el  capital:  todavía  ayer,  contribuía  por  su  acción
reivindicadora de la expansión de la industria; ahora sufre los efectos
de la depresión sin poder ponerle coto: su integración progresiva le
llevaba a compartir las responsabilidades de sus explotadores; el exilio
le libera,  pero le aisla,  pierde todo contacto con la sociedad que lo
excluye; esto es lo que lo hace particularmente hostil a las manifesta-
ciones políticas. 

“La conciencia de la clase obrera, –escribe Lenin–, no puede ser
una  conciencia  política  verdadera  si  los  obreros  no  están
acostumbrados a reaccionar contra todos los abusos, todas las
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manifestaciones  arbitrarias, cualesquiera  que  sean  las  clases
que son víctimas de ellas y a reaccionar precisamente desde el
punto de vista socialdemócrata”.72 

Tiene  razón,  sin  duda,  pero  es  infinitamente  más  fácil  “lanzar  las
revelaciones políticas en las masas”, en período de expansión industrial
que en tiempos de crisis:  entre ellas y las clases dirigentes se han
aflojado todos los lazos, incluso y sobre todo, el de la lucha social; el
antagonismo  tiende  a  dejar  lugar  a  una  relación  de  pura  yuxta-
posición.73 No vayamos a sacar la conclusión de que el proletariado ha
perdido el recuerdo de su tarea infinita: lo cierto es que la coyuntura le
priva  de  todo  porvenir  obligándole  a  aferrarse  a  sus  intereses
inmediatos: se batía para conquistar, se bate para conservar. Nunca,
sin embargo, la verdad se ha aparecido tan claramente:  cada clase
persigue la muerte de la otra; si el capitalismo quiere salvaguardar sus
intereses, tiene que mantener al  proletariado por debajo del mínimo
vital.  Lejos de impulsar a producir a la industria, las reivindicaciones
más humildes corren el riesgo de llevarlo a la ruina. Y si por ello la
crisis se agrava, puede conducir a la Revolución, es decir, al estallido
de una economía minada por sus contradicciones interiores. Pero esta
misma perspectiva frena con frecuencia la acción sindical: cuando las
circunstancias no favorecen los grandes movimientos, una huelga local
corre  el  riesgo  de  ser  reprimida  por  la  fuerza  o  de  arruinar  a  la
empresa.

La lección no se perderá: los patronos se basan en las observaciones
precedentes para realizar artificialmente las condiciones objetivas del
desaliento obrero. ¿El número de huelgas aumenta con la producción?
Entonces se impedirá que la producción crezca. Si cae por debajo de
un cierto nivel  ¿son de temer insurrecciones? Entonces se hará de
modo  que  no  decrezca  más.  Bastará  con  mantener  la  economía
nacional en estado de crisis larvada. Una consecuencia paradójica de
lo que se llama ley de bronce, es que las clases se reflejan una en otra:
a patronato progresista, proletariado de choque; a patronato haragán,
proletariado  fatigado.  Para  oscurecer  la  conciencia  obrera,  nuestros
industriales han elegido ponerse a media luz; esperan que la marchitez

72  Euvres Choisies, edición de Moscú, I, p. 22.
73 Claro está que se trata de la relación social: el  vínculo económico sigue siendo la
explotación.  En  cuanto  a  esta  pura  contigüidad,  no  hay  que  entenderla  como  una
relación verdadera y permanente con la patronal, sino como una forma transitoria que
toma la lucha de clases cuando la combatividad obrera tiende a acercarse al cero.
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de la producción será vivida desde dentro por el proletariado bajo la
forma de una anemia generalizada. En efecto, gracias a sus prácticas,
el proletariado francés es a la vez deficitario y ligeramente excendentario.
Para una economía que se propusiera colmar mediante una producción
en  masa  todas  las  necesidades  de  la  nación,  no  es  lo  bastante
numeroso:  el  malthusianismo  lo  mantiene,  pues,  en  un  estado  de
subdesarrollo.  Pero  para  una  economía  que  pretende  hacerse
depresiva  por  miedo  a  la  represión,  la  clase  obrera  corre  en  todo
momento el riesgo de estar demasiado provista. En realidad, la crisis
es nuestra única perspectiva y el miedo de la crisis lo condiciona todo.
Rodeándose de las pequeñas empresas, como de un dispositivo de
seguridad,  la  gran  industria  sugiere  que  la  catástrofe  se  halla  a
nuestras puertas; el Estado acaba de convencernos por lo exagerado
de sus precauciones: esta catástrofe no se puede conjurar del todo,
pero se la puede diferir mediante una continua vigilancia. Nuestra única
esperanza será, pues, la perpetuación del inmovilismo. Claro que hay
trabajo  para  todo  el  mundo,  pero  es  porque  la  nación  se  impone
crueles sacrificios para impedir el desempleo; el obrero sería la primera
víctima de una coyuntura desfavorable; es, pues, el primer beneficiario
de  la  solicitud  gubernamental;  si  se  deja  de  cerrar  el  paso  a  los
productos extranjeros, se verá de nuevo en la calle; y cuando sólo se
dejase entrar los productos alimentarios, eso sería la ruina de nuestros
granjeros,  los  campesinos  tomarían  el  camino  de  las  ciudades  y
vendrían a aumentar el proletariado en el momento mismo en que los
mercados industriales soportarían las consecuencias del  derrumba-
miento de los precios agrícolas. Eso no es todo; los obreros deben su
empleo a la benevolencia del patrono; si éste utilizase sin miramientos
la mano de obra extranjera o colonial, la discordia y la competencia
arriesgarían  dividir  a  la  clase  obrera;  si  perfeccionase  sus  procedi-
mientos de fabricación sin aumentar la producción, el proletariado sería
afectado de desempleo tecnológico. De derecho el obrero francés es
un desempleado; si no lo es de hecho, es gracias a la protección de los
poderes públicos y del gran Capital. Hay que hacerle entender, pues,
que nuestra economía se puede derrumbar al menor soplo.  Que se
declare en huelga si quiere: se le ha prevenido que no tiene más que
perder.
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Queda el convencerle de que no tiene nada que ganar. En ese punto,
el malthusianismo ha hecho maravillas; el método fue perfeccionado
hacia 1936 y hoy sirve todavía. Según el acuerdo Matignon: 

“los salarios reales debían ser reajustados siguiendo una escala
descendente comenzando en un 15 % para los salarios menos
elevados  y  bajando  hasta  un  7  %  para  los  salarios  más
elevados”.

En  realidad  no  es  imposible  que,  bajo  la  presión  de las  masas,  el
aumento total llegue al 20 %. El Gobierno y los sindicatos sugirieron a
los fabricantes el  compensar el  aumento de las cargas por el  de la
producción,  pero  el  patronato  hizo  oídos  sordos.  Apoyados  en  los
pequeños  negociantes  que  hablaban  a  gritos  de  su  ruina,  alzó
deliberadamente los precios. De mayo a noviembre de 1936, sólo en
los productos industriales, el índice de los precios al por mayor indica
un alza de un 35 %. Este alza prosigue durante toda la experiencia
Blum; siempre ha sido superior al alza de los salarios. En febrero de
1937, el propio León Blum declara, en un discurso a los funcionarios: 

“El  alza  del  costo  de  la  vida  desde  hace  ocho  meses  hace
soportar a un matrimonio de asalariados cargas superiores a las
ventajas que el conjunto de las medidas tomadas en su favor les
ha procurado.”

A partir  de ahí,  se ha rizado  el  rizo  y  se organiza el  famoso “ciclo
infernal de los precios y de los salarios”. No hay que decir que nos lo
presentarán como una inexorable ley de la economía, pero es una pura
mentira y aquí no hay ley, ni ciclo, ni infierno. La verdad es que “la masa
de las rentas consumibles” no puede acrecentarse si la producción no
se  acrecienta:  la  prensa  de  los  billetes  no  ha  enriquecido  nunca  a
nadie. Reajustando los salarios, sólo se opera un desplazamiento de
las rentas: queda por decidir a expensas de quién se va a hacer esta
redistribución. En un régimen liberal, ya lo hemos visto, el patrón se
tiene que acomodar a las nuevas cargas; en régimen de monopolios se
las hará soportar al consumidor. La ventaja es doble: se levantan las
clases medias contra el proletariado; se divide, se reina. Y luego, se
mixtifica  al  obrero:  cualquiera  que  sea en efecto  el  alza  del  salario
nominal, el poder adquisitivo no varía. Todo cambia y no cambia nada;
lo que una mano da a los asalariados, la otra mano se lo mete en el
bolsillo.  Después de la  victoria  popular  de 1936,  a los patrones les
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bastó menos de dos años para volver el poder adquisitivo de la hora de
trabajo a su nivel de 1929. Bajo la ocupación, descendió aún más y
hoy en día, a los diez años de la liberación, no ha recobrado su nivel
de 1938: después de un cuarto de siglo, a pesar de las fluctuaciones
diversas y de los conflictos sociales, el salario real del obrero no ha
cambiado: ha cesado de crecer al mismo tiempo que la renta nacional
y  sólo  recomenzará  con  ella.  He  aquí  el  juego  de  manos  que
desconcierta a los trabajadores, y no pretendo insultarlos cuando los
comparo a esos toros llenos de valor que embisten diez veces la capa
y se detienen bruscamente, decepcionados, al no haber hallado más
que  un  señuelo.  El  obrero  hace  todo  cuanto  puede,  se  impone
privaciones para ganar la huelga, llega agotado a la victoria, y es para
asistir a un alza general de los precios que dejan todo como antes. Se
hace  todo  para  convencerlo  de  que  ha  perdido  el  tiempo:  ciertos
fabricantes  llevan  su  descaro  hasta  elevar  apresuradamente  los
precios de la cantina para poder poner las nuevas tarifas el mismo día
que los obreros han obtenido su aumento. En un abrir y cerrar de ojos
se ha invertido la situación. Sin crisis y sin matanzas, los patronos se
han  valido  de  la  combatividad  obrera:  el  trabajador  pierde  toda
esperanza de vencer; que actúe, si quiere, sobre los salarios, no hará
nada si no congela los precios; pero sabe muy bien que no congelará
los  precios  más  que  si  toma  el  poder  y  las  otras  clases  parecen
completamente decididas a no dejárselo tomar. ¿Hay que decir, como
en los períodos de crisis,  que el proletariado no tiene porvenir? No:
pero  hemos  visto  ya  que  este  porvenir  es,  en  primer  lugar,  el  del
capitalismo.74 Ahora bien,  en Francia  el  inmovilismo depresivo es el
que da a nuestra temporalidad sus dos caracteres contradictorios: la
repetición y la involución. La repetición, es la apariencia inmediata: los
días  se  suceden  y  se  asemejan;  durante  tres  siglos,  los  hijos  han
estado mejor alimentados y alojados que sus padres, pero desde hace
veinticinco años no ha cambiado nada, y la masa de los bienes que
hay que  compartir  no  aumenta;  si  hay  gentes  que  viven  mejor,  es
porque hay otros que viven peor. Europa entera nos llama avaros; y,
claro  está,  ese  reproche no puede alcanzar  al  proletariado  que,  de
todos modos, no tiene medios de ser avaro; pero tampoco concierne a
las clases medias: la tacañería está en el sistema, no hay que ver en
ella  un  carácter  nacional,  sino  la  situación  colectiva  que  nos  han

74 Sencillamente porque la empresa revolucionaria,  igual  que la empresa reformista,  se
desarrolla dentro de los cuadros temporales del capitalismo.
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creado nuestros señores. En los países de capitalismo avanzado, la
avaricia es un accidente individual que el movimiento de los cambios
empuja,  pero nuestro malthusianismo desalienta las inversiones y el
dinero en Francia, juega un papel eminentemente conservador; ya que
se le desvía de las empresas nuevas, nos arrastra detrás de él hacia
las más viejas; tomamos miedo a los riesgos, porque se nos impide el
correrlos  y  terminamos  odiando  lo  que  es  nuevo.  Es  verdad  que
guardamos todo; pero es porque se nos fabrica un porvenir que es la
reproducción  exacta  de  nuestro  pasado;  los  norteamericanos  tiran
antes de haber gastado: mañana, los productos serán mejores y más
baratos;  en Francia los artículos no cambiarán de calidad,  costarán
más caros, sencillamente. ¿Cómo extrañarse después de esto, de que
una vivienda francesa se parezca al nido de la urraca ladrona? Trajes
de  novia,  ternos  gastados,  sombreros  pasados  de  moda,  frascos
vacíos, cintas viejas, cajas desfondadas, bramantes: hay en nuestros
armarios vestigios y monumentos suficientes para narrar las historias
del  medio  siglo.75 Parece  que  queremos  a  toda  costa  retener  un
pasado que se descompone: pero es que tenemos miedo del mañana.

Ese eterno retorno disimula una degradación continua; todo se gasta,
se  reemplaza  de  forma  ruín  y  sobre  todo  se  arregla.  El  país  se
enmohece  por  debajo:  casas  viejas,  en  ciudades  viejas,  material
caduco en fábricas viejas, tierras viejas y viejas rutinas, poblaciones
que envejecen, niños envejecidos, hijos de viejos. Durante ese tiempo,
los otros países, lanzados a una inmensa aventura, levantan en torno
de nosotros sus murallas de acero.

Ellos son los que suben, claro está: pero parece como si  descendié-
semos. Cuando todo cambia, hay que cambiar para seguir siendo el
mismo:  por  querer, en  primer  lugar no  cambiar,  nuestra,  economía
engendra  su  propia  muerte  y  esta  muerte  se  convierte  en  nuestro
porvenir: se nos repite cada día que nuestra grandeza está detrás y
que  diariamente  nos  alejamos  de  ella,  se  nos  celebra  no  sé  qué
dulzura de vivir que nosotros no hemos conocido, que nuestros padres
conocieron, quizás, cuando la maquinaria estaba nueva. Vivimos en la
época de la  recriminación y  del  lamento;  Francia  es Juana la  Loca
acostada sobre el cadáver de su hermoso marido. 

75 Ante  el  llamamiento  del  abate  Pierre,  se  han  visto  aparecer  bruscamente  restos
asombrosos: colchas, estufas, trajes viejos, etcétera.
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El pensamiento burgués ha caído en el  profetismo; se complace en
hablar de Europa en “términos de destino”; se predice el diluvio, pero
no es más que una manera de ocultar nuestro anhelo de morir en Paz:
el  diluvio  sí,  pero  después  de  nosotros.  Se  palpan  los  muros,  se
sondean los suelos: esto se sostendrá hasta la mudanza final.

La clase obrera trabaja  y  combate en este  clima debilitante.  No se
desespera;  y  los trabajadores no están contaminados por el  infame
deseo de morir tranquilos, porque no se los ha dejado siquiera vivir en
paz. Pero en ese porvenir de plomo que se prepara a Francia, ¿cómo
no han de ver su propio porvenir? El universo del trabajo manual ha
sido siempre  más o menos el  de la  repetición.  Al  menos el  obrero
conservaba, en los períodos de expansión, la esperanza de mejorar su
suerte; al menos la miseria y la rabia le impulsaban, en los períodos de
crisis  aguda,  a  rechazar  la  carga  que  le  abrumaba  y  a  intentar  la
Revolución. Pero hoy en día todo conspira para convencerlo de que su
suerte no cambiará, haga lo que haga. Se lleva la benevolencia hasta
explicarle la situación varias veces por día: ¿qué espera? ¿No sabe
que la renta nacional está estancada? Sin duda, una distribución más
justa de las riquezas sería deseable y el gran patronato está dispuesto,
por su parte, a darle ciertas satisfacciones: desgraciadamente eso no
se puede hacer sin arruinar a los pequeños patronos. ¿Y acaso ellos
no  tienen  derecho  a  vivir?  Conclusión:  nada  cambiará,  no  puede
cambiar  nada.  ¿Por  qué  ha  de  ser  revolucionario  el  proletariado?
¿Tiene algo que perder? ¿Y por qué reformista? ¡No tiene nada que
ganar! El obrero no cae en esas trampas; pero, de todos modos, no
puede por menos de medir su impotencia. Ya he dicho en otra ocasión
que sigue creyendo en la Revolución: pero no hace más que creer: ya
no  es  su  tarea  cotidiana,  ha  perdido  la  orgullosa  certidumbre  de
aproximarla  mediante  sus  esfuerzos;  en  otros  tiempos  veía  en  el
número creciente de sus victorias locales, una prueba de su victoria
sobre el universo; pero el malthusianismo, al enmohecer sus armas, le
ha despojado de su poder en el mundo: ha probado que no temía ni al
patronato –incluso al más duro– ni al Estado, ni a los C.R.S.; pero su
principal enemigo es un ser sin cara ni cuerpo que no logra asir: el
precio. Durante el curso de estos últimos veinte años, los sindicatos
han elaborado poco a poco la noción de “mínimo vital” y de “escala
móvil”;  se  ha  querido  ver  en  esas  ideas  nuevas  un  progreso  del
movimiento obrero. 
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Por el contrario, han nacido del  malthusianismo:  el  inmovilismo  de
nuestra economía obliga al obrero a combatir para mantener el statu
quo. Esto es lo que permite comprender mejor, su repugnancia actual
por las manifestaciones políticas. Porque los fines políticos y sociales
del  proletariado  son  progresistas  por  definición:  cuando  está  en
condiciones de imponer su voluntad en el terreno económico, la acción
política nace por sí sola; es el significado de los progresos realizados
en la lucha cotidiana; pero cuando la acción militar patina, cuando el
obrero está reducido a la defensiva, los fines políticos se miden con
relación a los fines económicos; corren el riesgo de quedar en el aire:
precisamente  porque  son  posiciones avanzadas, el  obrero  las
considera  de  lejos  como  esperanzas  o  deseos,  pero  permanece
enteramente separado de ellos, y ya no encuentra los caminos que
podrían acercarlo. Le muestran, hasta perderse de vista, la repetición
de  sus  trabajos  y  de  sus  penas;  si  se  resiste  a  llevar  a  cabo  la
Revolución, ¿cómo va a imaginarse que la prepara? El mundo cambia
y Francia no se mueve: el proletariado francés se pregunta si no ha
caído fuera de la historia. En China se organiza una sociedad nueva;
en la URSS se eleva el nivel de vida; el obrero francés nos comunica
esas  noticias  con  sentimientos  apagados;  exaltan  su  valor  porque
prueban que es posible el progreso social, le deprimen porque parecen
marcar  que  él  sigue  inmóvil,  separado  de  sus  camaradas  rusos  y
chinos por una distancia que crece sin cesar y que la salvación, si es
que llega alguna vez, le debe venir del exterior. Volveré a ocuparme de
esto:  pero,  desde  ahora,  si  queremos comprenderlo,  recordemos lo
que experimentamos bajo la ocupación, cuando esperábamos que los
Aliados ganasen para nosotros una guerra que no teníamos los medios
de  ganar  con  ellos.76 Así,  la  estrategia  malthusiana  permite  que  la
patronal conserve la iniciativa: la economía depresiva domina desde
fuera la praxis obrera,  bosqueja en hueco las operaciones posibles,
define sus caracteres, delimita su alcance y su significado; es la que
decide los fines y las oportunidades de la victoria. 

76 Estaban los de  “la  Resistance”,  sin duda, y debe entenderse que no subestimo la
importancia de sus acciones, también estaba la resistencia pasiva de las masas: todo
eso cuenta. Hoy está el Partido Comunista y los militantes de los sindicatos: está el
enorme peso de las masas y la acción que ejercen a distancia, aun inertes, sobre todos
los medios sociales. Pero la Resistencia nació de nuestra derrota militar; y las organiza-
ciones actuales del proletariado tienen sus caracteres principales del gran reflujo obrero
que comienza con el malthusianismo.
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Desde que el trabajador se empeña en esa acción prefabricada, ésta
se cierra sobre él; se encuentra preso en un espacio falseado que le
impone sus caminos, su curvatura y sus perspectivas; el desaliento del
proletariado  es  un  producto  de  la  subproducción  industrial;  revela
subjetivamente los límites objetivos que la estructura de la economía
impone a la praxis.

2º El malthusianismo, pues, quiere producir la fatiga del obrero.
     Pero eso no es suficiente: hay que dividir para reinar.

Marchal ha mostrado que el número de huelgas entre 1890 y 1936,
crece y decrece al mismo tiempo que la producción. Pero es el primero
que  ha  denunciado  esta  excepción  notable:  a  partir  de  1920,  la
frecuencia de las huelgas y su porcentaje de triunfo, están en pleno
retroceso;  sin  embargo,  hasta  1929,  nuestra  economía  sigue  en
expansión. Se explica el hecho por las disidencias obreras y se tiene
razón. ¿Pero de dónde vienen esas disidencias? ¡Ah!, se me dirá, de la
guerra, de la traición socialista, de la Revolución rusa, de todo, excepto
del  malthusianismo,  que  no  se  practicaba  aún  cuando  tuvieron  su
aparición. Es verdad; el pluralismo sindical es anterior al estancamiento
industrial y nuestros malthusianos hallaron al proletariado dividido en
dos.  ¿Pero  quién  nos  dice  que  no  han  explotado  a  fondo  esta
oportunidad y perpetuado un estado provisional frenando la producción?

El proletariado jerarquizado de la otra anteguerra es el producto de la
máquina  de  vapor.  Ésta  sustituyó  al  músculo  pero  todavía  no  a  la
habilidad; sigue dependiente-, hay que mantenerla, regularla, dirigirla,
controlarla. El torno paralelo evita que el obrero mueva su herramienta
y la aplique contra la pieza que talla: queda el preparar la tarea, fijar la
posición de la pieza, los ángulos de corte, las velocidades, etc. Por sus
mismas  imperfecciones,  el  torno  define  al  tornero:  hay  perfiles
especiales que la máquina no puede dar y que se obtendrán mediante
un trabajo manual, efectuado por medio de herramientas auxiliares; la
operación  y,  por  consecuencia,  el  operador,  conservan  en  parte  el
carácter  artesanal.  El  hombre  que  la  máquina  exige,  lo  forma  la
sociedad: ésta le confiere el conocimiento profesional y la experiencia
técnica  mediante  un  aprendizaje  de  varios  años;  la  competencia
selecciona en seguida a los mejores: a los que dan prueba de tacto, de
habilidad corporal, de iniciativa. Pero el hacer un obrero especializado
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cuesta caro: en régimen de capitalismo liberal, los padres son los que
tienen que asumir la mayor parte de los gastos. Los campesinos que
acaban de abandonar la tierra y los hijos de los peones no tienen, en
su mayoría, ni los medios ni la voluntad para hacer el aprendizaje.77

Así, las exigencias de la máquina llegan incluso a prescribir el modo de
reclutamiento:  los  obreros  profesionales  son  hijos  de  obreros
profesionales  o  de  artesanos;  esta  aristocracia  cuenta  con  algunos
advenedizos,  pero  a  ella  se  llega  sobre  todo  por  derecho  de
nacimiento.  Sin  duda, el  trabajador selecto  es explotado igualmente
que sus camaradas:  pero difiere de ellos porque su competencia le
designa  para  dirigir  una  máquina,  es  el  productor  por  excelencia:
principal agente y principal testigo de la transformación del material en
producto manufacturado toma conciencia de si en la elaboración de la
cosa inerte. Para él,  el aprendizaje  representa mucho más que una
formación técnica: ve en él una iniciación revolucionaria y un rito, de
paso que le abre el acceso de su casta y del mundo obrero.

La  unidad  del  grupo  de  trabajo,  sigue  siendo  la  máquina  que  lo
asegura,  o,  más  bien,  la  operación  compleja  y  sintética  que  el
profesional efectúa por medio de la máquina y con la ayuda de otros
trabajadores. En una empresa de mecánica, a principios de siglo, se
cuenta, por cada cien obreros, una veintena de “mecánicos” que han
hecho sus cuatro años de aprendizaje, y que se consagran al montaje
y al ajuste, unos sesenta taladradores, matriceros, fresadores, obreros
hábiles y competentes pero que están lejos de tener la formación de
los primeros; finalmente, una veintena de peones que viven aparte de
las máquinas y no toman parte en la fabricación. El mecánico dirige al
mismo  tiempo  su  máquina  y  sus  hombres:  a  los  obreros semi-
calificados que le rodean los llama sus “accesorios” y los hace trabajar
para él;  los peones también le  obedecen: le  liberan de los trabajos
inferiores. Esta jerarquía técnica está subrayada por la jerarquía de los
salarios: el profesional gana siete francos y el peón cuatro. En esta
época, se comienza a hablar de “masas” para designar la clase obrera,
y  se  comete  un  error:  las  masas  son  amorfas  y  homogéneas,  el
proletariado de 1900 está profundamente diferenciado, la jerarquía del
trabajo y de los salarios se encuentra integralmente en el terreno social

77 En Travaux, Georges Navel muestra las dificultades que hallaba aún hacia 1919 el hijo
de un peón para convertirse en profesional. Él y dos hermanos suyos se vieron obligados a
falsificar para ser montador, calderero y ajustador, sin tener que pasar por el período de
aprendizaje.
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y político. Los peones por sí solos, su simple adición, no basta para
constituir “las masas”: se los separará mediante la abstracción de los
otros obreros y cada uno de ellos está más estrechamente unido a sus
camaradas de taller que a los otros peones de la fábrica y de la ciudad;
la clase obrera está constituida por una multitud de sistemas solares,
pequeños  conjuntos  estructurados  que  gravitan  en  torno  de  una
máquina. Esos equipos de trabajo se comunican por la cima: la forma
del aparato sindical está determinada por la composición de la clase
obrera:  en 1912, Francia cuenta más de 6 millones de trabajadores
manuales y la C.G.T. sólo tiene 400.000 adherentes. Sin embargo, las
huelgas se conducen dura y lealmente, con disciplina, y hemos visto
que  tenían  éxito  en  la  mayoría  de  los  casos:  eso  significa  que  en
general  un  militante  basta  para  arrastrar  a  una  quincena  de  no
agremiados; en la lucha reivindicadora, los profesionales conservan la
autoridad que disfrutaban durante el trabajo. No todos, sin embargo, ya
que  figuran  en  el  sindicato  en  la  proporción  de  uno  por  tres:  los
mejores  de  ellos,  los  que  han  tenido  el  valor  de  procurarse  una
instrucción  general  y  que  unen  a  la  voluntad  revolucionaria  la
conciencia más clara de la condición obrera. A la máquina de vapor
corresponde  un  proletariado  jerarquizado  que  produce  a  su  vez  un
sindicalismo de encuadramiento, con el taller como base, la empresa
como campo de batalla, y el obrero selecto como militante.

Parece que era la buena época:  un cuarto de siglo  después de su
muerte,  nuestras  buenas  almas  han  descubierto  el  sindicalismo
revolucionario y no dejan de darnos el ejemplo de él: en la edad de oro
del Congreso de Amiens, la burocracia no existía; el aparato sindical
emanaba directamente del proletariado y permanecía en él como un
simple principio interno de organización:  la defensa de los intereses
obreros estaba asegurada por los obreros mismos, se militaba sin dejar
el taller, por lo tanto sin perder el contacto con los problemas concretos
de la empresa. En realidad, el estado mayor bergsoniano de la C.G.T.
se hacía el campeón de la espontaneidad: tan pronto era Pelloutier que
evocaba un “vínculo misterioso” que unía las organizaciones obreras y
tan  pronto  Greffuelhe  que  “celebraba”  la  acción  “espontánea  y
creadora” del sindicalismo francés; el Yo sindical, en suma, hundía sus
raíces en el Yo profundo del proletariado. Antes de la Primera Guerra
Mundial, la lucha de clases tenía un no sé qué.
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Claro  está  que  son  bagatelas:  el  impulso  vital  de  las  clases
trabajadoras disimulaba la dictadura de la minoría selecta profesional.
La “minoría activa” desprecia lo que llama ya "la masa" y detesta la
democracia. 

“No es, dice Lagardelle, la masa pesada y retrasada la que se
debe  pronunciar  aquí,  como  en  la  democracia,  antes  de
emprender la lucida; ya no es el número el que hace la ley. Pero
forma una minoría selecta activa que, por su calidad, arrastra la
masa y la orienta en los caminos del combate.”

Traduzcamos: la capa “superior” del proletariado se encarga de hacer
valer conjuntamente sus propias reivindicaciones y las de los "menos
favorecidos";  esta  minoría  selecta  pretende  juzgar  sola  del  bien  de
todos y trata, más que de comprender las resistencias populares, de
romperlas. No tendré la injusticia de pretender que estos luchadores
admirables  han  traicionado  a  su  clase:  si  desconfían  de  sus
camaradas,  es  porque  sospechan  que  son  más  gregarios  que
revolucionarios;  conservan  el  cuidado  constante  de  conciliar  sus
intereses con los de los peones y, al principio al menos, en un país
próspero  y  en  vías  de  industrialización,  esas  conciliaciones  no  son
demasiado dificultosas. Se hacen cada vez más raras en los últimos
años de la anteguerra. La lucha obrera tiene dos caras: para la minoría
activa, es una experiencia concreta y un instrumento de emancipación:
para la mayoría que la sigue, permanece con frecuencia un imperativo
abstracto. Y cuando los militantes arrastran a los peones a una acción
reivindicadora,  se  puede decir,  con  nuestras  buenas  almas,  que  la
clase obrera se ha unido en la acción y  que su unidad permanece
inmanente;  en  realidad  tienen,  cada  vez  con  más  frecuencia,  que
luchar  en  dos  frentes:  contra  sus  camaradas  y  contra  los  jefes  de
empresa. Sin embargo, en la cumbre, se halla un puñado de militantes
con criterios más amplios,  y que se llaman orgullosamente "minoría
activa"; contra el particularismo de la minoría selecta, se han puesto
como  meta  el  defender  los  intereses  generales  de  la  clase.  Pero
cuando trata de convertir los profesionales al sindicalismo de industria
y  a  la  centralización,  esta  minoría  va  en contra  de  la  corriente.  La
aristocracia obrera permanece favorable a “la administración anárquica”
y al sindicalismo de oficio. Los Pelloutier, los Pouget, los Merrheim, los
Monatte, habrían perdido la partida sin el brusco cambio de la industria.
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1884: los primeros transformadores prácticos hacen su aparición. Diez
años después, el motor eléctrico hace la competencia en todas partes
a la máquina térmica y permite impulsar la mecanización: el progreso
técnico reduce poco a poco la parte del obrero en la fabricación, lo que
supone la descalificación progresiva del trabajo manual. El nuevo torno
produce los nuevos torneros: no necesita más que un golpecito que se
transmite por sí solo a los mecanismos de ejecución. De repente, entre
los peones y los semiprofesionales, se descubre este desconocido, el
obrero especializado, que llega a las máquinas como un profesional y
cumple su misión sin aprendizaje 78 como un peón. Ya estaba allí, pero
nadie se había fijado en él: ¿de dónde viene? De todas partes; a veces
es un campesino que acaba de llegar a la ciudad, en la mayoría dé los
casos era peón en otra industria.  Desde 1900, en Saint-Etienne, en
ciertos talleres de la Fábrica de Armas: 

"ocurre que hay 50 mecánicos por 250 obreros; todos los demás
son antiguos mineros o  antiguos tejedores79;  tienen entre  sus
manos  máquinas  perfeccionadas  que  hacen  inútil  el  saber
profesional”.80 

Esos recién venidos son tímidos aún: no tienen el tiempo, la voluntad ni
la  fuerza  para  organizarse  solos;  reclaman  la  ayuda  de  la  minoría
selecta  profesional  y  militante.  En  1912,  Merrheim,  en  el  Congreso
confederal del Havre, atribuye este discurso a un laminador del este: 

"¿Cómo queréis que nosotros, pobres laminadores, que estamos
fatigados por la noche cuando llegamos a nuestras casas, nos
ocupemos del sindicato? Los que podrían ocuparse de ello, los
obreros técnicos, han creado los sindicatos de oficio."

Como  se  ve,  sus  reivindicaciones  son  modestas;  y  si  reclaman  el
derecho  de  ingresar  en  las  organizaciones  sindicales,  es  con  la
intención  determinada  de  delegar  en  seguida  sus  poderes  en  la
minoría selecta pero ésta no se preocupa de ello: defiende ásperamente
el  sindicalismo  aristocrático  contra  los  recién  venidos.  Antes  que
fusionarse  con  los  metalúrgicos  y  los  vaciadores  para  formar  una
Federación de los Mecánicos, en 1910, prefiere abandonar la C.G.T.
En  1900,  se  encuentran  51  sindicatos  de  industria  frente  a  34

78 O después de un aprendizaje de muy corta duración.
79 La  mecanización  está  ya  muy  adelantada  en  la  industria  textil.  Los  tejedores  son
Operadores Especializados (O.P.). que han cambiado de máquinas.
80 Citado por Collinet: Esprit du Syndicalisme, p. 24
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sindicatos de oficio; en 1911, se hallan 142 frente a 114: la proporción
no ha cambiado. Durante ese tiempo, sin calificación, sin experiencia
sindical,  sin  instrucción  política,  el  Operador  Especializado,  queda
abandonado a la propaganda y a la opresión de la patronal. Recuerdo
los rasgos principales de ese nuevo proletario, bruscamente engendrado
por las máquinas modernas y las técnicas de la organización. 81

Fijado en las oficinas en función de las diferentes operaciones que se
ejecutan al mismo tiempo en la empresa, el ritmo de su trabajo se le
impone como una fuerza enemiga y le gobierna desde lejos; su fatiga
resulta  menos  de  un  gasto  muscular  que  de  una  continua  tensión
nerviosa  y  de  un  esfuerzo  constante  para  adaptarse  a  las  normas
preestablecidas; al fin de la jornada, se le mete dentro; le acompaña
hasta en el sueño, y la encuentra al despertar; ese cansancio crónico
se convierte en una segunda naturaleza, y en el modo mismo en que
siente  su cuerpo.  Está  inscrita  en su rostro,  en su paso,  limita  sus
poderes y  hace de él,  en el  sentido propio  del  término,  un hombre
disminuido.

La degradación del trabajo supone la desvalorización del saber; a los
patronos no les gusta que el obrero sea instruido: y sobre todo que sea
inteligente: la inteligencia perjudica el rendimiento: el O.E. y la máquina
realizan una simbiosis tan perfecta, que la idea del uno es asimilable a
una averia de la otra. Sin embargo, la distracción total es imposible; la
evasión y el olvido provocarían tantos desastres como el pensamiento
lúcido; hay que estar allí, mantener una vigilancia sin contenido, una
conciencia  cautiva  que  sólo  se  mantiene  despierta  para  suprimirse
mejor. Pero si el obrero se lava de su propio pensamiento, es por ceder
lugar al de los otros: desde que la racionalización ha consagrado el
divorcio de la concepción y la ejecución, ignora el sentido de sus actos;
se los roba, o los condicionan desde fuera, se decide, en lugar suyo, su
finalidad y su alcance. En el mismo momento en que se hace agente
de  la  producción  se  siente  movido;  en  lo  más  profundo  de  su
subjetividad,  se  experimenta  como objeto.  Cómplice involuntario  del
patrono, se esfuerza en olvidar lo poco que ha aprendido porque el
conocimiento  le  haría  intolerable  su  condición;  se  refugia  en  la
pasividad porque le priva de toda iniciativa; ya que le han despojado de
su pensamiento ¿cómo va a saber que las ideas son el producto del

81 No hay que decir que aquí no se trata de hacer el proceso de la semi-automatización,
eso sería absurdo, sino de mostrar sus efectos en el cuadro de la producción capitalista.
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hombre? Se habitúa a ver en el orden establecido por los técnicos una
fatalidad exterior de la cual es la primera víctima. La historia social de
la racionalización se contiene en dos fórmulas. A fines del siglo pasado,
Taylor decía a los obreros: “No tratéis de pensar: otros lo harán por
vosotros.” Treinta años después,  Ford decía de los  obreros: “No les
gusta pensar por sí mismos.”

La mecanización del trabajo altera las relaciones humanas. Antes de
1914, el proletariado era una constelación: esta estructura aristocrática
no excluía ni la solidaridad ni un vínculo de hombre a hombre que se
parecía vagamente al vasallaje. Entre los O.E. y las “minorías selectas”,
la solidaridad del trabajo se rompe: el profesional decidía de la tarea
del peón; el burócrata es quien decide de la del obrero especializado;
decide desde lejos y por todos, sin ver nunca a nadie: hoy el O.E. no
tiene relación con los otros O.E.; sin embargo, la máquina interpone su
rigidez entre ellos; cada cual percibe la existencia de sus vecinos bajo
la forma del ritmo colectivo al cual hay que adaptarse; el otro aparece
con los retrasos,  las faltas,  o  las fallas;  en el  universo mecánico la
persona  es  un  error  que  supone  una  pérdida.  La  máquina  semi-
automática es por excelencia el instrumento de la masificación: hace
estallar las estructuras internas del proletariado; quedan las moléculas
homogéneas y separadas las unas de las otras por un medio fuerte y
sin elasticidad.

Al aislarlo de sus camaradas, el trabajo parcelario devuelve al O.E. a sí
mismo; pero no halla en sí más que una esencia general y formal: lo
que él hace, lo puede hacer todo el mundo, luego es igual a todos y su
realidad personal  no es  más  que  un  espejismo.  Sin  embargo,  las
necesidades imperiosas le llevan a la pura subjetividad del deseo y el
sufrimiento: el hambre, el dolor, la fatiga, le impulsan a la preferencia
de sí, pero no le justifican. ¿Por qué tú más que yo? Porque yo soy yo.
¿Y quién eres tú? El mismo que tú. La injustificable subjetividad entra
en conflicto  con la  intercambiabilidad  objetiva.  De ella  resulta  en el
plano individual un profundo sentimiento de inferioridad:  en el  plano
colectivo, las formas clásicas de la lucha reivindicadora han caducado:
la aparición de esos trabajadores sin valor profesional, reemplazables y
obsesos  por  el  miedo  al  desempleo  corre  el  riesgo  de  hacer  las
huelgas ineficaces.
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En efecto, lo que es sensible en primer lugar, no es tanto la promoción
de  un  obrero  desconocido,  es  la  liquidación  de  los  antiguos.  Los
mecánicos  lanzados  a  la  calle  por  la  crisis  de  1907,  no  serán
reintegrados; en 1913, durante la huelga de las fábricas  Renault, los
especialistas resisten más tiempo que los otros; se saben irreempla-
zables,  el  patrono  terminará  cediendo.  El  patrono  no  cede:  los
reemplaza por máquinas y por obreros no calificados; todos ven que ha
terminado el obrero profesional. Sin embargo, los O.E. se multiplican y
el  sindicalismo vegeta,  desmoralizado, privado de su arma principal;
los viejos militantes no tienen nada que decir a esos hombres nuevos,
sin tradición ni  pasado. Y luego, de repente,  en agosto de 1914, la
guerra  abre  los  ojos  de  los  sindicalistas;  descubren  las  masas;  la
sorpresa fue grande cuando las vieron surgir de la tierra gritando: “¡A
Berlín!" ¿Veinte años de propaganda para terminar en aquella locura?
"¿Qué queda de nuestros mítines contra la guerra?” Y otro:  “En un
vagón de ganado,  con otros hombres que gritaban «¡A Berlín!»,  he
sentido el fracaso de la C.G.T., el fracaso de los educadores, el fracaso
intelectual del país.” Y Merrheim: “La clase obrera estaba levantada por
una formidable ola de nacionalismo”; y Monatte: “La ola ha pasado y
nos ha llevado.” Ignoradas, luego bruscamente descubiertas, las masas
necesitaban la creación de un sindicalismo de masas, de un partido de
masas,  de una propaganda y de una ideología  nuevas.  Incapaz de
llenar esas tareas, ¡el sindicalismo revolucionario descubre de repente
su  caducidad!  El  viejo  aparato  de  la  clase  obrera  cae  fuera  del
movimiento, la guerra! sorprende a los dirigentes sin las masas y las
masas sin protección; esas jóvenes multitudes, víctimas de la distancia
que separa su actividad productora del contenido real de su esperanza,
no pueden aún ser por sí solas lo que son en sí: Su radicalismo, su
inestabilidad, su furor pronto seguido de desaliento, expresan sencilla-
mente el hecho de que la nueva condición obrera es insoportable; el
mito fascinador de la guerra engañará algún tiempo sus aspiraciones
revolucionarias y les hará tomar conciencia de la violencia que hay en
ellas; pero esta violencia permanece cautiva, alienada.

Sin embargo, la desmixtificación vendrá de la guerra. De la guerra y no
de las circunstancias de la producción; no son los dirigentes sindicales,
es el Somme, es Verdún, los que destrozarán la imagen ilusoria que
tienen de sí mismas; 
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“Cuando  las  he  hallado  nuevamente  en  Verdún,  –escribe
Dumoulin–,  odiaban a  todo  el  mundo:  a  los  periodistas,  a  los
diputados, a los socialistas, a los parisienses, a los gendarmes, a
la retaguardia. La impresión más fuerte, más clara entre ellos era
la de la engañifa, la de la mentira, la de la exageración, la del
error.”

Cuando refluyen,  en  1919,  ebrias  de cólera  y  de  desconfianza,  las
masas están disponibles. En todas partes de Europa, las revoluciones
dependerán del encuentro de los soldados y los obreros. En Francia
dos  millones  de  desmovilizados  se  mezclan  con  los  tres  o  cuatro
millones  de  obreros  que  trabajan  en  fábricas.  Mezcla  inestable,
explosiva: los nuevos militantes llenan los cuadros de la C.G.T. Parece
que  la  Revolución  era  posible  y  la  burguesía  estaba  dispuesta  “a
otorgar los mayores sacrificios al proletariado". Pero la huelga de junio
de 1919 prueba que las masas no estaban dispuestas. ¿Cómo iban a
estarlo? ¿Quién las había preparado? El 2 de junio los metalúrgico;
parisienses  abandonan  el  trabajo;  la  huelga  se  extiende  a  tres
sindicatos  de  Seine-et-Oise,  se  cuentan  130.000  huelguistas,  se
entregan  80.000  carnets  sindicales.  Huelga  mitad  política,  mitad
corporativa: hay reivindicaciones pero también “una gran angustia.... un
pensamiento general  que interesa al  proletariado entero”.  La huelga
está  dirigida  en  primer  lugar  por  un Comité  de  Alianza, organismo
sindical que acababa de ser creado. Pero la inmensa muchedumbre de
los nuevos sindicados –más de la mitad de los huelguistas– desconfía
de todos los delegados, invade los lugares de reunión sindical, trata a
sus propios representantes de vendidos y acaba por elegir un Comité
de Acción que pretende sustituir al Comité de Alianza. El Comité de
Alianza  desbordado,  abdica  su  autoridad  entre  las  manos  de  la
Federación Metalúrgica que se hace cargo de la huelga. El Comité de
Acción irrumpe el 22 de junio en las oficinas de la Federación, exige
asistir  a las sesiones,  trata  a los dirigentes de “engaña bobos”.  Sin
embargo, la Federación quería la huelga general. Pidió la reunión de la
Asociación  Interfederal.  Ésta  se  negó  a  extender  el  conflicto,  pero
aconsejó  a  los  huelguistas  que  no  volvieran  al  trabajo  sin  haber
obtenido garantías. Ahora bien, desde el 26 de junio, el propio Comité
de Acción, sacando las consecuencias de un desaliento muy anterior a
la decisión de la Asociación,  había ordenado el  fin  de la huelga.  El
fracaso fue total: las masas se vieron enfrentadas con una burocracia
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cuyos métodos prudentes y previsiones de largo alcance les descon-
certaron y eligieron un Comité cuya incompetencia y turbulencia habían
comprometido  la  firmeza.  El  acontecimiento  tiene  el  valor  de  una
indicación: producto  reciente  del  nuevo  maquinismo,  las  masas
necesitaban una dirección y una disciplina apropiadas a su estructura
fundamental; rechazaban a los sindicalistas que les habían rechazado
antes  de  la  guerra,  y  sólo  se  habrían  dignado  someterse  a  una
autoridad de hierro que combatiese implacablemente el desequilibrio
constante de las formaciones masivas. ¿Dónde se iba a encontrarla en
1919? Los dirigentes del S.F.I.O. y de la C.G.T. se acusan, se justifican
o  se  confiesan:  sólo  están  de  acuerdo  en  condenar  a  los  recién
venidos. La huelga de junio les proporcionó sucesivos “considerandos”
para pronunciar su sentencia: uno habla de “Comités de desobediencia
y de indisciplina”. Otro deplora que “los instintos de la muchedumbre
de la calle que grita y que lincha hayan sido transportados a nuestros
mítines”...  Para un tercero,  el  peor sufrimiento es “haber hallado en
Francia una situación revolucionaria sin espíritu revolucionario en las
masas”. Blum dirá en 1821: 

“Sabemos  lo  que  son  las  masas  desorganizadas...  Sabemos
detrás de quién van un día y detrás de quién el siguiente... Los
que  han  marchado  detrás  de  vosotros  el  día  anterior,  serán,
quizás,  los  primeros  en  poneros  contra  la  pared  al  día
siguiente...  No  se  hará  la  Revolución  con  esas  bandas  que
corren detrás de todos los caballos”.

Y sin  embargo,  había que renunciar  a hacerla  o hacerla  con “esas
bandas".  Aun estando desorganizadas, sin duda alguna, aquello era
sólo la prueba de que les faltaba una organización. Desgraciadamente,
no podían sacarla de sí mismas, ya que no tenían la conciencia de sus
necesidades.  Desgarrada  entre  una  aristocracia  agonizante  y  una
multitud que agotaba sus revueltas en el  desorden ¿la clase obrera
quedaría reducida a la impotencia?

No: esos desgarramientos parecían provisionales; la situación no podía
por  menos  de  evolucionar:  seguramente,  la  organización  no  iba  a
surgir bruscamente de la multitud anárquica, pero ya los militantes más
jóvenes de la C.G.T. y de la S.F.I.O. se acercaban a los kienthalianos y
a la oposición socialista; sus experiencias de guerra les habían llevado
a todos a condenar la IIIa Internacional;  habían decidido ponerse al
servicio de las masas y darles el aparato que les faltaba.
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Y luego, sobre todo, se suponía que el movimiento de concentración
iba a proseguir y que terminaría liquidando la aristocracia obrera. Para
convencerse de que los O.E. terminarían por constituir la casi totalidad
del  proletariado,  bastaría,  en  los  alrededores  de  1925,  echar  una
ojeada  a  las  estadísticas  proporcionadas  por  los  Establecimientos
Ford:82 en esta empresa, un trabajador por cada 100 merecía aún el
nombre  de  profesional;  por  cada  10  obreros,  8  eran  O.E.  Esta
implacable  degradación  podía  dar  horror;  rebajaba  a  los  orgullosos
militantes  del  sindicalismo  revolucionario  a  la  altura  de  esos  sub-
hombres de que habla Marx. Pero, por otra parte, eliminaba al peón. Y
sobre todo devolvía su tuerza al movimiento obrero. Cuando ese “neo-
proletariado”  tan  homogéneo  hubiese  hallado  sus  cuadros,  y  su
fórmula de combate, su cohesión sería más rigurosa que nunca y la
unidad obrera dejaría de ser una palabra.

Porcentaje de
trabajadores

43 % 36 % 6 % 14 % 1 %

Duración de su
formación en Ford

No mas de
un día

De uno a
ocho días

De una
a dos

semanas

De un mes
a un año

Hasta seis
años

Cuadro de Julius Hirsch: Das Amerikanische Wirtschafswunder.
Reproducido por Friedmann: Problémes humains du machinisme industriel.

No  se  había  contado  con  nuestros  malthusianos.  Al  detener  el
movimiento  de  concentración,  han  enviado  la  unificación  a  las
calendas.83 La  gran  industria  no  absorbe  más  del  45  %  de  los
trabajadores, el resto se reparte entre 500.000 empresas. Naturalmente,
no son siempre los establecimientos más importantes los que están
mejor  equipados:  en  la  industria  del  automóvil,  el  sector  de  la
construcción está mucho menos concentrado y automatizado que el de
los accesorios. No importa: la empresa media no tiene los medios de
impulsar la automatización; la pequeña empresa permanece artesanal.
En 1948, de los 3.677.000 obreros de la industria de transformación, se
cuentan 1.306.000 profesionales, 1.320.000 O.E. y 1.051.000 peones.
Las dos primeras categorías se equilibran aproximadamente.84

82 Con frecuencia los locales de la fabricación están situadas a varios kilómetros de los de
la herramienta.
83 Calendas, (kalendae, -arum): eran el primer día de cada mes en el calendario romano,
que debía coincidir en principio con la luna nueva. De esta palabra deriva «calendario».
84 35,5 % frente a 35,9 %
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La tercera está muy dividida: en el Libro y en la Construcción, donde
los profesionales son con mucho los más numerosos, se conserva la
estructura arcaica del proletariado: el peón trabaja bajo su órdenes. En
la siderúrgica y en la textil, el que domina es el O.E.; los profesionales
se separan de la fabricación: forman equipos de mantenimiento y de
herramienta que ya no tienen contacto con los otros obreros:85 O.E. y
peones  forman  entonces  una  masa  aproximadamente  homogénea,
tanto  que  bastan  unas  horas  o  unos  días  para  cambiar  éstos  en
aquéllos. No hay que creer que ese cambio beneficie al proletariado
con una experiencia nueva: por el contrario, provoca una ruptura de
experiencia y un desdoblamiento del sujeto histórico: la clase obrera,
con gran alegría de los patronos, corre el riesgo de quedar cortada en
dos  partes  aproximadamente  iguales,  que  no  tienen  las  mismas
estructuras,  ni  los  mismos  valores,  ni  los  mismos  intereses,  ni  la
mismas técnicas de organización y de combate.

a) Dualidad de los valores

El  obrero  profesional  ha  fundado  siempre  sus  exigencias  en  la
calificación de su trabajo. El verdadero productor, la única fuente de
toda  riqueza,  es  él;  él  es  quien  transforma  las  materias  primas en
bienes sociales. La idea de la huelga general,  tan popular antes de
1914,  nace  de  esa  orgullosa  conciencia  de  sí:  para  hacer  caer  la
sociedad  burguesa,  el  trabajador  no  tendrá  más  que  cruzarse  de
brazos;  si  reclama la  propiedad de sus instrumentos  de trabajo,  es
porque  es  el  único  que  sabe  hacer  uso  de  ellos.  Además  en  las
pequeñas empresas, su conocimiento técnico es rara vez inferior al del
patrono;  el  sindicato  agrupa  las competencias y  se  juzga,  pues,
habilitado para controlar la producción: se transformará, naturalmente,
al día siguiente de la Revolución, en órgano de gestión. Ya que sus
derechos emanan de sus méritos, esta aristocracia no está lejos de
considerarse como la única víctima del capitalismo. En el  Congreso
Federal  de  1908,  esta  intervención  de  un  mecánico  revela  el
sentimiento general: 

“Negar  el  valor  profesional  del  obrero,  es  más  o  menos  dar
circunstancias atenuantes a la explotación capitalista.” 

85 Con frecuencia los locales de la fabricación están situados a varios kilómetros de los de
las herramienta.
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De lo cual un espíritu pesimista concluiría, sin demasiado trabajo, que
la explotación de los peones no es, después de todo, tan criminal. La
minoría  selecta  obrera  no  llegaba  hasta  ahí:  pero  es  cierto  que
consideraba sus auxiliares como “lastre”. ¿Les reconocía derechos? Es
dudoso.  Digamos que veía  en ellos los objetos permanentes de su
generosidad. Este humanismo del trabajo es ambiguo: se convendrá
gustosamente en que realiza un progreso sobre el humanismo de la
riqueza. Y sin embargo, no es más que una etapa; si uno se detiene en
ella, la multitud quedará excluida de la humanidad. Hay, se dirá, que
merecer  el  ser  hombre.  Eso  es  perfecto,  en  tanto  que  se  pueda
adquirir el mérito. Pero, ¿qué se hace con los que no tienen el medio
de ello?

El nuevo proletariado no puede argüir el menor mérito ya que se ha
hecho todo lo posible para hacerle entender que no tiene ninguno. Sin
embargo, la fatiga y la miseria lo abruman: tiene que morir u obtener
satisfacción.  ¿Sobre  qué  va,  pues,  a  apoyar  sus  exigencias?  Pues
bien,  precisamente  sobre  nada.  O,  si  se  prefiere,  sobre  ellas;  la
necesidad  crea  el  derecho.  Con  la  aparición  de  las  masas,  se  ha
operado un cambio de los valores; la automatización ha radicalizado el
humanismo.  No  tomemos  al  obrero  especializado  por  un  hombre
orgulloso y consciente de sus derechos; es “un subhombre consciente
de su subhumanidad” y que reivindica el derecho de ser hombre. El
humanismo de la necesidad es, por consiguiente, el único que tiene
por objeto la humanidad entera: la liquidación del mérito hace saltar la
última  barrera  que  separaba  a  los  hambres.  Pero  este  nuevo
humanismo es una necesidad en sí;  se vive ilusoriamente, como el
sentido  mismo  de  una  inadmisible  frustración.  Para  los  obreros
profesionales, el hombre está hecho, no queda más que reorganizar la
sociedad; para los O.E. el hombre está por hacerse: lo que le falta al
hombre, es lo que está en discusión, para cada uno de nosotros, en
cada instante,  lo que, sin haber sido jamás, corre  continuamente el
riesgo de perderse.

Habría  sido  ventajoso  que  el  humanismo  del  trabajo  se  hubiese
apartado progresivamente ante el humanismo de la necesidad: y esto
es lo que habría ocurrido si el malthusianismo no hubiesen detenido la
revolución  industrial.  Hoy  coexisten  los  dos  humanismos  y  esta
coexistencia confunde todo: si el primero se congela y se separa, se
convierte en enemigo del otro. 
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Por  otro  lado,  las  masas  están  secretamente  contaminadas  de  la
ideología de la minoría selecta obrera: ante los burgueses no tienen
vergüenza,  porque  el  mejor  de  entre  ellos,  haga  lo  que  haga,  no
merecerá nunca los privilegios de que disfruta; pero los profesionales
pertenecen al proletariado, son explotados como el obrero especializado
y si viven un poco mejor que él, esta diferencia parece insignificante
desde que se compara su nivel  de vida con el de los burgueses. Y
sobre todo, pretenden deber esas ligeras ventajas a su mérito. ¿Si eso
fuese  cierto?  Ya  he  dicho  que  eran,  en  su  mayoría,  hijos  de
profesionales: pero, en fin, no lo llevaban escrito en la frente. El O.E.
se dice que sus padres, si se hubiesen impuesto algunos sacrificios,
también habrían podido darle un aprendizaje. O, quizás, se reprocha el
haber carecido de voluntad, de perseverancia. La aparente desigualdad
de las condiciones subraya a sus ojos la desigualdad de los valores: si
el profesional saca su valor de la operación, el O.E. no vale nada ya
que es, por definición, reemplazable. En breve, tiene vergüenza ante
los  que  deberían  ser  sus  camaradas de  combate;  su  combatividad
corre el riesgo de verse disminuida por ello. Para librar a las masas de
su sentimiento de inferioridad, ha habido que liquidar sistemáticamente
todos  los  valores  sociales  de  anteguerra;  ha  habido  que  hacerles
comprender que ofrecían a todos los hombres la oportunidad de mirar
al hombre y a la sociedad en su verdad, es decir, con los ojos del más
desheredado;  ya  que  la  evolución  de  la  técnica  tenía  por  resultado
descalificar  el  trabajo,  esta  última superioridad  del  hombre  sobre  el
hombre,  hubo que mostrar a esta joven barbarie, frente a todas las
morales y todas las minorías selectas,  que las “superioridades”  son
mutilaciones, que la única relación humana es la del hombre real, total,
con  el  hombre  total  y  que  esta  relación,  disfrazada  o  pasada  en
silencio, existe en permanencia en el seno de las masas y no existe
más  que  allí.  Pero,  a  medida  que  la  multitud  se  penetra  de  esta
ideología  radical,  los  profesionales,  que  ven  discutido  su valor, se
afirman  en  sus  posiciones.  La  aristocracia  toma  conciencia  de  sí
cuando la atacan: desde los últimos años de la otra anteguerra, por
reacción contra la subida de las masas, los teóricos bien intencionados
bautizaron “caballería” al sindicalismo minoritario y quisieron hacer del
militante un nuevo templario: déspota ilustrado, el profesional consiente
en sacrificarse por las masas pero les niega el derecho de defender
por  sí  mismas  sus  intereses.  La  postguerra  ha  operado  un  nuevo
braceado y el  sindicalismo revolucionario  ha  desaparecido.  Pero su
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espíritu  no:  incluso en el  interior  de la  C.G.T. de 1921 a 1927,  los
partidarios  del  sindicalismo  de  la  minoría  selecta  resitieron  áspera-
mente a los comunistas. De 1919 a 1934, la C.G.T. de Jouhaux se ve
obligada a burocratizarse “a consecuencia de la complejidad reciente
de las tareas sindicales” pero el funcionario del sindicato representan a
la  minoría  selecta  obrera  y  las  masas  permanecen  fuera  de  la
organización.  En 1936, cuando Sémard declara,  en el  Congreso de
Toulouse: 

“Dos  ideologías  principales  continúan  enfrentándose  en  el
movimiento  obrero  y  en  el  movimiento  sindical.  Esas  dos
ideologías son la de Proudhon y la de Marx.” 

Jouhaux tiene razón de responderle: 

“Después de 1909, no he oído a los militantes que debían tomar
la  palabra  para exponer  sus puntos  de vista  prevalecerse de
Marx o de Proudhon.” 

Tiene razón en la forma, pero en realidad yerra el tiro. Porque las dos
tendencias de que habla Sémard no son, en primer lugar marxistas o
proudhonianas: existen en el proletariado francés fuera de toda cultura
filosófica o política. Preguntad a un militante comunista lo que piensa
de la “dignidad humana”: alzará los hombros. ¿Es un azar el que, bajo
el  reinado  de  Jouhaux,  la  Federación  Metalúrgica  y  la  C.G.T.  se
declaren favorables a la organización científica del trabajo, con tal de
que "no  menoscabe la  dignidad  humana"  86 y  el  que  esas  mismas
palabras se hallen de nuevo en una declaración de la C.F.T.C.? La
"dignidad"  del  trabajador  profesional,  es  la  superioridad  de  su
operación. Ya es un hombre –puesto que está orgulloso de su trabajo–;
ya libre –puesto que la máquina universal deja un amplio lugar a la
iniciativa–:  en nombre  de la  libertad  y  de  la  dignidad,  reclama una
sociedad más justa que reconozca su valor y sus derechos. Las masas
no son dignas; no se imaginan siquiera lo que es la libertad: pero su
simple existencia introduce, como un cuerpo extraño en la carne, la
exigencia radical de lo humano en una sociedad inhumana.

86 Congreso confederado de los metalúrgicos, 1927. Citado por Collinet, ibíd., pp. 60-61.
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b) Dualidad de los intereses

Se ha notado con frecuencia – y no insistiré en ello– que la masa se
pliega a un ritmo de trabajo que repugna al profesional. En las fabricas
Citroën, las huelgas de 1926 y de 1927, enfrentan la ¡herramienta y la
fabricación.  Los  sindicados  –todos  obreros  profesionales–  querían
reducir  las  normas  de  rendimiento;  los  O.E.  quieren  acelerar  la
cadencia: ya que, de todos modos, su trabajo es una maldición, por lo
menos que produzca; su ganancia a destajo puede igualar la ganancia
por hora profesional: es un desquite. En su nacimiento, el trabajo en
cadena y con las máquinas semiautomáticas fue condenado por los
representantes  del  proletariado  pero,  a  la  larga,  produjo  nuevos
trabajadores que viven de la mecanización y, de buen o de mal grado,
deben solidarizarse con ellos. No es dudoso, en efecto, que el “neo-
proletariado”, por su misma función, responde a las exigencias de la
producción en serie; ha aparecido en los Estados Unidos cuando los
fabricantes, bajo el aguijón de la competencia, quisieron ensanchar el
mercado interno y tomar a las masas como clientela, aumentando el
rendimiento para reducir los costos. Eso no significa, ciertamente, que
las  masas  trabajen  para  ellas:  entre  el  O.  E.  productor  y  el  O.E.
consumidor se interpone la pantalla del provecho y de la explotación.
Pero no es menos cierto que la elevación del nivel de vida acompaña
el crecimiento de la productividad. En 1949, por una hora de trabajo, un
obrero  norteamericano  produce  cuatro  vees  más  que  un  obrero
francés.  El  mismo año,  la  renta  nacional,  por  cabeza  de  habitante,
sube a 1.453 dólares en los Estados Unidos frente a 482 dólares en
Francia. El interés del O.E. francés, no es intensificar su esfuerzo ni
aumentar el número de su horas de trabajo: por un mismo esfuerzo y
por un mismo número de horas, debe existir el aumento progresivo de
su productividad. Pero esto implica nada menos que el abandono de
las  prácticas  malthusianas:  habrá  que  renovar  las  herramientas,
impulsar la concentración, la racionalización y la automatización. Ahora
bien,  la  suerte  del  profesional  depende  del  mantenimiento  de  las
formas arcaicas de la producción: está, en cierta manera, aliado con el
malthusianismo.  Sin  duda,  la  elevación  del  nivel  de  vida  puede
compensar  la  descalificación  del  trabajo  y  el  aplastamiento  de  la
jerarquía de los salarios: pero los que están en juego son los privilegios
de la minoría selecta, su orgullo, su “alegría del trabajo”, y su dignidad,
es decir, la conciencia de sus superioridades. Así, las reivindicaciones
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de  las  masas  tienden  a  romper  los  cuadros  actuales  de  nuestra
economía; por el contrario, la minoría selecta modera las suyas, para
no provocar transformaciones que le serían fatales.

c) Pluralismo sindical

La calificación profesional exige y desarrolla en el obrero el juicio, la
iniciativa y el sentimiento de las responsabilidades: también es la que
le  hace  irreemplazable.  El  empleador  –al  menos  en  las  pequeña;
empresas,  donde la automatización es nula– queda aún lo bastante
cercano  a  su  personal,  constituido  en  su  mayoría  por  trabajadores
calificados.  Éstos,  por  la  finura  misma  de  su  operación,  están  en
condiciones de ejercer una acción fina y continua sobre el patronato; el
"contacto" y la tensión se mantienen por el enfrentamiento perpetuo de
la aristoracia obrera y de los industriales. En la escala de la empresa,
esta  minoría  selecta,  en  la  misma  medida  en  que  es  difícilmente
reemplazable, puede obtener mucho por la simple amenaza de huelga
y, finalmente, porque esta amenaza está constantemente sobrentendida
por la negociación. El obrero profesional tiene sus triunfos en el juego;
puede discutir, regatear; sólo emplea la violencia como último recurso.
Avanza y retrocede, amenaza y se vuelve conciliador; se adapta a la
actitud patronal,  a la situación, a la relación siempre variable de las
fuerzas en presencia; el todo en palabras: que no son en realidad ni
susurros ni actos, sino fichas que se ponen sobre el tapete y que se
pueden  retirar.  Antes  de  pasar  a  la  acción,  el  profesional  puede
deshacer su trato todas las veces que quiera; chantaje y amenazas
recíprocas,  promesas,  ruptura  y  reanudación  de  las  negociaciones:
estas maniobras abstractas y casi simbólicas, con frecuencia evitan la
prueba de fuerzas, una solución de carácter de transacción interviene
en  el  momento  oportuno.  La  calificación  del  sindicato  permite  al
sindicato conservar su libertad de maniobra.

Hay que añadir que esta minoría selecta es homogénea: sin duda, el
movimiento de centralización  ha dado nacimiento a  una burocracia.
Pero  el  militante  básico  se  puede considerar  como un  dirigente  en
potencia, no cede a sus jefes ni en experiencia ni en saber teórico;
ejerce sobre ellos un control  efectivo y permanente;  a la inversa,  la
dirección no se puede equivocar acerca de los sentimientos de la base;
los  sindicados hablan,  dan su parecer, las  corrientes  de  opinión  se
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manifiestan; todos contribuyen personalmente a fijar las grandes líneas
de la acción sindical. Contacto permanente de los jefes y de la base,
presión constante del trabajador sobre los patronos: se reúnen las dos
condiciones de una política sindical.

Con  las  masas,  las  oportunidades  de  negociación  disminuyen.
Descalificado, el trabajo deja de ser un medio de acción por sí solo.
Mientras funcionen los motores, el “factor humano” parece insignificante.
Con un mismo ademán el obrero, privado de la garantía que daba el
valor profesional, y la dirección cada día más lejana, se pierden uno
por  otra  en  el  anonimato.  En  ese  sentido,  la  nueva  condición  del
proletario tiende a romper la continuidad de su acción: para pesar en
las  decisiones  patronales,  la  resistencia  de  los  trabajadores  debe
atravesar un cierto umbral, más allá del cual, ni siquiera se la percibe.
En una palabra, la huelga –es decir, la violencia– es su único recurso.
Pero  esta  "arma  específica  de  los  obreros"  87ha  cambiado  de
naturaleza: el profesional es indispensable; para bloquear la producción
no tiene  más  que  quedarse  en  su  casa.  Es  cierto  que  ejerce  una
violencia: pero esta violencia es legal y luego –al menos en principio–
tiende a permanecer  abstracta  y  como pasiva.  Simultáneamente,  la
reacción  patronal  debe  contenerse  dentro  de  ciertos  límites,  el
empleador puede, si gana, multiplicar las sanciones: le costará trabajo
hacer  correr  la  sangre.  Pero  el  O.E.,  como  productor,  siendo  un
cualquiera,  puede  ser  reemplazado  por  cualquiera;  no  es,  pues,
bastante abandonar el  trabajo,  hay que impedir  que los otros no lo
hagan. Después de veinte años de incertidumbres y de fluctuaciones,
las  masas  han  hallado  el  arma  nueva,  la  única  adaptada  a  su
condición: la huelga con ocupación de las fábricas. Eso era violar el
más sagrado de los derechos burgueses y exponerse, en consecuencia,
a la intervención de la policía. Toques de atención, gases lacrimógenos;
si eso no es suficiente, se dispara. ¿Diremos que las masas son más
encarnizadas,  más  “malas”  que  la  minoría  selecta?  Eso  sería
sencillamente absurdo. La verdad es que la evolución de la técnica ha
radicalizado la violencia: para defender su salario, el obrero  especia-
lizado tiene que arriesgar su pellejo.

87 León Jouhaux, Conferencia en el Instituto Superior Obrero, 1937.
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Por la misma razón, las masas no tienen mas defensa que la acción
masiva:  se  trata,  mediante  operaciones  de  conjunto  llevadas  a  la
escala nacional,  de obtener convenios colectivos valederos para las
ramas enteras de la industria. Pero esas operaciones sólo son posibles
si las masas se adhieren con un solo movimiento a una sola consigna.
Ahora bien, ya lo hemos visto, que se las caracteriza injustamente por
una especie de unidad salvaje: son esparcimiento molecular, agregado
mecánico  de soledades,  puro producto  de la  automatización  de las
tareas. Sin duda la estructura en archipiélago es un límite puramente
ideal de la masificación: en la realidad, las fuerzas desintegra- doras
encuentran  numerosos  obstáculos.  En  particular,  cuando  la  tensión
social  se afloja,  la sola presencia del  aparato sindical  –ese sistema
nervioso– conserva al proletariado un “tonus residual”, que da que las
masas obreras  pueden pasar  difícilmente  por  un ejército  alerta;  sin
duda la lucha de clases no cesa un instante:  ni  un solo instante el
obrero deja de sufrir la violencia y de oponerse a ella por su simple
realidad de hombre. Pero la actividad de los individuos no prueba en
modo alguno que las masas sean activas. Ya hemos dicho, que se las
toma injustamente por un sujeto colectivo del cual se podría “hacer la
psicología”. Los comportamientos de la masa no son psicológicos en
absoluto y el peor error sería compararlos con las conductas de las
personas.  El  hombre  de  las  masas,  es  cualquiera,  tú  y  yo;  y  sus
actitudes personales no tienen ninguna importancia; por sí solo, es un
agente consciente pero las fuerzas de dispersión, al enfrentarlo con su
vecino como un alter  ego que le  refleja su impotencia y duplica su
soledad, neutralizan su actividad y producen un conjunto colectivo que
reacciona  como  una  cosa,  como  un  medio  material  donde  las
excitaciones se propagan mecánicamente. Las masas son el objeto de
la historia: no actúan jamás por si mismas y toda acción de la clase
obrera exige que comiencen por suprimirse como masas para llegar a
las formas elementales de la vida colectiva. No se tiene derecho de
hablar de una “presión” que iban a ejercer en sus empleadores; y su
influencia  sólo  puede  ser  negativa:  los  patronos  saben  que  la
explotación, si pasa de un cierto límite, actúa en sentido contrario a las
fuerzas masificadoras y corre el riesgo de provocar una cristalización
rápida de las masas en proletariado. Pero, en lo que concierne a la
acción  cotidiana  del  militante,  la  contradicción  salta  a  la  vista:  su
trabajo  se  ejerce  sobre  las  masas-objeto  para  transformarlas  en
proletariado-sujeto; se esfuerza, donde esté, de liquidar su estructura

200



LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

granular en beneficio de una unidad orgánica. Ahora bien, la unidad
sólo puede realizarse si se da al principio de algún modo; cada cual,
viendo su soledad en la del  otro,  sólo puede evadirse si  el  otro  se
evade; en una palabra, donde se esté, es preciso que el comienzo esté
en otra parte. En las grandes concentraciones industriales el modo de
propagación mecánica puede, al principio, hacer las veces de unidad.
Es  lo  que  se  llama  la  imitación:  no  se  la  tendrá  por  una  acción
colectiva, pero es ese movimiento anónimo que hace posible la acción:
el militante es quien tiene que transformar la oleada contaminadora en
una operación  precisa.  Pero  hay  que  añadir  que  la  imitación  en  sí
supone  una  cierta  unidad  previa.  Es  verdad  que  las  “leyes  de  la
imitación”  rigen  únicamente  en  los  sectores  sociales  en  estado  de
desintegración permanente:88 lo que he imitado en mi vecino no es el
Otro, es mi propio yo, convertido en mi propio objeto; no repito su acto
porque él lo ha hecho, sino porque yo, acabo de hacerlo, en él. En
suma,  tengo  que  percibir  su  situación  y  sus  necesidades  como mi
situación  y mis necesidades  de  manera  que  mi  conducta  se  me
aparezca desde fuera como un objeto surgido de mi cabeza; el imitador
y el imitado son a la vez intercambiables y separados, y la conducta
imitadora  es  el  resultado  de  una  dialéctica  de  la  identidad  y  de  la
exterioridad; el O. E. como es un cualquiera, el modo de propagación
del movimiento reivindicador a través de las masas será contagioso
porque cada cual ve venir al otro a él como cualquiera, es decir, como
él mismo. En la medida en que la masificación engendra a la vez el
aislamiento y el intercambio, da nacimiento a la imitación como una
relación  mecánica  entre  las  moléculas  y  la  imitación  no  es  una
tendencia ni un carácter psíquico; es el resultado necesario de ciertas
situaciones sociales. Sin embargo, es necesario que esas relaciones
puramente mecánicas se funden en una síntesis previa que permita al
menos la puesta en presencia de los imitadores y de los imitados, ya
sea la unidad puramente material  de la región o de la empresa; se
necesita  al  menos  la  unidad  del  peligro  corrido  o  de  la  esperanza
experimentada.  Ahora  bien,  la  relativa  diseminación  de  la  industria
francesa  va  en  favor  del  patronato.  El  alejamiento  no  suprime  la
propagación contagiosa: eleva el límite de ella; a distancia, él mismo se
convierta en el otro; para que se perciba la unidad de la situación, tiene

88 Los miembros de una colectividad integrada difieren por su función (y por consiguiente
por su situación) en la misma medida en que están unidos por la ley del grupo; diversos en
el seno de la unidad, ¿por qué habían de imitarse? Cooperan.
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que  aumentar  ¡a  urgencia  del  peligro:  sólo  unas  circunstancias
excepcionales revelarán a las masas dispersas la unidad concreta y
presente del proletariado. En 1936, para no citar más que un ejemplo,
el  triunfo  político  del  Frente  Popular desencadenó  la  propagación
contagiosa  de  los  movimientos  sociales:  las  masas  conocían  su
unidad, al percibirla fuera de ellas en la alianza de los tres partidos
populares y reaccionaban a su manera,  casi mecánicamente,  por la
identidad de sus conductas; si el movimiento no hubiera sido frenado,
se habría transformado, pronto o tarde, en acción revolucionaria.

Las  circunstancias  que  realizan  la  cristalización  de  las  masas  en
multitudes revolucionarias, se las llamará con razón “históricas”: están
unidas  a  las  transformaciones  sociales  económicas  y  políticas  del
continente; es decir, que no se encuentran todos los días. Así, el paso
del  estado  de  masa  a  la  unidad  primitiva  de  la  multitud,  ofrece
necesariamente  un  carácter  de  intermitencia;  las  masas  están
afectadas de una inercia que les impone reaccionar a las excitaciones
finas:  no  se  puede  esperar  de  ellas  esos  movimientos  rápidos  y
rápidamente  cortados,  esas  demostraciones  de  potencia  y  esas
operaciones de detalle,  esas  fintas y  esas  maniobras  que  permiten
ejercer una presión continua sobre el adversario, sin entrar en lucha
abierta  con  él.  Además  las  cristalizaciones  primarias  no  tienen
equilibrio:  la  mecanización  del  trabajo  ha  robado el  porvenir  de  los
obreros: si se mueven, es porque su condición presente es inaceptable
y entrevén la posibilidad de modificarla inmediatamente. No se puede
esperar  de  ellos  que  se  agoten  sosteniendo  una  empresa  a  largo
plazo;  a  la  rigidez  y  a  la  discontinuidad  que  caracterizan  los
movimientos de masa, conviene, pues, añadir, una cierta inestabilidad.

No  vayamos,  sobre  todo,  a  sacar  de  ello  la  conclusión  de  que  el
“neoproletariado”  es  más  reformista  que  revolucionario:  es  todo  lo
contrario. Es verdad que sólo se puede movilizar a las masas para la
defensa  de  intereses  inmediatos:  pero  cuando  se  ponen  en
movimiento,  quieren todo,  en seguida.  La propaganda burguesa les
había persuadido de que no se podía llevar, sin catástrofe, el menor
cambio  a  su  condición.  De  este  modo,  la  realidad  cotidiana  se
convertía a sus ojos en un sistema riguroso de prohibiciones. Pero lo
que  les  arranca  a  su  estado  de  masa,  es  una  imposibilidad  más
fundamental  aún:  la  de soportar  sus necesidades más tiempo; ante
esta imposibilidad mayor, todas las prohibiciones se derrumban y el
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cambio  es  el  que  se  convierte  en  su  posibilidad  más inmediata;  la
desesperación engendra la esperanza, la cristalización de las masas
en multitud, engendra la creencia de que todo es posible. El obrero
calificado se puede limitar a varias reivindicaciones; las masas quieren
todo porque no tienen nada. Una acción concertada, fundada en años
de experiencia, en plena posesión de sus técnicas y de sus tradiciones,
consciente de ser una empresa de larga duración se puede limitar en el
instante  a  un  objetivo  definido:  pero,  ya  que  las  masas  no  tienen
memoria colectiva, y ya que sus “despertares”, son intermitentes, su
acción  es  siempre  nueva,  siempre  recomendable,  sin  tradición  ni
prudencia: nada la limita, ni el miedo al fracaso ni la reflexión acerca de
la historia;  descansa en su esencia pura,  como eficacia soberana y
poder absoluto de cambiar el mundo y la vida. Simultáneamente, todas
las necesidades se descubren a la vez. La palabra de “mínimo vital”
dice bien lo que quiere decir: por debajo de ese límite, es la muerte.
Para el hombre de las masas, vivir es sólo no morir inmediatamente.
En período “normal”, el trabajador no puede saciar más que un número
muy pequeño de necesidades: aquellas cuya insatisfacción supondría
su  muerte;  y  como  las  fuerzas  de  dispersión  lo  han  penetrado  del
sentimiento  de  su  impotencia,  tiene  que  ejercer  una  censura
permanente sobre  todas las  necesidades que no  son vitales. Mitad
reprimidas,  mitad  disfrazadas,  esas  necesidades  siguen  siendo
presentes  a  toda  hora;  sencillamente  no  son  reconocidas  ni
nombradas. Pero cuando un brusco deterioro de su nivel de vida pone
de repente en peligro  de muerte  al  trabajador, nace un movimiento
popular  y  las  masas  se  transforman;  al  instante,  la  relación  de  lo
posible  y  lo  imposible  se  invierte  y  las  necesidades  se  descubren
porque la acción las puede satisfacer. Cuando todo es posible, se hace
intolerable el “vivir al mínimo”. A partir de ahí, el movimiento popular va
siempre más lejos,  a menos que no se rompa contra la  resistencia
armada de la patronal: cada uno de sus éxitos es un incentivo para
exigir  más;  siempre  más  radical  sin  cesar  de  ser  inmediato,
necesariamente  pone  en  tela  de  juicio  la  esencia  misma  de  la
sociedad. Para la mitad de los franceses, los salarios oscilan alrededor
del mínimo vital: si hubiera de la noche a la mañana, que aumentar en
un tercio su poder adquisitivo real, la Francia burguesa saltaría. Poco
importa, pues, que los huelguistas o los manifestantes tengan o no la
voluntad de hacer la revolución: objetivamente, toda demostración de
masa es revolucionaria: se la comienza para no morir, y se la continúa

 203



Jean-Paul Sartre

para  vivir; y  luego,  incluso,  aun  siendo  posible,  en  el  cuadro  del
capitalismo, el satisfacer mediante una política sostenida mediante un
trabajo de diez, de veinte años, algunas de sus exigencias, la realidad
es  que  no  pueden  esperar:  un  burgués  mal  alojado  puede  tener
paciencia: vive estrechamente, eso es todo; una familia de obreros se
amontona en un tugurio; tiene que morir  o mudarse. Pero lo que le
prometen no existe aún; cómo mudarse a menos de ocupar lo que ya
existe: para obtener entera satisfacción, la multitud revolucionaria debe
tomar el poder.89 Eso sería perfecto si la miseria no lo moviese más
que en los casos en que el poder está para tomar. ¿Pero cómo creer
en esta “armonía preestablecida”? Es cierto que todo “movimiento de
masas” es un comienzo de revolución; y, a veces, las circunstancias
que determinan una acción popular pueden debilitar, simultáneamente,
la  resistencia  de  las  clases  dirigentes.  Pero  la  historia  heroica  y
sangrienta  del  proletariado  es  suficiente  para  mostrar  que  las
condiciones de una victoria  obrera rara  vez  se dan todas juntas.  Y
luego,  el  proletariado  sólo  representa  un  tercio  de  la  nación  y  las
masas sólo son una fracción de ese tercio. Para que puedan ganar un
día, hay que preparar su triunfo; anudar las alianzas en el interior de la
clase obrera y, en caso necesario, fuera de ella, determinar un plan,
definir una estrategia, inventar una táctica; precisamente de eso es de
lo que no son  capaces. En consecuencia, el papel del militante va a
cambiar enteramente.

En primer lugar, es un funcionario. Collinet dice muy bien: 

“La masa no puede, por sí sola, participar en la vida sindical; da
su  confianza  a  los  militantes  responsables,  juzgándolos  de
acuerdo a los resultados inmediatos que le den”.

¿Pero por qué viene en seguida a describirnos un militante ideal que
serviría de intermediario entre los dirigentes y las masas? Sin duda,
sería  bueno  que  ese  mediador  consagrase  su  jornada  como  los
camaradas, “al trabajo puramente técnico y profesional”, mientras se
elevase, por una sucesión de ascensos, por encima de su especialidad
para juzgar los problemas profesionales, por encima de las profesiones,
para considerar “los problemas sociales en su generalidad”. 

89 Y cuando lo tomase, sus dirigentes deberán al mismo tiempo dedicarse a satisfacerla y a
luchar contra su impaciencia. Nace una nueva dialéctica: se necesita una empresa de larga
duración para realizar lo que la masa exige al instante.
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Desgraciadamente, ese personaje “arraigado” y “separado” a la vez no
tiene nada en común con el O.E. contemporáneo: es un viejo conocido
y  Collinet,  bajo  otro  nombre,  nos  presenta  sencillamente  el  obrero
profesional y sindicado de 1900. No nos asombremos, si confiesa a
continuación  que  “el  militante  es  raro  e  inestable  entre  los  obreros
especializados”.  Es  posible  que  ciertos  hombres  estén  a  la  vez
separados y situados: todo depende de la condición, de la salud, del
tiempo libre, de la cultura, en una palabra, del género de trabajo. Pero
los que yacen abrumados bajo el peso de la tierra, no es posible que al
mismo tiempo planeen por encima de ella. A primera vista, no hay la
menor dificultad de principio a que un O.E. haga un excelente militante:
el  único  impedimento  serio  parecerá  vulgar  y  circunstancial:  es  la
fatiga. Pero ocurre que esta fatiga no es un accidente; se acumula sin
fundirse, como las nieves eternas, y ella es la que hace el O.E. Sin
duda pasará: cuando se hayan reducido las horas de trabajo o llevado
al límite la automatización. Pero el O.E. pasará con ella. Y luego no
soñemos con las posibilidades de la industria norteamericana o de la
industria  soviética,  ni  con la condición del  hombre en el  año 2.000;
hablo de 1954 y de la Francia malthusiana; hablo de los trabajadores
minados al mismo tiempo por la fatiga y la miseria. Desde 1912, los
laminadores  citados por  Merrheim se  quejaban de estar  demasiado
cansados para ocuparse del sindicato y deseaban explícitamente que
otros lo hicieran en su lugar. Después, las cosas no han hecho más
que empeorar; para ganar  igual que en 1938, el obrero debe trabajar
más. Se levanta al las cuatro o las cinco de la mañana, sale a las seis,
vuelve a su casa a las ocho, cena y se acuesta a las nueve; se queja
amargamente de verse privado de la vida familiar:  ¿cómo se quiere
que tenga tiempo de militar? Los horarios de trabajo tienen por otra
parte el efecto de impedir las reuniones sindica es, a menos que se
realicen en el  taller;  con frecuencia,  hay que hacer que los obreros
abandonen el trabajo si se quiere que den su parecer acerca de una
cuestión  que  les  concierne.  En  cuanto  a  los  “raros”  militantes  que
satisfacen las exigencias de Collinet, comprendo que sean “inestables”:
se  ven  obligados  a  prescindir  de  su  sueño  y,  pronto  o  tarde,  se
derrumban. A menos que abandonen el trabajo manual y los mantenga
el sindicato, es decir, sus camaradas. Sin duda es indispensable que el
militante salga de la masa: pero precisamente sale de ella. Después de
eso, ¿hablaréis aún de “traición comunista”? ¡Vamos! 
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Esta  “burocratización”  es  una  necesidad  de  la  época  del scientific
management: En  los  Estados  Unidos,  donde  el  P.C.  ha  quedado
prácticamente  sin  influencia  sobre  la  evolución  sindical,  todos  los
delegados obreros de las grandes fábricas –incluso los “delegados de
taller”– son permanentes, pagados por la sección local e incluso por el
empleador.  La  división  del  trabajo  que  se  opera,  entre  militantes  y
trabajadores, en el seno de las organizaciones corporativas, sólo es el
reflejo de la que se ha operado en la fábrica y ha creado el  nuevo
proletario; y la “burocracia” sindical es la copia exacta de la burocracia
patronal. Ya que “otros piensan por el O.E.”, ya que los especialistas,
en las oficinas de la empresa, se encargan de distribuirle las tareas, es
preciso que otros especialistas, en otras oficinas, piensen frente a ese
pensamiento y decidan las modalidades de la acción reivindicadora. La
eliminación del  hombre por el  hombre90 en la fábrica debe tener su
contrapartida sindical,  el  “tándem del técnico y del  O.E.” debe estar
compensado por el del O.E. y el militante profesional. ¿Es una lástima?
Quizás:  ¿pero  qué  hacer?  La  forma  del  aparato  sindical  está
determinada por la estructura del proletariado. Y luego, por añadidura,
esas recriminaciones suenan a falso. Collinet muestra la punta de la
oreja cuando emplea la palabra “minoría selecta” para designar sus
equipos  de  mediadores;  es  el  nombre  que  se  daban  las  “minorías
activas” de la preguerra pasada; nuestro autor conoce sin duda a las
masas y  muestra  una  loable  preocupación  por  sus  intereses;  pero,
cuando  quiere  juzgarlos,  no  logra  librarse  de  los  prejuicios
aristocráticos y, aunque no sea un proletario, proporciona el medio de
comprender  las  disensiones  obreras,  ya  que  lleva  a  una  parte  del
proletariado, el punto de vista de la otra parte. Si, en nombre de una
minoría selecta vieja, critica la burocracia nueva y su entendimiento de
las masas tiene su límite en el desprecio que siente por ellas.

Pero si aceptamos las perspectivas de un humanismo de necesidad,
todo  cambia  y  los  nuevos  funcionarios  están  legitimados  por  la
necesidad que se tiene de ellos. Son más convenientes a las masas
que  cualquier  minoría  selecta,  porque  no  tienen  la  obligación
contradictoria  de  defender  a  la  vez  el  interés  general  y  un  interés
particular. Se dirá, quizás, que constituyen también una minoría selecta
pero eso no es verdad: el obrero selecto es el que realiza el mismo
trabajo  que  sus  camaradas  y  milita por  añadidura, es primus  inter

90 La expresión es de Friedmann: ¿Dónde va el trabajo humano?.
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pares, su  oficio  suplementario  y  benévolo,  le  da  mérito,  fama,  el
derecho de ser escuchado. El  funcionario sindical  ha nacido,  por el
contrario,  de la  división  del  trabajo;  hace lo  que sus camaradas no
tienen tiempo de hacer y, por esta misma razón, no hace más que
ellos. Ya que retribuyen sus servicios, no tienen ningún derecho a su
gratitud, ni otros poderes que los que se delegan en él. Claro está que
tiene sus riesgos: y con frecuencia se ha señalado la tendencia de la
organización  burocrática  a  considerar  su  propio  fin  pero,  contraria-
mente  a  lo  que se ha dicho,  ese  defecto  es  menos sensible  en el
sindicalismo de masas. Sin duda hay que abandonar para siempre la
concepción romántica y participacionista de una minoría selecta con
sus raíces en las capas profundas del inconsciente popular: las masas
no  tienen  inconsciente  ni  consciente,  ya  que  son  pura  dispersión
mecánica; por otra parte, es muy cierto que son incapaces de ejercer
un control permanente y detallado sobre el aparato. ¿Debe sacarse la
conclusión de que  se  las  puede llevar  a  donde se quiera? Todo lo
contrario; su misma diseminación las sustrae a todas las influencias. La
vieja  idea  burguesa  del  “agitador”  es  tan  tenaz  que  los  escritores
políticos de hoy no logran librarse de ella. Y Burnham ha dicho sobre el
tema  muchas  necedades  sorprendentes.  Collinet,  mucho  más
prudente, no se contiene y escribe: 

“La masa da prueba de capacidades explosivas... Pero una vez
extinguidas éstas, dimite entre las manos de los cuadros en que
se resume entonces la totalidad de la vida sindical”.

Ahora bien, no hay nada más falso: sin duda, las masas no tienen la
voluntad ni los medios de renovar los cuadros, prefieren conservar sus
dirigentes. Pero es más por rutina que por indiferencia. Antes de 1914,
cuando se llevaba a un militante a las funciones de secretario general,
es porque había merecido la confianza de sus camaradas; pero, en
seguida,  se  le  obedecía  porque  era  secretario;  en  el  sindicalismo
minoritario, la fuente de la autoridad es institucional en gran parte. Las
masas de hoy en día se burlan de las instituciones; y, en primer lugar
porque  un  gran  número  de  O.E.  permanecen  al  margen  de  las
organizaciones obreras, se reservan el seguir las consignas cuando las
juzguen conformes a sus intereses. El obrero profesional y sindicado
obedece  porque  reconoce  la  autoridad  de  los  dirigentes  que  ha
elegido; cuando el O. E. reconoce la autoridad de jefes que ni siquiera,
quizás, ha contribuido a elegir, es porque las circunstancias le llevan a
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obedecer. De este modo, la acción equivale a un plebiscito: las masas
no  se  rebelan  nunca,  no  protestan  ni  exigen  la  renovación  de  los
cuadros y no se puede hablar de una presión de la base sobre los
jefes: las masas siguen o no siguen, eso es todo. Eso quiere decir que
se organizan en colectividad activa o se derrumban y se abandonan a
las fuerzas de la masificación. Y, según los resultados obtenidos, los
efectivos  sindicales  se  hinchan  o  se  deshinchan:  claro  está  a  los
cuadros esto no les alcanza; sólo sucede a veces que constituyen por
sí solos la totalidad del sindicato. No es dudoso que esta inestabilidad
favorezca una oligarquía de funcionarios; pero es falso que lleva a la
rutina: por el contrario, obliga a los dirigentes a rectificar sin cesar su
política.  Claro  está  que  ese  flujo  y  reflujo  no  pueden  pasar  por
testimonios de satisfacción o de descontento: son signos involuntarios
y síntomas. No importa: constituyen a su manera un control riguroso
aunque no consciente; las masas controlan al militante como el mar
controla al hombre del timón. Es jefe cuando se ponen en movimiento;
si se dispersan, no es nada. Aunque fuese más cuidadoso del aparato
que  sus  camaradas,  tiene,  pues,  el  interés  general  por  interés
particular; sus ambiciones personales, si es que las tiene, sólo puede
realizarlas inspirando a las masas una confianza que se renueva cada
día; y no les inspirará confianza si no acepta conducirlas donde van.
En una palabra, tiene que ser todos para poder ser él.

No importa:  es inútil  que exista sólo por ellos,  ha dejado de formar
parte de ellos; compartía la condición de sus camaradas pero, desde
que milita, ya no la comparte. No podía ser de otro modo: las masas no
son  más  que  una  falsa  unidad  de  soledades,  que  disimulan  una.
perpetua  diseminación;  si  hubiese  permanecido  en  ellas,  estaría
condenado al aislamiento y a la ineficacia, como cualquiera. En 1900,
la diferenciación del proletariado permitía a los militantes permanecer
en la clase: las diferencias profesionales aseguraban la jerarquía:  el
fundamento del poder era el lazo que unía al señor profesional con el
peón vasallo. Las masas son de arena: ¿si no soy más que un grano,
cómo voy a mandar a otro grano? La extraña realidad formal que se
llama “cualquiera” es sólo una solución conmutativa: sólo soy cualquiera
a los ojos de cualquiera; a mis ojos, cualquiera soy yo, por ello ese
carácter abstracto se me escapa: está siempre en otra parte; eso no
tendría  importancia  si  pudiese  definirme  por  mi  actividad  singular;
p>ero como el obrero especializado hace cualquier cosa, se reduce a
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esa  esencia  abstracta  que  no  le  pertenece  siquiera.  Esta  huida
perpetua de mi realidad explica la imitación, ya lo hemos visto: imito
para recuperar mi realidad de persona que se presenta siempre como
Otro y apoyada en Otro; pero si  cualquiera pretende mandarme, se
cambia en alguien y yo le pido sus títulos. Sin duda, cuando las masas
se mueven, los jefes salen de sus filas: pero es que han dejado de ser
masas y se han cristalizado en alguna forma primaria de colectividad
cuyo jefe improvisado concentra y encarna la soberanía difusa: cuando
vuelven  al  estado  disperso,  el  jefe  desaparece.  El  aparato  en  sí,
permanece; justifica su permanencia por su carácter institucional; pero
la autoridad del militante es sólo un exilio: si da órdenes a las masas
en su propio nombre, se refiere a su unidad de ayer o de mañana, es
que actúa como depositario de su soberanía con eclipses. Testimonia
sus metamorfosis a esta multitud, recordándole que fue una sociedad
terrible,  violenta,  autoritaria,  y  que  ejercía  sobre  cada  uno  de  sus
miembros una presión infinita. A la vez, las masas le tienen a distancia;
no discuten su autoridad puesto que no pueden oponerle otra, y su
estructura dispersa les impide ser una fuente legítima de poder; sin
embargo, no la reconocen; en realidad viene de fuera, de ese grupo
integrado que han dejado de ser. La unidad del proletariado –que el
aparato sindical  encarna en permanencia– permanece una consigna
abstracta o un ideal irrealizable más bien que una síntesis viva; hay
incluso  una  especie  de  antisindicalismo  de  las  masas:  los  obreros
desconfían siempre un poco de esos funcionarios que, por abnegados
que sean, no comparten enteramente la condición obrera. Cuando las
fuerzas de masificación le arrebatan, la presencia del aparato impide la
total desintegración del proletariado sin asegurarle la total cohesión de
la clase; mantiene la población obrera en un estado sin equilibrio que
no cesa  de oscilar  entre  la  yuxtaposición puramente  mecánica  y  la
composición  orgánica.  Braceadas  por  una  corriente  imperiosa,  las
masas volverán  a  ser  una  colectividad;  en  la  organización  sindical,
comenzarán a ver su emancipación y la cifra visible de su unidad; al
recuperar  la  soberanía  difusa, reconocerán la  autoridad  de  los
funcionarios;91 poco importa entonces que la mayoría de los obreros
tenga o no su carnet sindical: se siguen las órdenes y se juzgan los

91 Más o menos. Y en todos los grandes movimientos populares se observan conflictos,
latentes  o  declarados,  sobre  los  jefes  improvisados  y  los  responsables  sindicales.  La
mayoría  del  tiempo,  son  los  “permanentes”  lo  que  terminan  venciendo;  tienen  más
experiencia. Sin embargo, tienen que poner su competencia al servicio de los verdaderos
intereses obreros.
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resultados. La velocidad es la que aglutina esas partículas discontinuas,
la praxis la que las integra al diferenciarlas, el aparato que opera la
mediación  entre  todos  y  cada  uno.  Pero  el  origen  de  la  corriente
permanece  extrasindical;  el  movimiento  proviene  del  hambre,  de  la
cólera,  del  terror,  o,  a  veces,  como en 1936,  del  súbito  rayo  de la
esperanza. Sin el  organismo sindical,  los movimientos se detendrán
quizás: su presencia mantiene la apariencia de unidad que permite su
propagación contagiosa; sus periódicos y sus delegados suprimen las
distancias, ponen al obrero de Estrasburgo en contacto inmediato con
el  de  Perpiñán.92 Pero  es  por  sí  mismo  incapaz  de  producir los
movimientos; cuando los desencadena, es que ha ganado en velocidad
su causa verdadera.  Por el  contrario  es responsable,  en una cierta
medida, de su fuerza, de su amplitud, de su dirección, de su eficacia; él
es quien tiene que ilustrar a las masas acerca de sus fines propios, que
acelerar  o  frenar  los  desarrollos  locales  en  función  de  la  evolución
general.  Además  tiene  que  estar  al  corriente  de  la  coyuntura
económica, conocer la situación social y la relación de las fuerzas en
presencia. Y, sobre todo, tiene que estar en condiciones de prever las
reacciones obreras: ¿el movimiento que se inicia es duradero? ¿Hay
que sostenerlo con todos los recursos sindicales e impulsar al obrero a
emplearse a fondo en él? ¿O bien no es más que un fuego de paja que
vale más dejar que se extinga? ¿Cómo decidir si no se han reunido
informes, operado sondeos y consultado estadísticas? Las masas no
dejan  de dar  signos:  el  militante  tiene  que  interpretarlos;  ya  no  es
tiempo de invocar no sé qué conocimiento confuso nacido del arraigo,
ni  de apoyar las decisiones en alguna intuición creadora: como son
objeto por naturaleza, las masas se convierten en el propio objeto del

92 Los hechos que siguen mostrarán la importancia de la información y el  papel  que
puede desempeñar para frenar o acelerar un movimiento supuestamente espontáneo: en
1936, la primera huelga con ocupación de fábrica estalla en el Havre, el 11 de mayo; el
13, en Toulouse, los obreros de las fábricas Latéooère dejan el trabajo y se quedan en la
fábrica. Pero ambas huelgas se desconocen en París;  la prensa sindical no dice una
palabra. Sólo en la prensa burguesa, Le Temps, las menciona en algunas líneas y sin
detalles. El 14 de mayo, en Courbevoie, nueva huelga en el taller. Silencio de la prensa.
Por fin el 20 y sobre todo el 24 de mayo, L’Humanité une las tres huelgas y destaca la
novedad y la identidad de los métodos de combate. El mismo día, 600.000 manifestantes
desfilan ante el Mur des Fédérés, invitados por el Comité de Alianza socialista-comunista
de la C.G.T. Los obreros se enteraron entonces al mismo tiempo de su nueva potencia y de
los  nuevos  métodos  de  lucha.  Ahora  bien,  a  partir  del  26  de  mayo,  el  movimiento
huelguístico se extiende a toda la región parisiense, y a partir del 2 de junio a toda Francia.
El papel de la información está bien definido por estos pocos datos: el silencio casi total
difirió en doce días la propagación del movimiento. Desde que los periódicos mencionaron
las  tres primeras huelgas,  el  movimiento se generalizó.  Toulouse y el  Havre se habían
puesto a las puertas de París.
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militante  93 y  hay  una  técnica  de  las  masas  como  la  hay  de  la
navegación. El siguiente texto de Force Ouvriére es característico:

“...A  nuestro  parecer,  no  se  trata  de  que  (los  movimientos
huelguísticos  de  1947)  estén  apoyados  en  las  dificultades
materiales  de  vida  de  la  gran  masa  de  los  pequeños  y  los
medios  asalariados...  No  hay  necesidad  de  acelerador  para
poner en marcha un vehículo detenido en una pendiente. Basta
que  se  suelten  los  frenos.  En  cuanto  a  las  características
particulares de ese movimiento –porque cada proceso huelguista
tiene las suyas propias– no dejará de recordarse lo que nos han
enseñado los técnicos de las ciencias nucleares, a saber: que el
origen de la bomba atómica reside en el desencadenamiento de
un fenómeno de reacción  en  cadena por  el  que  se  realiza  y
propaga la desintegración de la materia”.94

El  carácter  francamente  mecanicista  de  estas  imágenes  hace  un
contraste asombroso con la fraseología “organicista” de la anteguerra
pasada.  Se  reconoce  el  papel  de  la  propagación  contagiosa  y  el
carácter extrasindical de las causas del movimiento. Pero, sobre todo,
esos  sindicalistas  aterrorizados  (que  muy  pronto  abandonaron  la
C.G.T.)  confiesan claramente su impotencia;  se puede frenar, poner
dique a un movimiento, pero si los frenos saltan o el dique se rompe, el
coche rueda hasta el final de la cuesta o el agua cae a la llanura. En
esas  páginas  se  halla  un  eco  del  terror  que  Blum  y  los  antiguos
sindicalistas experimentaban ante las masas; la secesión de F.O. es un
sálvese quién pueda.

Centralización, burocracia, técnica: esos rasgos del nuevo sindicalismo
son una imposición de la naturaleza del “neo-proletariado”. Y todavía
es  ella  la  que  va  a  transformar  la  táctica  sindical  aportándole  tres
caracteres nuevos: se mantendrá la agitación social, se favorecerá la
extensión de las huelgas siempre que eso sea posible; se tratará de
“radicalizar” los conflictos.

93 Lo cual  no prejuzga naturalmente las relaciones personales que pueda tener con los
obreros.
94 Número del 1 de junio de 1947, Force Ouvrière estaba aún integrada en la C.G.T., y la
posición  de Jouhaux  era ambigua:  no quería  ni  aprobar  las  huelgas ni  condenar  a los
huelguistas.
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La agitación permanente

Las  masas  van  siempre  detrás  o  delante  de  sus  jefes.  Pero
guardémonos de sacar en conclusión su estupidez o la infamia de los
burócratas: caeríamos en el psicologismo. En realidad, esa separación
no es más que la proyección temporal de la distancia espacial que
separa al militante de su objeto: se explica por el carácter conjetural de
la técnica de masas. El militante de base invita a la acción frente a sus
camaradas; les habla  y  ellos  escuchan,  pero  no  es  frecuente  que
puedan hablar con ellos. Un sindicalista, Guy Thorel,  se expresa en
estos términos: 

“Recorred las fábricas, id a los talleres, hablad en las oficinas,
asistid  a  las  reuniones  de  auditorio  numeroso  o  restringido.
Escuchad  la  voz  de  los  militantes  y  observad  la  masa:  os
asombrará el constatar que rara vez hay un diálogo entre los
militantes y la masa. Hay un monólogo de los militantes y una
gran  pasividad  de  la  masa.  Con  frecuencia  sucede  que  los
militantes no logran romper esa pasividad.  La masa escucha,
pero no dice nada. Y si interrogáis directamente a alguno de la
masa,  no  obtendréis,  en  la  mayoría  de  los  casos,  ninguna
reacción que os ilustre”.95

Eso no  es  de  extrañar:  esos  hombres  están  solos  en  su  totalidad.
Separados por  la  fatiga  y  la  miseria;  ¿cuál  de  ellos  iba  a  tener  la
audacia  de  hablar  en  nombre  de  todos?  Unidos  por  la  conciencia
común de su aislamiento, ¿cuál se iba a atrever a hablar en nombre
propio? El  militante permanece un extraño para ellos:  no les refleja
siquiera su potencia y su unidad. Sin embargo, es el que tiene que
hacer las conjeturas acerca de sus disposiciones, del efecto que han
producido sus discursos, de las posibilidades objetivas de la situación.
Admitiendo que su diagnóstico sea exacto, queda el que la transmisión
altere los mensajes transmitidos: las “centrales” reciben los informes de
segunda mano, rara vez tienen el contacto directo” y, cuando al fin la
cumbre reúne todos los informes de que dispone, la síntesis que opera
no es más que una reconstrucción cuya probabilidad, en el mejor de
los casos, no puede ir más allá de una hipótesis científica antes de la
verificación experimental. Naturalmente, habrá una contraprueba: pero,
como es la acción la que hace las veces de experimentación, el error

95 Aparecido en Esprit, julio-agosto de 1951, p. 170.
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cuesta caro y puede conducir a un desastre; felizmente, en muchos
casos, no será necesario esperar el resultado del conflicto para darse
cuenta de que la lucha estaba mal emprendida desde el comienzo: la
orden será muy pronto seguida de una contraorden. Pero precisamente
porque la masa es otra que los militantes, el aparato corre el riesgo de
aislarse al exigir tropas que las masas no pueden dar en el momento y,
para rectificar su error, los dirigentes corren el  riesgo de ponerse a
remolque  de  los  dirigidos.  Sin  duda  la  experiencia,  el  juicio,  las
cualidades  personales  intervienen  en  todos  los  escalones:  queda,
pues, que el “autoritarismo” y el “seguidismo” son las Escila y Caridbis
de  la  acción  sindical;  los  funcionarios  dirigen  los  movimientos  por
aproximaciones sucesivas: una maniobra a la izquierda, una maniobra
a la derecha. He aquí el porqué los militantes tienen por tarea esencial
"conservar  el  contacto  con  las  masas".  Esas  palabras  no  habrían
tenido un gran sentido en los tiempos del sindicalismo selecto. ¿Se dirá
que tampoco tienen más hoy en día? Porque al  fin  lo  propio  de la
dispersión  molecular  es  hacer  imposible  el  contacto.  Se  entra  en
contacto con un grupo, por medio de sus representantes, pero no con
una suma de partículas discontinuas. Si el militante quiere "ponerse en
contacto"  con  las  masas,  necesita,  en  primer  lugar  que  le  den  un
remedo de organización.  ¿Es acaso un círculo  vicioso? No,  porque
para él se trata de afectarlas sin cesar de una especie de eretismo
colectivo para mantenerlas en vías de solidificación. Y como solamente
la acción puede batirlos hasta hacerles que se “traben”, se multiplicarán
las consignas para suscitar sin cesar los comienzos de acción:  aun
cuando esos comienzos no tengan resultado, acercan a los individuos,
provocan corrientes emocionales, permiten experimentar y controlar la
combatividad  obrera.  Los  patronos  y  la  minoría  selecta  profesional
tomarán  pretexto  de  ello  para  reprochar  a  la  burocracia  preferir  el
desorden  a  los  verdaderos  intereses  obreros:  el  “buen”  sindicalista,
según  ellos,  actúa  en  el  buen  momento,  lleva  su  acción  limpia,
claramente para obtener resultados limitados y termina la lucha en el
momento en que se han obtenido dichos resultados. Pero esta lucha,
fina y precisa, que comienza y termina en el orden, sólo es posible a
los sindicatos selectos que son enteramente actividad. La inercia de las
masas  por  el  contrario,  hace  que  el  movimiento  venga  de  fuera;
supone, pues, su contrapartida,  la agitación,  que tiene por objeto el
mantener,  mediante  un  braceado  perpetuo  un  rudimento  de  vida
colectiva allí donde la muerte corre el riesgo perpetuo de instalarse. 
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Sin  la  agitación,  los  grandes  movimientos  populares  serían  más
vacilantes,  tardarían  más  tiempo  en  nacer,  y  se  cedería  con  más
facilidad.

La extensión

El Obrero-Operario  Especializado. es “intercambiable”, la competencia
ha cedido el lugar al monopolio: por esta doble razón, la huelga ya no
puede triunfar en el nivel de la empresa; tiene que extenderse a toda la
rama  de  la  industria  o  a  toda  la  nación.  Por  ello,  en  cada  fábrica
particular, la decisión escapa al obrero. O mejor dicho, decide, pero
bajo presión: antes de la guerra pasada, apreciaba una situación local,
medía los riesgos y las oportunidades, entraba en acción por intereses
concretos; hoy en día se le pide que emprenda un movimiento que está
fuera de sus alcances y cuyo significado no puede más que entrever.
El militante sirve de intermediario entre el todo y las partes. El aparato
se ha identificado con el movimiento que se prepara; así, el funcionario
local habla en nombre de todos; cada uno de sus oyentes está aún
aislado en la masa pero se le hace comprender que el proletariado se
recompone por todas partes: no tiene más que ceder al entrenamiento
general  y  escapar  a  la  soledad.  Aun  antes  de  que  se  acabe  la
integración,  experimentan  la  potencia  coercitiva  de  una  colectividad
primaria  en  vía  de  recomposición.  Eso  no  ocurre  sin  alterar
profundamente  la  democracia  sindical,  en  el  sentido  clásico  del
término. Desde que el sujeto colectivo96 se manifiesta, se le reconoce
por  la  presión  que  ejerce  sobre  sus  miembros.  Las  decisiones  se
toman a alta temperatura.  Sin duda, hay que deliberar y las masas
pretenden decidir libremente la conducta a seguir. Pero saben que la
eficacia de su acción será proporcional a la integración del grupo. Cada

96 Entiendo por “sujeto colectivo” el sujeto de la praxis y no sé qué “conciencia colectiva”. El
sujeto es el grupo reunido por la situación, estructurado por su acción misma, diferenciado
por las exigencias objetivas de la praxis y por la división del trabajo, primero improvisado,
luego sistemático, que introduce, organizado por los dirigentes que elige o que descubre y
hallando en su persona, su propia unidad. Lo que se ha llamado el  “poder carismático”
prueba lo bastante que la unidad concreta del  grupo es proyectiva, es decir, necesaria-
mente exterior a él. La soberanía difusa, se reúne y se condensa en la persona del jefe que
la refleja en seguida en cada uno de sus miembros y cada cual, en la medida misma en
que obedece, se halla con respecto a los otros y a los extraños, depositario de la soberanía
total. Si hay un jefe, cada cual es jefe en nombre del jefe. Así, la “conciencia colectiva” está
necesariamente  encarnada;  para  cada  cual  es  la  dimensión  colectiva  que  capta  en  la
conciencia individual del otro.
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cual  puede  dar  su  parecer;  pero,  para  que  una  proposición  sea
aceptada,  no  basta  solo  que  sea práctica:  como  el  peligro  de
derrumbamiento subsiste en permanencia en el seno de la unidad, es
preciso que la moción propuesta realice el acuerdo de todos. Si una
opinión no logra reforzar la unidad colectiva,  pasa y desaparece sin
dejar huellas, olvidada por los mismos que la han expresado primero.
Se dirá que igual ocurre en las asambleas parlamentarias, ya que la
minoría se inclina ante las decisiones de la mayoría. Pero eso no es
cierto:  se  inclina  pero  subsiste  yuxtapuesta  a  la  mayoría  como  su
tentación permanente, y conserva sus pretensiones de convertirse un
día en mayoritaria. En las masas, la mayoría se come a la minoría. O,
mejor, hay minorías en movimiento que  se esbozan y  desaparecen
desde que se han contado;  y  la  unidad se rehace sin  cesar por  la
liquidación de los opositores: si se resisten, se llegará hasta hacerles
violencia: a los ojos del grupo, el disidente es un criminal que prefiere
su sentimiento particular a la opinión unánime, un traidor que, antes
que reconocer su error, acepta el riesgo de romper la cohesión obrera.
Nuestro gobierno ha sabido sacar partido de la situación: ha impuesto
la  práctica del  referéndum y extendido el  derecho de voto  a los no
sindicados.  Se  trataba,  claro  está,  de  proteger  los  derechos  del
hombre.  En  realidad,  se  querían  aflojar  los  lazos  colectivos.  Esta
superchería, muestra a la luz el abismo que separa una democracia
burguesa de una democracia de masas. Es cierto: votar levantando la
mano es ceder por adelantado a las presiones colectivas; pero el voto
secreto sume de nuevo a las masas en su dispersión original. Cada
cual, al hallar de nuevo su soledad, sólo expresa lo que piensa solo,
por no saber lo que pensaría en grupo; hace un momento, en el mitin o
en el taller, veía formarse su pensamiento, lo oía, lo  conocía en los
labios de sus camaradas; ahora su opinión, si es que la tiene, es sólo
la ignorancia de la opinión de los otros. Al pretender salvar la persona,
nuestros  ministros  la  han  hecho  caer  al  nivel  del  individuo.  Esas
consultas favorecen la inercia: la decisión de luchar se toma en común,
en  caliente;  el  entusiasmo  es  contagioso;  pero  en  el  aislamiento,
renace la duda; cada cual teme el  desfallecimiento de los otros,  se
vuelve a ser cualquiera. Un ejemplo entre mil: en noviembre de 1947,
los  obreros  de  las  fabricas  Citroën deciden  hacer  la  huelga  en  la
fábrica. La policía interviene y hace evacuar el local. A continuación, los
poderes  públicos  organizan  un  referéndum;  el  fin  es  manifiesto:  se
hace votar a los obreros sobre un semifracaso. La C.G.T. les recomienda
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en  seguida  la  abstención.  El  referéndum  se  realiza:  de  los  10.000
inscriptos, hay 3820 abstencionistas: éstos son los duros, los que se
niegan a capitular. Y, naturalmente, son también los más hostiles a esta
forma de consulta popular. Entre los votantes,  1201 se declaran en
favor  de la continuación de la huelga;  de acuerdo con los primeros
sobre los objetivos y la táctica, no han seguido las consignas de la
C.G.T.;  es que entienden usar  libremente del  derecho de voto,  aun
siendo el gobierno quien lo garantice.97 En total, 5.021 partidarios de la
huelga.  En favor de la vuelta al trabajo: 4.978 votos. Ahora bien,  la
huelga comenzó sin voto previo;  pero es evidente que no se habría
osado el decidirla con una mayoría tan pequeña. Dicho de otro modo,
los 5.000 “duros” han arrastrado a los otros; los vacilantes se han unido
al grupo por miedo a quedarse solos, los opositores se han callado,
abandonado su resistencia al reconocer su ineficacia. He aquí, pues,
dos  clasificaciones  diferentes;  los  patronos  quedan  en  libertad  de
pretender  que  la  segunda  es  la  única  valedera:  en  realidad,  son
valederas las dos, pero corresponden a dos estados muy distintos del
grupo. Es cierto que la evacuación de las fábricas ha dado un golpe
serio a los partidarios de la huelga. Sin embargo, sin el referéndum, la
huelga proseguía: y los indecisos se declaraban en su favor, por no
conocer un medio de pararla; el voto reaviva las vacilaciones de los
“blandos” y da valor a los opositores. De este modo, la huelga revela la
brusca integración del grupo y la consulta provoca su desintegración
parcial.  La  unidad  de  combate  es  una  formación  primaria  que  se
establece en la pasión y con frecuencia se mantiene por la fuerza. Los
funcionarios sindicales son autoritarios en la medida en que el grupo
los ha elegido para ejercer en su nombre la dictadura sobre cada uno
de sus miembros.

La radicalización

Las masas no dan nunca un mandato; no votan programas; indican el
fin a alcanzar;  el  militante  es quien tiene que hallar el  camino más
corto. Y sus exigencias son tan sencillas, que en principio parecen al
alcance  de  la  mano:  el  pan,  la  vivienda,  la  derogación  de  una  ley
malvada, el fin de una guerra. 

97 Se podría suponer –pero faltan los detalles y no es más que una conjetura– que se trata
de obreros profesionales: son a la vez “duros” y partidarios de un sufragio que garantice los
derechos individuales.
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En realidad, su deseo más elemental está separado de su objeto por el
universo,  y  sólo  puede  colmarse  por  un  trabajo  de  larga  duración.
¿Pan, viviendas? Ya hemos visto que habría que producir más y, por
consiguiente, renunciar completamente a las prácticas malthusianas, lo
que  implica, por  lo  menos, que  se  forme  otra  mayoría  y  que  otro
gobierno  imponga  su  voluntad  a  los  grandes  patronos.  La  ilusión
“espontaneísta” inclina a las buenas almas a creer que la exigencia
popular  es  una  política  comprimida:  bastaría  con desplegarla para
hallar en ella el medio de satisfacerla. Eso no es así: la necesidad es
una carencia; puede servir de fundamento a un humanismo pero no a
una estrategia. Al reclamar el pan, las masas llevan sus representantes
a luchar contra el malthusianismo; pero su reivindicación no implica,
por si sola, una condenación de las prácticas malthusianas.98 Así,  el
militante  toma  a  cargo  suyo  el  conflicto  permanente  con  que  se
enfrenta el movimiento revolucionario, cuyas tareas son infinitas; y el
impulso revolucionario, que presenta los fines simultáneamente para
reclamar  su  realización  inmediata.  Ya que  no  pueden  moverse  sin
conmover la sociedad, las masas son revolucionarias por su situación
objetiva: para servirlas, los responsables deben elaborar una política
revolucionaria. Pero, por eso mismo, se oponen doblemente a ellas: el
objetivo preciso y limitado que se proponen alcanzar en tal momento
de la historia, es a la vez demasiado lejano y demasiado particular para
sus tropas. Demasiado particular: en la medida en que el fin que se las
propone  es  sólo  un  medio  de  alcanzar  otro  medio,  no  reconocen
siempre los fines absolutos por los cuales han aceptado combatir  y
morir. Demasiado lejano: en la medida en que ese fin no es más que
un  resultado  técnico,  se  aleja  de  la  satisfacción  inmediata  que
reivindican.  Porque para ellas es un todo el  reclamar el  pan que el
establecimiento de un orden humano: pero no sacarán, por sí solas, la
conclusión de que hay que estar en pro o en contra de la escala móvil.
En una palabra, la esencia misma de las masas les impide pensar y
actuar políticamente. Y, sin duda alguna, la política del aparato es la
expresión  práctica  y  temporal  de  su  exigencia;  y,  como  ellas
representan  las  formas  mismas  que  pueden  realizar  la  empresa
revolucionaria,  se dirá  que tienen los  medios de esta  política  en la
medida  misma  en  que  son  su  fin.  Pero  como la  estrategia  es  por

98 O, si se prefiere: objetivamente la satisfacción de esas exigencias es incompatible con el
mantenimiento de una economía depresiva. Pero pueden ser establecidas subjetivamente
sin que los obreros tengan el menor conocimiento del malthusianismo.
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principio  extraña  para  ellas,  no  se  puede  sostener,  hablando  con
propiedad, que las masas hacen esta política, sino más bien son sus
instrumentos.  Claro  está,  los  dirigentes  se  niegan  a maniobrar sus
tropas: exhortan sin cesar, explican sin cesar y tratan de convencer.
Pero la dificultad no viene de los jefes, ni de sus relaciones con los
soldados;  manifiesta  sencillamente  la  contradicción  fecunda  que
enfrenta  lo  inmediato  con lo  diferido,  el  instante  con la  duración,  la
necesidad con la empresa, la pasión con la actividad. Convencidos de
que  es  completamente  imposible  movilizar  a  las  masas  con  fines
lejanos y abstractos, los dirigentes hacen un uso constante de lo que
se llama el “doble objetivo”; esto quiere decir que apoyan el objetivo
más  general  y  alejado  en  un  objetivo  inmediato  y  concreto  y  que,
recíprocamente,  no  dejan  nunca  de  mostrar,  detrás  del  objetivo
próximo, un objetivo lejano que constituye, por así decir, el significado
político.  De  este  modo  explicarán  a  los  asalariados  que  la
revalorización  de  los  salarios  está  unida  a  la  cesación  de  las
hostilidades en el Vietnam, y al desarme general.  En cierto sentido,
este  uso  tan  calumniado  del  “doble  objetivo”  es  sólo  un  medio  de
explicar la historia; se descubre a las masas las consecuencias lejanas
de  su  acción  reivindicadora,  se  les  enseña  con  qué  condiciones
generales  se  satisfarán  sus  reivindicaciones.  Y  no  es  dudoso,  en
efecto, que el proletariado, en la circunstancia presente, deba imponer
el  desarme si quiere elevar su nivel  de vida y que, recíprocamente,
frene cada día “el esfuerzo de la guerra”, en la medida en que defienda
su salario  contra  los patrones.  Pero  el  carácter  contradictorio  de la
acción  popular,  su  “desplazamiento”,  su  inestabilidad,  sus  bruscas
rigideces, sus imprevisibles derrumbamientos tienen por efecto sacar a
la  luz la  “politización”  del  sindicalismo.  Una huelga ganada aparece
como un hecho total:  su significado político no se aísla. Una huelga
perdida, es lo contrario: ¿los trabajadores han vuelto al trabajo porque
la caja sindical estaba vacía?; poco importa: siempre parece que han
renegado de sus jefes; ¿y qué han desautorizado sino la política de la
huelga? El  aparato  queda en el  aire,  abstraído su “distancia de las
masas”  se  acentúa;  reviste  a  los  ojos  de  todos  el  aspecto  de  una
burocracia política. Los jefes decían a las masas: al luchar por vuestros
salarios, no olvidéis que lucháis también contra la guerra. Vencidas por
el hambre, las masas abandonan provisionalmente la lucha: de ello se
saca la conclusión que no les importa el desarme.
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Al  fraccionamiento  del  proletariado  corresponde  un  estallido  de  la
soberanía popular. Para la minoría selecta profesional, la soberanía se
funda en el mérito, es decir, en la competencia, la energía y la cultura:
el peón no es “soberano”, por su parte, más que en la medida exacta
en  que  está  encuadrado,  entrenado,  controlado.  Para  el  obrero
especializado, la soberanía emana directamente de las masas y sólo
de ellas; se identifica al movimiento por el cual, bajo la presión de las
circunstancias exteriores,  se constituyen en cuerpo. La clase obrera
está desgarrada por un conflicto de poderes.

El pluralismo sindical es, pues, más un efecto que una causa: sin duda
contribuye a acrecentar las divisiones obreras, pero en primer lugar no
hace más que reflejarlas. Antes del 36, la C.G.T. de Jouhaux agrupaba
esencialmente  a  los  obreros  profesionales,  a  los  funcionarios  o
trabajadores  de  servicios  públicos  y  a  pequeños  empleados;  en
general, “la minoría selecta” del secundario y algunos elementos del
terciario. Después de la fusión del 36, que se operó en caliente y bajo
la  presión  de  los  acontecimientos,  esos  militantes  se  inquietaron:
hablaban ya  de  colonización;  en  las  proximidades de  la  guerra,  se
apresuraron  a  recobrar  su  libertad.  Después  de  la  liberación,  los
efectivos  de la  C.G.T. se hinchan de nuevo;  la  C.F.T.C.  queda sola
frente a ella; la unidad orgánica está a la orden del día. Pero casi en
seguida los antiguos militantes de la C.G.T.-Jouhaux se quejan de no
estar ya en su casa. “Parecen extraños en su propio hogar”, escribe
Bothereau en 1947. 

La  frase  es  reveladora:  la  C.G.T.  del  45,  a  pesar  de  su  nombre
venerable, tiene todos los caracteres de una organización nueva y que
busca  aún  su  camino;  pero  la  “minoría  selecta”  obrera  persiste  en
considerarla  como  una  institución  muy  antigua  y  que  le  pertenece:
acoge  en  sí  a  los  recién  venidos  como si  fuese  su  propia  casa  y
deplora  la  mala  educación  de  los  invitados.  Claro  está,  que  esos
militantes  no  sueñan  con  incriminar  a  sus  camaradas  de  la  gran
industria racionalizada; acusan a los dirigentes comunistas; sin ellos, la
unidad sindical se mantendría sola. Pero los reproches que dirigen al
P.C. alcanzan primero a las masas. Los comunistas, dicen, prefieren
los trabajadores desorganizados a los militantes experimentados: los
primeros son más fáciles de maniobrar que los segundos. 
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¿Pero es acaso menoscabarlos decir que representan las masas mejor
que la minoría selecta? Los nuevos dirigentes recurren a la violencia
con demasiada facilidad, mantienen en las fábricas una agitación sin
objeto  que daña los intereses del proletariado, dan prueba en las
negociaciones de una intransigencia que corre el riesgo de hacerlas
fracasar. ¿Se concibe que esta barbarie escandalice a los militantes
avisados? 

Pero antes he mostrado que la violencia nace de la misma situación; la
agitación no es más que la lucha perpetua contra la acción continua de
las  fuerzas  masificadoras;  en  cuanto  a  la  intransigencia,  tiene  dos
causas principales: primero, que la condición del O.E. es intolerable; y
luego, que no tiene la posibilidad de maniobrar, como su solo recurso
es  la  violencia,  hace  valer  sus  reivindicaciones  en  un  clima  de
violencia: se ocupa la fábrica, la policía la hará evacuar; disparará si
hay  resistencia;  la  situación  no  es  propicia  a  la  componenda:  se
necesita mucho valor y mucha cólera para hacer frente a los peligros;
las  masas  consideran,  pues,  al  patrono  como  un  enemigo;  las
concesiones, las conciliaciones, las tienen por traiciones: exigen todo,
mientras resisten; si  sus fuerzas les abandonan, se derrumban. Los
dirigentes  comunistas  han  ahogado  la  democracia  sindical.  ¿Pero
cuál?  La  única  que  se  ha  practicado  era  aristocrática.  La  “minoría
selecta” ha olvidado que una democracia puede ser autoritaria si  la
autoridad emana de las mismas masas. La “dictadura” sindical –si hay
dictadura– se ejerce sobre las minorías en nombre de la mayoría, pero
sería absurdo creer que se pueda ejercer sobre la mayoría misma: no
se puede movilizar ni maniobrar a las masas, se determinan a la acción
cuando  se  transforman  en  comodidad  activa  bajo  la  acción  de  las
circunstancias exteriores. 

¿Los sindicatos “comunistas” están politizados? Es que la existencia de
las masas como tales es incompatible con el  régimen económico y
social que las produce. Me explicaré:  no pretendo que la estructura
actual del P.C., sus objetivos y sus métodos estén entera y exclusiva-
mente determinados por las exigencias objetivas del O.E.; ese partido
tiene  su  historia,  su  dialéctica  propia;  está  condicionado  por  el
universo. Pero sostengo que esas acusaciones están dirigidas a las
masas en primer lugar; el militante de selección las condena a través
de una tercera persona; tiene miedo de ellas y le fascinan; mañana, la
automatización de las tareas le puede rebajar a la altura del O.E.
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A su vez, los representantes de las masas acusan F.O. y la C.F.T.C. de
hacer “taimadamente” política y tienen razón. Cuando todo está unido,
el malthusianismo y la miseria, el alza de los precios, el rearme y la
marshallización, rechazar la política del P.C. es hacer la del Gobierno;
además la C.G.T.-F.O. se apoya sobre el partido socialista y la C.F.T.C.
sobre los ministros M.R.P. Contener las reivindicaciones obreras en el
terreno  económico  y  profesional,  es  querer  cambiar  los  efectos  sin
tocar las causas: es, sobre todo, dejar las manos libres a la mayoría
parlamentaria. Se quiere obtener el máximo en el cuadro del régimen;
se  piden  pequeños  favores  y,  para  merecerlos,  se  condena  el
comunismo en los discursos “apolíticos” y se recibe “apolíticamente”, a
los emisarios de los sindicatos norteamericanos. Y, sin embargo, los
reproches  que  la  C.G.T.  dirige  a  los  dirigentes,  llegan  también  al
militante de base: después de todo,  Forcé Ouvriére,  hasta en 1947,
sólo representaba una “tendencia” minoritaria de la C.G.T.; ni Jouhaux
ni sus lugartenientes querían tomar la iniciativa de romper la unidad, y
los  militantes  de  provincia  son  los  que  han  impuesto  la  ruptura
amenazando con no renovar sus carnets sindicales. En la conferencia
de los Amigos de  Force Ouvriére, convocados precipitadamente, los
dirigentes propusieron  un arreglo:  se exigiría  a  los “mayoritarios”  la
“democratización”  de  la  C.G.T. En  vano:  los  militantes  no  quisieron
saber nada y el estado mayor los siguió de mala gana en la secesión.99

¿Diremos que las masas se han colocado todas detrás de la C.G.T.?
¿Que sólo los obreros profesionales se han inscrito en F.O. o en la
C.F.T.C.?  Eso  sería  simplificar.  Muchos  obreros  calificados  se  han
quedado en la C.G.T. por disciplina de clase.100 Otros han ingresado en
los sindicatos autónomos. Y luego el carácter confesional de la C.G.T.
viene  a  complicar  aún  más  el  problema:  en  ciertas  regiones,  la
corriente de descristianización no ha penetrado aún en las masas. De
todos modos,  si  se  toman las  cosas  en  su  parte  principal,  nuestra
división  sigue  siendo  verdadera:  la  C.G.T.  polariza  las  tendencias
revolucionarias  del  proletariado  mecanizado  de  la  gran  industria;  la
mayoría de los otros sindicatos representan la tendencia reformista de
una minoría selecta profesional que lucha contra la descalificación. 

99 Las  huelgas  del  verano pasado permiten,  por  el  contrario,  esperar  un  acercamiento
impuesto por la base.
100 La Federación del Libro, por 28.000 votos frente a 18.000 decidió, en 1947, seguir en la
C.G.T., a pesar de una larga tradición reformista.
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En un sentido, el pluralismo sindical es legítimo ya que es el reflejo de
un profundo desgarrón; en otro, es una catástrofe para la clase obrera,
ya  que  la  pluralidad  de  los  aparatos  agrava  los  conflictos  dando
configuración y  límites a cada una de las tendencias y obligando a
cada grupo a definirse mediante  su oposición a los otros.  Pero,  de
todos modos, el desgarrón tiene una causa más profunda: es el más
bello regalo que el malthusianismo patronal ha hecho a la clase obrera.
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